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El universo se expande sin cesar. Con la dilatación, la entropía global 
aumenta: la energía se dispersa, el tiempo adquiere una dirección y 
el mundo aprende la diferencia entre un antes y un después. Esta es 
la ley más firme de la física. Y, sin embargo, el universo no se limita a 
deshacerse. En su expansión aparecen regiones donde el desorden 
se repliega por un tiempo, donde la materia se organiza y las formas 
se vuelven posibles.

Galaxias, cristales, células vivas, plantas: no son excepciones a la 
entropía, sino su expresión más sutil. Son zonas de baja entropía 
sostenidas por flujos de energía, posibles solo en un universo que se 
mueve y se aleja del equilibrio. En ellas, la energía no desaparece sin 
dejar rastro, sino que se fija en configuraciones persistentes. A esa 
huella, la llamamos los físicos información: no un mensaje abstracto, 
sino una memoria material, un patrón que dura lo suficiente como 
para orientar el devenir. El orden no se opone al desorden; emerge de 
él y lo canaliza. 

La vida en la Tierra es la versión más íntima de esa paradoja. No 
solo mantiene islas de orden en un océano entrópico: inventa 

Hacer y deshacerse
Sonia Contera

El universo no es un lugar quieto; su condición primera es un comienzo 
que se despliega en el tiempo, creando al dilatarse contradicciones, de 
cuya tensión, nace todo. Según nuestras mejores teorías, el cosmos 
se inició hace unos 13,8 mil millones de años, en un estado primordial 
extraordinariamente caliente y denso del que brotó la expansión del 
espacio, el Big Bang, y con ello, la posibilidad misma de que hubiera 
historia. De ese origen no conservamos una imagen, pero sí un archivo, 
una luz antigua enfriada por la extensión, que nos llega desde todas 
direcciones como una memoria tenue del universo temprano.  

Lo que ese archivo nos dice es tan sobrio como vertiginoso: a 
gran escala, el universo era casi uniforme, pero no idéntico. En su 
regularidad hay pequeñas diferencias, variaciones diminutas que 
bastaron para que el tiempo tuviera con qué trabajar: de esas arrugas 
salieron galaxias y cúmulos, y la larga cadena de formas que finalmente 
sostienen también nuestra Tierra. En esa desproporción (entre lo casi 
igual y lo definitivamente distinto) se advierte una lección que toca a la 
condición humana: que la estabilidad nunca es absoluta, que el orden 
siempre es frágil, y que lo que funda un mundo no es la perfección, 
sino una mínima asimetría capaz de volverse destino.
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formas biológicas de una complejidad desconcertante (simetrías, 
ramificaciones, ritmos) como si el caos aprendiera a dibujar. En 
sus tejidos y en sus códigos se esconden, a escala microscópica, 
los enigmas del espacio y del tiempo: patrones que emergen de 
inestabilidades, organizaciones que se sostienen lejos del equilibrio 
disipando energía. La vida, para existir, debe gastar energía y conservar 
información; debe transformar su entorno para hacerlo habitable. No 
detiene la entropía: la desvía, la organiza, la pone a trabajar. Cada 
forma viva es un intercambio continuo entre energía, materia, tiempo 
y geometría.

También nuestras sociedades viven de estos mismos flujos. De ellos 
nacen instituciones, relatos y tecnologías: formas de orden siempre 
dependientes de una energía (material y simbólica) limitada. Hoy, 
cuando ese orden se resquebraja y los límites del planeta se hacen 
visibles, la pregunta cósmica se vuelve íntima: qué forma queremos 
sostener, y a qué costo, en un universo donde todo orden es 
necesariamente provisional.

Las esculturas de Cristina Almodóvar habitan precisamente ese límite 
inestable donde la estructura emerge entre el orden y el desorden, 
entre hacer y deshacerse. No representan el orden ni el caos como 
estados cerrados, sino como procesos inseparables. Cada obra 
detiene un instante de ese devenir y revela cómo la materia recuerda 
las leyes que la atraviesan.

Esculturas en las que un fragmento de madera muerta (hecho de 
antiguas fibras, de cartón, de árbol molido y memoria prensada, como 
un cuerpo que vuelve del agua) aparece confinado dentro de un marco 
o desbordándolo. El marco funciona como límite material y como 
metáfora de la observación humana: una forma de ordenar el mundo 
que, al encuadrar, también excluye. Cuando la madera se contiene, la 
materia parece fijada; cuando se escapa, revela lo insuficiente de ese 
orden impuesto y la persistencia de lo que no puede reducirse.

Esa madera también se quiebra en las piezas siguiendo la dirección 
íntima de sus fibras. El gesto del romper no borra la forma, sino que 
revela una memoria material: la estructura interna guía la fractura, 
como si la historia del árbol (su crecimiento, sus tensiones, sus 
años) determinara la forma de su deshacer. En contraste, un corte 
perpendicular interrumpe esa lógica interna, imponiendo con violencia 
una geometría ajena que ignora la organización previa. No se trata de 
una oposición moral entre naturaleza y artificio, sino de dos modos 
de hacer y deshacer: uno que escucha la estructura previa, otro que 
la atraviesa.

En otras obras, la madera emerge del escombro y, junto a ella, 
aparecen plantas metálicas y dibujos a tinta que prolongan la forma 
más allá del objeto. Entre el orden del marco y el desorden del residuo, 
entre la ruina y la aparición, la obra insiste en que la materia conserva 
información incluso en su desgaste. Hacer y deshacer no se excluyen: 
son fases de un mismo proceso en el que el orden surge, se quiebra 
y vuelve a ensayarse.

También aparecen flores delicadas y coloreadas emergiendo de los 
escombros. La imagen remite a la biología y a la termodinámica de 
la vida: organismos que prosperan en entornos hostiles, que utilizan 
el flujo de energía para construir estructuras improbables. Remite 
también a la física de la luz: a ese resplandor que, tras el origen del 
universo, quedó atrapado durante un tiempo en la materia caliente y 
solo pudo viajar libremente cuando el cosmos se enfrió y se volvió 
transparente. Desde entonces, la luz (convertida en mensajera del 
tiempo) recorre el espacio y, aquí en la Tierra, se deja atrapar por los 
pigmentos. En los pétalos, la energía luminosa se filtra, se absorbe y 
se devuelve en frecuencias precisas; así el color aparece como una 
selección, como una decisión de la materia.

La vida no lucha contra la entropía; la utiliza. Al disipar energía, 
crea complejidad, diversidad y belleza, aunque siempre de manera 
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provisional. Una flor es, al mismo tiempo, una forma frágil y un 
pequeño experimento óptico: una arquitectura que dura lo suficiente 
para hacer del espectro una señal de color que vuelve deseable la 
fragilidad, entrelazando placer y desgaste, creación y consumo.

En las piezas de metal (material asociado a lo rígido, lo industrial), éste 
se convierte en soporte de transformación inesperada. De superficies 
rectangulares y cerradas se desprenden hojas metálicas que parecen 
cobrar vida al separarse de lo inerte. La geometría regular cede; de 
su interior emergen siluetas orgánicas, como si el orden impuesto 
contuviera ya la posibilidad de su propio desbordamiento.

Otras estructuras metálicas se organizan a partir de elementos que 
recuerdan hojas o granos de polen. No crecen desde un centro 
único ni obedecen a un diseño jerárquico: se apoyan unas en otras, 
se sostienen por contacto y proximidad. Cortadas con precisión, 
estas piezas delicadas se ensamblan hasta formar una estructura 
estable, donde la solidez no proviene de la fuerza individual, sino de 
la interacción entre partes frágiles.

En una de estas composiciones, un corte vertical, casi científico, 
atraviesa la estructura y deja al descubierto su lógica interna. El gesto 
no destruye; revela. Muestra cómo la resistencia y la resiliencia no 
son propiedades de un material homogéneo, sino el resultado de una 
arquitectura relacional, de un equilibrio entre tensiones, apoyos y 
vacíos.

En otra, una cadena de granos de polen se extiende y flota sobre su 
propia sombra, anclándose en los extremos. El polen, portador de 
información y promesa de vida, se convierte en una arquitectura mínima 
suspendida entre el aire y el muro. La escultura desplaza la escala y 
revela un equilibrio discreto: no es la masa la que sostiene la forma, sino 
la relación entre tensiones, luz y gravedad. Entre el objeto y su sombra, 
la fragilidad se vuelve estructura, y lo diminuto muestra, una vez más, 
cómo el orden puede emerger en el borde mismo del vacío.

En otras piezas, el hilo de metal se convierte en instrumento de dibujo, 
permitiendo a la escultora trazar en tres dimensiones. De ese gesto 
nacen proyecciones de cristales y formas que se separan de una 
cuadrícula inscrita en el escombro. La retícula (símbolo de medición 
y control) permanece como huella, mientras las formas se liberan de 
su rigidez.

De la misma forma, los hilos que conforman la urdimbre de una tela 
metálica, al deshilacharse de manera ordenada, dan origen a plumas 
ligeras y delicadas. Estas piezas disuelven la frontera entre orden y 
desorden. Los hilos actúan como pinceles estocásticos (procesos 
donde pequeñas variaciones y reglas locales conviven) trazando 
configuraciones que no están completamente decididas de antemano, 
pero tampoco son arbitrarias.

En Hacer y deshacerse, la escultura se presenta como registro de 
un proceso. Cada obra participa de la misma lógica que atraviesa 
el cosmos: la aparición de formas locales, frágiles y temporales, 
sostenidas por flujos de energía, memoria e información. Nada aquí 
es definitivo: el orden no se impone, emerge; el desorden no destruye, 
abre posibilidades.

En la fragilidad de este presente, marcado por el desgaste de los 
órdenes heredados, esta exposición no ofrece certezas ni promesas, 
pero sí una intuición persistente: que allí donde la materia aún puede 
organizarse, donde lo vivo insiste y lo nuevo se ensaya, permanece 
abierta la posibilidad de sentido.

 

Sonia Contera
 Catedrática de Física en la Universidad de Oxford, Reino Unido

Autora de Seis problemas que la ciencia no puede resolver (Arpa, 2025) y Nanotecnología viva 
(ed. inglesa: Nano Comes to Life, Princeton University Press, 2019; ed. española: Arpa, 2021)
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The universe keeps expanding. As it does, overall entropy increases, 
energy spreads out, time takes on a direction, and the world learns the 
difference between before and after. This is among the firmest laws we 
know. And yet the universe does not simply fall apart. Within its wi-
dening there appear regions where disorder, for a time, gathers itself, 
where matter organises, where form becomes possible.

Galaxies, crystals, living cells, plants, these are not exceptions to en-
tropy, but its more delicate expression. They are pockets of low entro-
py sustained by flows of energy, possible only in a universe in motion, 
a universe drifting away from equilibrium. In such places, energy does 
not disappear without leaving a mark, it settles into enduring arrange-
ments and structures. That mark is what physicists call information, 
not an abstract message, but a material memory, a pattern that lasts 
long enough to guide what happens next. Order is not the opposite of 
disorder. It rises from it, and it directs it.

Life on Earth is the most intimate form of this paradox. It does more 
than keep islands of order afloat in an entropic sea, it invents biologi-

Making and Unmaking
Sonia Contera

The universe is not a still place. Its first condition is a beginning that 
unfolds in time, and as it expands it also generates contradictions, 
tensions out of which everything arises. By our best accounts, the 
cosmos began about 13.8 billion years ago in an extraordinarily hot, 
dense state. From that origin came the expansion of space, the Big 
Bang, and with it the very possibility of history. We do not keep an 
image of that first moment, but we do have an archive, an ancient li-
ght, cooled by its long journey, arriving from every direction like a dim 
recollection of the early universe.

What this archive tells us is both plain and dizzying. On the largest sca-
les the universe was almost uniform, yet not quite the same everywhe-
re. Within that near regularity were slight differences, tiny variations, 
enough for time to work on. From those faint wrinkles came galaxies 
and clusters, and the long chain of forms that eventually also supports 
our Earth. In that imbalance, between the nearly identical and the un-
mistakably different, there is a lesson close to the human condition, 
stability is never total, order is always precarious, and what founds a 
world is not perfection, but a small asymmetry that can grow into fate.
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cal forms of startling complexity, symmetries, branches, rhythms, as 
if chaos had learned to draw. In its tissues and codes, at microscopic 
scale, lie the riddles of space and time, patterns born from instability, 
organisations that endure far from equilibrium by dissipating energy. 
For life to exist, it must spend energy and preserve information, it must 
alter its surroundings to make them liveable. It does not stop entropy. 
It diverts it, shapes it, puts it to work. Every living thing is a continual 
exchange between energy, matter, time, and geometry.

Our societies live by these same flows. From them come institutions, 
stories, and technologies, forms of order always dependent on limited 
energy (material and symbolic). Now, as that order begins to crack and 
the planet’s limits come into view, the cosmic question becomes per-
sonal, what form do we want to hold up, and at what cost, in a universe 
where every order is, by its nature, temporary?

Cristina Almodóvar’s sculptures inhabit precisely that unstable thres-
hold where structure emerges between order and disorder, between 
making and unmaking. They do not present order or chaos as sealed 
states, but as inseparable processes. Each work arrests a moment 
within that becoming, and shows how matter remembers the laws that 
run through it.

These are sculptures in which a fragment of dead wood, made of old 
fibres, of cardboard, of ground tree and pressed memory, like a body 
returned from water, appears held within a frame, or spilling beyond 
it. The frame acts as a material boundary and as a metaphor for hu-
man observation, a way of arranging the world that, by framing, also 
excludes. When the wood is contained, matter seems fixed. When it 
escapes, it exposes the insufficiency of that imposed order, and the 
persistence of what cannot be reduced.

That wood, too, breaks in the works along the intimate direction of its 
grain. The act of breaking does not erase form, it discloses a mate-

rial memory. The internal structure guides the fracture, as if the tree’s 
history, its growth, its tensions, its years, determined the shape of its 
undoing. By contrast, a perpendicular cut interrupts that inner logic, 
violently imposing an alien geometry that ignores what was already 
organised. This is not a moral opposition between nature and artifice, 
but two ways of making and unmaking, one that listens to an existing 
structure, and one that cuts straight through it.

In other works, the wood rises out of the rubble, and beside it, metallic 
plants emerge from ink drawings that carry the form beyond the object 
itself. Between the order of the frame and the disorder of the residue, 
between ruin and emergence, the work insists that matter holds on to 
information even as it wears away. Making and unmaking do not can-
cel each other out, they are phases of a single process in which order 
comes into being, breaks, and is attempted again.

Delicate, coloured flowers also emerge from the debris. The image 
calls up the biology and thermodynamics of life, organisms that flouri-
sh in hostile environments, using flows of energy to build improbable 
structures. It also gestures towards the physics of light, that radian-
ce which, after the universe’s beginning, remained trapped for a time 
in hot matter and could travel freely only when the cosmos cooled 
and became transparent. Since then, light, turned into a messenger 
of time, has crossed space and, here on Earth, lets itself be caught by 
pigments. In petals, luminous energy is filtered, absorbed, returned at 
precise frequencies, and so colour appears as a selection, as matter’s 
decision.

Life does not fight entropy, it uses it. By dissipating energy, it creates 
complexity, diversity, beauty, always provisionally. A flower is, at once, 
a fragile form and a small optical experiment, an architecture that lasts 
long enough to turn the spectrum into a signal of colour that makes fra-
gility desirable, weaving pleasure and wear, creation and consumption.
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In the metal pieces, a material associated with rigidity, with the indus-
trial, metal becomes the support for an unexpected transformation. 
From rectangular, closed surfaces, metallic leaves detach and seem 
to quicken as they separate from what is inert. Regular geometry gi-
ves way, organic silhouettes emerge from within, as if imposed order 
already contained the possibility of its own overflow.

Other metal structures are organised from elements that recall leaves 
or grains of pollen. They do not grow from a single centre, nor do they 
follow a hierarchical design, they lean on one another, held by contact 
and proximity. Cut with precision, these delicate parts are assembled 
into a stable structure where solidity comes not from individual stren-
gth, but from the interaction of fragile components.

In one of these compositions, a vertical cut, almost scientific, passes 
through the structure and lays bare its inner logic. The gesture does 
not destroy, it reveals. It shows that resistance and resilience are not 
properties of a uniform material, but the outcome of a relational archi-
tecture, a balance of tensions, supports, and voids.

In another, a chain of pollen grains extends and floats above its own 
shadow, anchored at either end. Pollen, bearer of information and pro-
mise of life, becomes a minimal architecture suspended between air 
and wall. The sculpture shifts scale and reveals a quiet equilibrium. 
It is not mass that holds form, but the relation between tension, li-
ght, and gravity. Between the object and its shadow, fragility becomes 
structure, and the minute shows, once again, how order can emerge 
at the very edge of emptiness.

In other pieces, metal wire becomes an instrument of drawing, allowing 
the sculptor to trace in three dimensions. From that gesture arise pro-
jections of crystals and forms that separate themselves from a grid 
embedded in the rubble. The lattice, a sign of measurement and control, 
remains as a trace, while the forms loosen themselves from its rigidity.

In the same way, the threads that make up the warp of a metal mesh, 
as they fray in an orderly way, give rise to light, delicate feathers. The-
se pieces dissolve the boundary between order and disorder. The 
threads act like stochastic brushes, processes in which small varia-
tions and local rules coexist, tracing configurations that are not fully 
decided in advance, and yet are not arbitrary.

In Making and Unmaking, sculpture presents itself as the record of 
a process. Each work participates in the same logic that runs throu-
gh the cosmos, the appearance of local forms, fragile and temporary, 
sustained by flows of energy, memory, and information. Nothing here 
is final. Order is not imposed, it emerges. Disorder does not destroy, 
it opens possibilities.

In the fragility of the present, marked by the erosion of inherited or-
ders, this exhibition offers no certainties and no promises, only a per-
sistent intuition, that wherever matter can still organise itself, wherever 
the living insists and the new is attempted, the possibility of meaning 
remains open.

Sonia Contera
Professor of Physics, University of Oxford, United Kingdom

Author of Seis Problemas que la ciencia no puede resolver (Arpa, 2025) and Nanotecnología viva 
(Nano Comes to Life, Princeton University Press, 2019; Spanish edition, Arpa, 2021)
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Escombro II. Narciso. 2025
Yeso laminado pintado, tinta, papel encolado y acrílico en urna de 
metacrilato y color reflejado. 25 x 30  cm

Escombro V. Ginkgo. 2025
Yeso laminado pintado, tinta, papel encolado y acrílico en 
urna de metacrilato y color reflejado. 45 x 55 cm

Escombro IV. Agapanto. 2025
Yeso laminado pintado, tinta, papel encolado y acrílico 
en urna de metacrilato y color reflejado. 30 x 30 cm

Escombro III. Agapanto. 2025
Yeso laminado pintado, tinta, papel encolado y acrílico 
en urna de metacrilato y color reflejado. 30 x 30 cm
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Escombro VI. Ginkgo. 2025
Yeso laminado pintado, tinta, papel encolado y acrílico en urna de metacrilato y 
color reflejado. 55 x 55  cm

Escombro VII. Orquídeas. 2025
Yeso laminado pintado, tinta, papel encolado y acrílico en urna de metacrilato 
y color reflejado. 45 x 55 cm

Escombro VIII. Crocosmias. 2025
Yeso laminado pintado, tinta, papel encolado y acrílico en urna de 
metacrilato y color reflejado. 34 x 42 cm



26 27

Color expandido II. Orquídeas. 2026
Yeso laminado sobre madera pintado, tinta, hierro pintado con óleo 
y color reflejado. 130 x 145 cm

Color expandido I. Crocosmias. 2025
Yeso laminado sobre madera pintado, tinta, hierro pintado con óleo 
y color reflejado. 55 x 65 cm

Cuadrícula III. 2025. Escombro. Pauta
Tinta y punta de plata sobre yeso laminado impri-
mado y alambre. 60 x 80 x 6 cm

Inflorescencia. Cuadrícula. 2016
Grafito, tinta y alambre sobre papel. 40 x 40 cm
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Escombro IX. Cercis. 2025
Tinta y aguada sobre yeso laminado imprimado y hierro lacado. 65 x 58 x 6 cm

Escombro XII. Hojas secas de crocosmia. 2025
Tinta y aguada sobre yeso laminado imprimado y hierro lacado. 60 x 80 x 6 cm
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Escombro X. Estolón. 2025
Tinta y aguada sobre yeso laminado imprimado y hierro lacado. 38 x 30 x 6 cm

Escombro XI. Gran estolón. 2025
Tinta y aguada sobre yeso laminado imprimado y hierro lacado. 122 x 97 x 6 cm
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Levedad I. 2024. Acero cortén oxidado. 200 x 100 x 72 cm
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Apoyo. 2026. Dos rocas. Acero cortén lacado. 180 x 165 x 55 cm

Corteza. 2024. Acero cortén oxidado. 105 x 102 cm

Escombro XIII. Crocosmia caída. 2025
Tinta y aguada sobre yeso laminado 
imprimado y hierro lacado. 17,5 x 16 x 6 cm

Escombro XIV. Orquídea caída. 2025
Tinta y aguada sobre yeso laminado 
imprimado y hierro lacado. 15,5 x 17 x 6 cm
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Cuadrícula II. Escombro. Glóbulos. 2026
Tinta y punta de plata sobre yeso laminado 
imprimado y fibra de nylon. 19 x 21 x 6 cm

Escombro XV. Dos granos de pólen. 2026
Tinta sobre yeso laminado imprimado y hierro lacado. 54 x 45 x 6 cm

Polen fluyendo sobre su sombra. 2026. Acero cortén lacado. 77 x 200 x 35 cm

Hojas. Dibujo expandido. 2025
Tinta sobre table, alambre y sombra en 
urna de metacrilato. 80 x 60 x 7,5 cm
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Hojas cayendo. 2026. Acero cortén oxidado. 272 x 150 x 140 cmCuadrícula I. Escombro. Hojas. 2026
Tinta y punta de plata sobre yeso laminado imprimado y hierro lacado. 79 x 115 x 6 cm
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Glóbulos. Apariencia. 2026
Grafito sobre tabla pintada, metacrilato 
grabado y sombra. 25 X 25 cm

Glóbulos  II. 2017
Grafito sobre tabla pintada, metacrilato grabado y 
sombra. 60 x 60 cm

Desde la pared. 2026. Acero cortén oxidado. 185 x 50 x 48 cm
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Entropía. Instalación. 2026
Dibujos de alambre de aluminio. (medidas variables)

Vibración. Hoja I. 2024
Papel encolado y electroimán programado. 167 x 25 x 25 cm
Obra en colaboración con Carlos Sanjuán, Art Engineer
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Explosión. Plumas. 2026
Malla metálica de acero inoxidable sobre madera pintada. 100 x 200 cm

Transformación.  Plumas. 2018
Malla metálica de acero inoxidable sobre 
madera pintada. 106 x 35 cm

Transformación. Nube. 2016
Malla metálica de acero inoxidable sobre madera pintada. 40 x 106 cm
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Quiebro. Corteza. 2026
Cartón encolado sobre madera y barniz. 120 x 70 cm
Corte. Corteza. 2025
Cartón encolado sobre madera y barniz. 24 x 18 x 6 cm

Escombro XVI. Corteza. 2026
Tinta sobre yeso laminado imprimado, cartón encolado 
sobre tabla y barniz. 30 x 42 x 6 cm

Dos cortezas. Díptico. 2026. Madera y cartón barnizados. 176 x 210 cm
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Transformación. Hojas. 2024 
Hierro lacado. 133 x 35 x 14 cm

Cortar la caída. 2024
Hierro lacado. 115 x 43 x 42,5 cm

Polinización cortada. 2025. Acero cortén lacado. 169 x 103 x 71 cm
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Madera o pluma.
Escombro o flor.
Pólen o montaña.
Cae rápido lo más inamovible.
Cae lento lo más ligero.
Materia todos,
con ingrávido peso cuando ya cayeron.
Inasibles,
en su hacer y deshacerse.
Sólo fijos,
mientras fluye la vida,
en la necesidad de asirse
de quien los mira sin ser libre,
atado a su razón,
por no saber
que hasta su mirada los cambia.
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Intersección. Roca. 2023. Instalación. Hierro lacado. 175 x 175 x 100 cm
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