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El proceso de la visión de las cosas, la contemplación de las Formas, 
atañe a algo aparentemente normativo: la Geometría. Ella es la que 
establece las relaciones de las Formas.

***
Hemos empezado fuerte, así que establezcamos un descanso 
entre tantos conceptos y contemplemos ahora por un instante y 
plácidamente la Naturaleza. Vemos allí formas. De hecho, debió 
ser de las primeras cosas que el ser humano consciente hizo: mirar 
con atención, cuidadosamente, el sol, la luna, los animales, las 
plantas... La forma compleja de las flores, la simetría que configura 
a bestias y humanos, el discurrir de los días y las noches, o la 
maravilla de las estaciones. Todo es geometría, y probablemente 
ello diera lugar a los primeros sentimientos de Belleza. Por eso 
es tan necesaria, porque la necesitamos para “ver”, de ahí su 
importancia. Supone algo así como la relación y la medida de las 
cosas, y no es casualidad que haya suscitado el interés del ser 
humano desde las primeras civilizaciones.

Forma y pensamiento
Guillermo Pérez Villalta

La temprana atracción por las cosas bellas en mi infancia creó de 
algún modo una determinada forma de pensar, encaminando mi 
vida a ser artífice. Crear cosas bellas es mi vocación, pudiendo 
hacer de ello la principal motivación de mi vida, algo que le da 
plenitud y sentido.

Quizá sea una forma muy introspectiva de afrontar el asunto, pero 
creo que es justo conceder importancia determinante a aquello 
que la naturaleza me ha otorgado. En los últimos años, tratando de 
entender ese proceso, llamémosle creativo, he ido concentrando mi 
atención sobre dos nociones relacionadas: Pensamiento y Forma. 
El primero es una compleja amalgama de ideas y conceptos que no 
son visibles; solo la escritura, el lenguaje, pueden transmitirlo, pero 
no lo vemos. La Forma sí es visible. El tener consciencia de la visión, 
el darnos cuenta del proceso de la visión, sin palabras ni concepto, 
hace de la Forma -no de la imagen con sus conexiones figurativas-, 
una cuestión muy particular. En un principio la forma no representa 
nada, es Forma. Pero el Pensamiento puede crear Forma, y esta a su 
vez Pensamiento. Es el principio de aquello que denominamos Arte. 
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Curiosamente el sistema de nuestra visión tiene profundas estructuras 
geométricas; la retina, por ejemplo, está formada por una red ordenada 
de puntos sensibles a la luz que son los encargados de transmitir 
al cerebro los impulsos del exterior mediando la óptica del ojo. ¿Se 
ha restregado usted los ojos mirando al sol?, hágalo una vez más, 
fíjese, verá formas caleidoscópicas que son resultado de esto que 
comento. Los alucinógenos también producen en el cerebro claras 
imágenes de cambiante geometría cuya raíz se hunde también en 
esta configuración material ordenada de nuestro propio cuerpo.

Por eso me ha interesado tanto esta cuestión a lo largo de mi 
vida. Todas mis obras de dibujo, pintura y arquitectura han sido 
concebidas empleando como base para su desarrollo la geometría 
y los sistemas de proporciones. Ya sé que esta cuestión aburre a 
menudo a mis lectores o interlocutores, lo noto en las caras que 
ponen estos últimos al hablarles de ello; pero no se trata de nada 
esotérico o místico, sino de una herramienta de gran utilidad para la 
creación de obras bellas.

Hoy me asombro de que en los muchos años de estudiante 
de Arquitectura no me dijeran una palabra de los sistemas de 
proporciones, ni -que yo sepa- estén presentes en los planes de 
estudio de la carrera de Bellas Artes. Algo que ha sido fundamental 
para el arte durante miles de años queda así borrado del horizonte 
de los nuevos artistas, arquitectos, ingenieros... De la manera más 
sencilla posible intentaré explicar aquí el principio de Tales de Mileto, 
que es la base de todo este asunto: tenemos dos líneas convergentes, 
pues si sobre ellas trazamos líneas paralelas que las crucen, al modo 
de las traviesas en unas vías del tren que se pierden en el horizonte, 
dividirán a las primeras de forma siempre proporcional; esto es, si 

dividimos la más grande por otra más pequeña, obtendremos cada 
vez el mismo número. Dirán, “¡qué rollo!”, pero no olviden que esto 
es el principio de la Armonía y la Belleza entre las partes y el todo. 

Quien desee enredarse con tales asuntos puede recurrir al libro 
del rumano -personaje fascinante, por lo demás- Matila Ghyka, 
titulado Estética de las proporciones en la naturaleza y el arte (1927). 
Maruja Mallo lo tenía en su mesilla de noche, y yo en la mía de 
dibujo. Pero hay muchos más que tratan estos temas que, como 
digo, subyacen en el fondo de todo análisis sobre lo Bello. Sin ir 
más lejos, estos últimos días, por ejemplo, he empezado a probar 
unos nuevos sistemas de cuadrículas que, si mi intuición no me 
engaña, creo que pueden llegar a darme mucho juego... Pero lo 
cierto es que llevo unos cincuenta años investigando estas cosas, 
y es la experiencia la que me habla. Sin duda son más bellas las 
cosas “ordenadas”, donde aparece mediando la geometría, en su 
significado más profundo de orden, medida, proporción, simetría, 
compensación... Producen una sensación de equilibrio, calma y 
sosiego. Alejado de la inquietud y lo angustioso. No me gusta lo 
terrorífico, de hecho, busco permanentemente lo contrario, algo que 
denominaría “espiritualidad”. Porque, ¿cómo llamaría si no a esa 
emoción placentera, que lleva a una felicidad extrema del éxtasis? 
No se trata de espíritus volando, nada tiene que ver con ideologías 
religiosas o una pseudomística; no viene de fuera, sino de nosotros 
mismos, de esa zona tan poco conocida llamada “cerebro”. 

La vida en su evolución, al menos en este planeta, parece haber 
complejizado este órgano a lo largo de las eras, hasta llegar al don 
de la consciencia. Poco a poco vamos sabiendo que ciertas cosas 
“espirituales” nacen entre sus pliegues, según las capacidades 
individuales. El mismo sentimiento de reconocer la Belleza nace en él 
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(para quien tenga dones, claro). Pensamos, conocemos, hablamos, 
imaginamos, soñamos, sentimos y muchas cosas más con él. Es el 
don más preciado que poseemos. Pero este tesoro viene asociado a 
una cuestión ciertamente inquietante: la subjetividad.

Sentimos aquello que sentimos; pero ¿es algo cierto, o se trata de 
una percepción propia únicamente? Sin embargo, es lo único que 
tenemos... Me considero una persona en extremo racional y lógica, 
producto en buena medida por esta duda subjetiva. “Ninguna verdad 
es totalmente verdadera”, reza uno de los aforismos contenidos en 
una carpeta de grabados-caligrafías que edité hace unos pocos 
años (Verbum et Imago, Ogami Press, Madrid, 2022), donde recogía 
en formato de sentencias un puñado de pensamientos nucleares en 
mi vida y en mi estética. En concreto este que comento se refiere a 
lo que llamo “escepticismo creativo”, gracias al cual puedo razonar 
con prudencia para edificar torres de ideas sin fallos en sus cimientos 
que precipiten un derrumbe.

Las ideologías, ya sean políticas, sociales o religiosas, tomadas 
como verdad por sus seguidores, practicantes o creyentes, abocan 
con triste frecuencia a un mundo totalmente irracional, invivible, 
lleno de directrices inmutables. Así la espiritualidad creó un dios a 
imagen y semejanza del ser humano, infalible, limitador de la libertad 
de pensamiento, de esos “pensamientos en vuelo” que son, con la 
libertad sin trabas, donde nace el conocimiento en todas sus formas.

A principios de los setenta, cuando empecé a profundizar en 
el pensamiento del Arte, la duda creativa empezó también a 
plantearme objeciones, dudas, búsqueda de alternativas, el porqué 
de esto o aquello, revisiones, refutaciones... Creyente entonces en 

la Modernidad artística, comencé a ver en su seno directrices poco 
racionales, y si bien es cierto que el arte de aquel momento podía 
interesarme, también empecé a ver con claridad que los caminos 
señalados eran angostos y muy limitados: no se nombraba las 
palabras “Belleza”, “emoción”, “sentimiento”, y menos aún, claro, 
“espiritualidad”. Se concebía la evolución del arte como lineal y 
evolutiva, darwiniana, y no algo modelado por el Espíritu de la Época, 
donde tan importantes son los cambios de gusto y de pensamiento, 
o el aburrimiento que produce lo anterior, cuando entre todos estos 
factores se impulsa en verdad la creación de cosas diferentes, sobre 
todo porque el ser humano, aunque sólo sea en su interior, es libre. 
Sin tal libertad no es posible el Arte, la búsqueda de la Belleza y el 
desarrollo de los pensamientos. En esta época nuestra, para dar una 
utilidad social al arte -algo, por lo demás, no imprescindible-, este 
parece dirigido por las ideologías. Ya saben, una y otra vez son las 
mismas, y si no se siguen y citan, ¡ay!, parece que no estás al día o 
simplemente desapareces del foco.

***
Nacido en un entorno familiar sin ningún interés por el arte, las 
únicas oportunidades en mi infancia para acceder a la Belleza, 
verla de cerca, sentirla, estaban en la misa del domingo. Aquello 
que era tremendamente aburrido para cualquier niño resultaba en mi 
caso un momento apasionante, ocasión para admirar los plateados 
jarrones llenos de flores de la iglesia, imágenes misteriosas, ricos 
paños bordados en el altar... Más tarde, cuando dejé de creer, lo 
bello siguió siendo bello, aunque no necesitaba ya de dogmas para 
disfrutarlo. Es más, esos mismos dogmas se transformaron en otras 
bellas historias, como los mitos. Hoy, en el Museo del Prado, los 
guías tienen que contar ambas mitologías, pues casi nadie sabe de 
dioses o de santos, que tanto sentido poético han dado a mi vida.
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Para mí, como he dicho arriba, el proceso de búsqueda de la Belleza 
es fundamental en el progreso de la civilización humana, inherente 
a él. Antes y ahora. Y debo añadir que también en mí mismo, en mi 
propio caso. Si se tiene la semilla de la Belleza, si se la alimenta, 
esta crece, se expande y te hace sentir mucho más, inserto en un 
horizonte más amplio. Ahora, a mi edad, voy a cumplir en breve 
setenta y siete años, soy consciente de que mi vida ha estado en 
el fondo dedicada a ella. Es mi vocación.

***
Nunca me he sentido pintor. Ni siquiera tuve el deseo de un 
aprendizaje del oficio en el sentido tradicional; cuando tenía que 
hacer algo dibujando o pintando lo hacía saliese como saliese. Me 
dediqué a hacer y conocer el Arte porque me gustaba y lo podía 
realizar con mis manos, algo que no ocurría con la Arquitectura, que 
al cabo es un deseo que se escapa de ellas. Por ello, cuando en los 
primeros setenta empecé mi camino al margen de la Modernidad 
dogmática, y dejaba de hacer aquellas obras tridimensionales 
inmediatamente anteriores a la exposición de Amadís (1971) que 
llenaban mi exiguo primer estudio, abracé el medio más simple para 
llevar mis pensamientos a la realidad visible: el dibujo y la pintura. 
Y es que podía realizar sólo con mis manos y mi pensamiento, por 
mí mismo, todo el proceso, de principio a fin, no hacía falta más, 
ni ayudantes, ni equipos humanos o técnicos complejos, ni largos 
plazos de ejecución, ni grandes presupuestos... Entonces sí que 
comencé a tener interés por la pintura, pues el dibujo ya lo utilizaba 
desde niño; creo que pienso visualmente con él.

El tiempo te da conocimiento y experiencia, y estos últimos años 
han sido ricos en ellos. Entre la anterior exposición en esta misma 
galería y la presente que prologan estas palabras no ha habido 
fronteras, sencillamente cuando fui consciente de que las obras 

Lo sacro, otro de los sentimientos producidos por esa zona del cerebro 
que elabora el sentido de la Belleza, supone cierta forma de empatía 
hacia lugares y cosas y que origina una especie de respeto. Lugares 
más astrológicos que religiosos, digamos. La determinación del 
calendario, de fases estacionales. Templos y ermitas señalan lugares 
de particular belleza, percibida por los seres humanos sensibles de 
toda época. Es algo que está ahí como presencia casi material, y no 
de meras supersticiones. Pienso desde hace tiempo que el sentido 
de la Belleza es una causa permanente en la evolución humana. 
Por ejemplo, las herramientas de sílex talladas en el Paleolítico 
son perfectamente útiles para cortar o despiezar. Más tarde, en el 
Neolítico se tallan con cuidada simetría y son pulidas con esmero. 
No son más útiles, sino más bellas, y los muertos eran enterrados 
con ellas como objetos apreciados, importantes, significados. La 
cerámica decorada hace de ella algo hermoso, no más práctico. No 
hablemos de las pinturas como Altamira. Cuando las vi primera vez, 
como a diez centímetros de mis ojos, una acompañante me preguntó 
qué me parecían, y yo asombrado sólo pude balbucear; “¡quien las 
hizo sabía pintar!” Así, sospecho que la arqueología debería estar 
más atenta al sentido de la Belleza que a ritos y costumbres.

Al hilo de esto, quiero señalar cómo hay algo siempre sorprendente 
en el llamémosle buen gusto de los antiguos egipcios, que podría 
ejemplificar con esa pieza única de la Paleta del Rey Narmer (3200-
3000 a. C. Museo Egipcio, El Cairo). Antes de ella nos encontramos 
con un arte más o menos primitivo, pero de pronto aparece esta 
obra perfectamente diseñada que va a ser como todo el arte egipcio 
ya a partir de entonces, de una enorme perfección y Belleza, de un 
refinamiento hasta la exquisitez. O el arte cretense... Me sorprenden 
los casos de esa intensidad de Belleza surgida de súbito.
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llenaban las salas dije, “hasta aquí”, y seguí haciendo las cosas 
que tenía en mente. Igual pasará ahora. 

Siempre me he sentido un pintor torpe (en verdad, es algo que tiene 
sus ventajas), y he acabado adaptando eso que llamaríamos técnica 
a mis conocimientos y modo de hacer, pero buscando en todo 
momento que también me resulte agradable y placentero. Pintar o 
dibujar es para mí el mayor divertimento que conozco, es algo que 
me hace feliz.

Jamás me he sentido un profesional del arte, sí un hacedor de 
productos artísticos; hago lo que hago por el deseo de hacerlo. Es 
algo que llena mi mente y mi vida, y aunque suene raro decirlo, a 
quien más le preocupa que gusten mis obras es a mí mismo: si no 
lo logro he de seguir dándole vueltas al caso hasta convencerme de 
verdad.

Como hay personas a quienes les interesan estas cosas, comentaré 
brevemente mi técnica, espero no resultar tan aburrido como con la 
geometría. En la década de los ochenta pinté al óleo, pero siempre 
tuve problemas con ello. Desde muy joven hice acuarelas y aguadas, 
es decir, veía el color como capas de veladuras: la luz entraba entre 
ellas, llegaba al blanco del papel y rebotaba llevando hasta la retina la 
coloración resultante. El óleo es muy lento en su secado, al emplearlo 
tenía que esperar días para dar la siguiente capa, y aunque también 
utilicé los llamados óleos alquídicos, todo el proceso seguía siendo 
desesperantemente pausado para mi cabeza.

Durante mi estancia en la Academia de España en Roma (1988-89) 
me enamoré del fresco ¡qué belleza, qué transparencia, qué ligereza! 
Pero pintar al fresco es de lo más engorroso que conozco... Así que 

pensé, ¿no es el fresco algo así como una acuarela sobre un muro? 
Pues hagamos del lienzo un muro, sustituyamos la pintura en tubo 
por pigmentos naturales, y sólo falta un medio idóneo que la aglutine 
uniéndola al soporte. Busqué y busqué, hasta que con el tiempo di 
con un medio acrílico totalmente mate. Perfecto. Y en vez de fresco 
lo llamé temple; eso sí, sin clara de huevo.

También en este tiempo reciente la apreciación del color se ha hecho 
más ajustada en mi trabajo, sutil incluso me atrevería a decir. Quizá 
se deba a una operación de cataratas que tuve en su día, tras la cual 
de pronto la luz se hizo más radiante, los azules y violáceos cobraron 
un nuevo esplendor al desaparecer el velo ambarino ocultador de mi 
retina. No sé si está relacionado con esto, pero desde hace años 
siento un rechazo por el exceso cromático que impregna nuestra 
época, “el colorinchi” lo llamo. Las pantallas, la publicidad, los 
carteles, el diseño, abundan en colores saturados, primarios, muy 
intensos, llamativos... fatigosos al fin y al cabo. Y es que vivimos un 
tiempo ajeno al gusto por los matices, las gradaciones suaves, los 
leves cambios de tonos, las raras tonalidades del gris óptico a base 
de varios colores mezclados que tanto me interesan en el presente. 
Pienso que la educación del ojo nos da una placentera belleza al 
mirar, nos aporta muchas cosas gratificantes.

***
El llamado “gusto” tiene un variado espectro. Hay quien nace con 
ello, como la apreciación de la Belleza, pero el llamado “buen gusto” 
es normativo y convencional, pone límites a un campo mucho más 
extenso. Con frecuencia la Belleza anida en cosas no valoradas, 
simples y sencillas. También la creatividad al margen de los objetos 
de arte puede emocionarnos. Y dentro de ese inmenso jardín llamado 
“kitsch” a menudo nos sorprenden bellezas inesperadas. Todo 
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depende de tener una mirada limpia y libre, al margen de ideologías. 
Si lo conseguimos es posible descubrir belleza por todas partes.

Así, en mis exploraciones estéticas me he topado tantas veces con 
el curioso y misterioso término de “lo raro”. ¿Qué es eso que provoca 
un interés, una atracción intensa, pero de lo que al mismo tiempo 
no sé siquiera si en el fondo me gusta o no? Lo raro pide nuestra 
atención y demanda ser pensado. Es otro más de esos lugares 
inexplorados donde encontramos cosas importantes, valiosas, 
interesantes, gozosas y bellas.

En ese terreno habita otro ámbito también interesante: el de lo 
intuitivo. Pero este sí que tiene una base lógica. En los recovecos 
de la memoria, incluida la -paradójicamente- olvidada, de pronto 
podemos establecer relaciones casi inmediatas entre puntos en 
apariencia distantes, aunque sin saber del todo por qué. Los 
datos están perdidos en el llamado subconsciente, aunque si lo 
analizamos con nuestros pensamientos, si lo razonamos, podemos 
vislumbrar el mecanismo que une las cosas y las correspondencias 
que establecen entre sí. Algo de todo esto tiene que ver con el 
método paranoico-crítico daliniano, muy interesante, por cierto. Así 
que prestar atención a lo intuitivo no es baladí.

Por último, dentro de este cosmos se encuentra otro punto que es 
necesario comentar: el de los significados metafóricos. En arte nos 
manejamos continuamente con cosas como el plano simbólico, la 
representación de una idea alegórica, los emblemas o los atributos. 
En los escritos sobre arte, o simplemente en las guías de los museos, 
todo ello está a la orden del día. Pero si lo pensamos con razón 
y lógica, son como adjetivaciones o nominaciones en un principio 
subjetivas que adquieren estatus de generalidad por nuestro aprecio 

de las imágenes. Así, una figura u objeto adoptan cierta relación 
“estable” entre significante-significado, aunque en realidad es algo 
puramente arbitrario, a lo que luego le damos un carácter general, 
no obstante carece de ello por completo. Es un proceso individual 
interno. Es resultado del placer de imaginar propio, de cada persona, 
y es enriquecedor. En realidad, la pregunta “¿cuál es su significado?” 
resulta casi una cuestión superflua, pues cada cual le otorga uno. 
Frente a las imágenes, todos podemos establecer una serie de 
simbologías, significados individuales; a través de la subjetividad 
llegamos a interpretaciones, imágenes propias del significado.

***
En mi proceso de pensamiento existe una cuestión que he analizado 
intensamente, eso que conocemos con el inocente nombre de 
“Historia del Arte”, y que ha estructurado, condicionado desde su 
aparición la forma de analizar el hecho artístico. Quizá esa sucesión 
secuencial de fechas, nombres, datos, movimientos, con un 
sentido temporal, no es la forma óptima de observar un fenómeno 
tan complejo, rico e inaprehensible como el Arte, que en realidad 
ocurre aquí y allí, apareciendo como burbujas de contenido múltiple. 
Es algo así como lo que llamo “Espíritu de la Época”; no se trata 
de evolución, sino de cambio. Piense el lector, por ejemplo, en la 
época de Akenatón. El siempre constante arte del Antiguo Egipto 
sufre durante el reinado de este faraón un sorprendente y muy 
interesante cambio estético, dando lugar a bellísimas obras para 
después regresar a la milenaria ortodoxia y su canon inmutable. 
Es un fenómeno que podemos observar a lo largo del tiempo en 
distintas culturas. ¿Podríamos decir que el Manierismo evoluciona 
para dar lugar al Barroco? Claramente no, y de hecho el complejo 
pensamiento manierista permanece flotando hasta nuestros 
tiempos. No hay que meter el arte-pensamiento en cajas temporales 
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compartimentadas, ordenadas unas detrás de otras formando 
una hilera. Todo es un fluir permanente en distintas direcciones 
más complejo y estimulante, mucho más rico. ¿No es el arte del 
pasado algo que puedo contemplar y gustar hoy día? Pues por ello 
clasificar temporalmente el arte supone estrechez de miras y falta 
de sensibilidad.

Semejante ordenación lineal y cronológica crea a veces paradojas, 
como los museos de arte contemporáneo o moderno. Oficialmente 
estos albergan las obras posteriores a Picasso, pero ¿son hoy, 
pasado el primer cuarto del siglo XXI, museos de arte “moderno”? 
El siglo XX es ya tan pasado como el XIX. El movimiento moderno 
empezó su lenta agonía a finales de los años sesenta, pero las 
directrices de museos y centros de arte, instituciones culturales y 
editoriales siguen rigiéndose en buena medida por las ideologías de 
una modernidad imperturbable, ¡qué lamentable paradoja! En vez 
de tochos teóricos incomestibles como los que siguen lanzando sus 
adalides, más les valdría mirar el “Espíritu de la Época”, lo que en 
realidad pasaba en la modernidad real. El cambio que sentí en mí 
mismo a principios de los setenta, tras visitar de joven Documentas, 
Bienales y demás muestras oficiales donde el comisario dictaba 
dogmáticamente a los artistas lo que deberían hacer, me hizo dudar 
de la coherencia de todo aquello. Y a pesar de las muchas cosas 
interesantes y tan de mi gusto que aparecían por allí, se me fue 
haciendo evidente que no encarnaban ya el “Espíritu de su Época”. 
Porque estaban pasando otras cosas. Otras cosas radicalmente 
valiosas e interesantes, inéditas, fascinantes.

La verdad es que, en mi manera de entender la vida, en mis gustos, 
en mi actitud siempre he sido muy moderno, me gusta, es algo 
chispeante que me atrae y he estado vorazmente atento a aquello 

que lo representaba en cada momento que me ha tocado vivir. Pero 
lo moderno pasa y es sustituido por otra modernidad, no tiene 
base teórica, es así porque apetece, nada más. Repase el lector 
panorámicamente el arte oficial desde el año 70 hasta ahora, ¿qué 
es lo que vemos? Algo más bien monótono y aburridillo, cuando en 
el aire había otras cosas distintas y realmente nuevas. ¿Por qué no 
enfocar a lo que se cuece en sitios juveniles y alternativos? El siglo 
XXI es sin duda distinto. Hay que sentirlo.

¿Qué es lo que esperamos quienes amamos eso llamado Arte? A los 
que amamos esa luz interior de la Belleza, ese sentimiento profundo 
de la espiritualidad, lo que nos emociona, eso que imagina el ser 
humano con su capacidad de deseo, razón y lógica, lo que nos 
maravilla es, creo yo, la capacidad de cambiar el mundo haciéndolo 
más bello y habitable, sentirlo plenamente como el goce de la 
felicidad...

Todo eso es lo que le pido al Arte. Hay mucho camino por delante 
mientras el ser humano lo siga siendo, y mientras la Belleza y el Arte 
sean su mejor creación.

Tarifa-Madrid, marzo de 2025

 Transcripción y edición: Óscar Alonso Molina
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de la representación. Es un proceso complejo y lento, pero que aporta 
densidad y denota el cuidado que pongo en el trabajo de las imágenes.

Con los años el método de cómo se construye ese Gabinete ha ido 
variando de algún modo. Ahora suelo partir del luminoso vacío de una 
página en blanco, y reflexiono. De tal modo que se podrían distinguir dos 
formas de elaborar diferenciadas, pero a la vez algo mezcladas: partir de 
unas ideas que rondan por mi cabeza dando vueltas, mientras que otras 
nacen de la pura nada, dejándome llevar por una agradable intuición de 
muchos pensamientos que vuelan.

Para evitar el vértigo del vacío me sujeto a la barandilla de la geometría. 
Elijo una forma y una cuadrícula, dejo a su aire el movimiento de la 
imaginación. Podría decir que es mi juego favorito. El dibujo es la mejor 
forma de traer a la realidad de lo contemplable por todos aquello que se 
piensa en solitario, que sólo la cabeza de uno sabe. Es una sorpresa, 
para mí mismo el primero, ver lo que ha salido al concretar sobre el papel 
lo que antes sólo estaba en el pensamiento. 

Muy relacionado con el Gabinete de ideas está lo que llamo Abstracción 
representativa. Imagínese una abstracción pura, geométrica, donde se 
introduce el concepto de espacio y de luz, donde el posible naturalismo 
es pura convención. Son como nubes, mares, paisajes, bodegones..., lo 
que desees. No tiene intención surrealista, en todo caso sí con la pintura 
metafísica, una pasión desde mi juventud. Ya en mi exposición del 2023 
en esta misma galería mostré varias obras bajo este título. El proceso ha 
supuesto un fructífero camino en la búsqueda constante de Belleza; de 
hecho, si no sentía esta emoción desde el principio, desde los primeros 
pasos del trabajo, no me enfrascaba finalmente en la realización de la obra.

Habrá quien diga que las palabras sobran ante una pintura, pero, como 
cuento en la primera parte de este escrito, formas y pensamientos 
están íntimamente entrelazados hasta el punto de ser indisociables. 
Pensamos con palabras, que acuden cuando contemplamos 
imágenes, y todavía más si éstas son pinturas probablemente hechas 
para reflexionar. Al menos es lo habitual en mi caso, y tal es mi actitud 
ante ellas al crearlas.

En el período de tiempo transcurrido desde la anterior exposición en 
esta misma galería hasta la que hoy presento, un hilo hilvana todo el 
trabajo: la exploración de las ideas primarias a través del dibujo, al 
que en esta ocasión dedico una sala diferenciada. Gabinete de ideas 
es el título que he ido dando a un tipo de trabajos desarrollado desde 
hace muchos años, en donde empleaba una costumbre metódica: 
“veía” una idea en mi cabeza y hacía un rápido apunte en una pequeña 
libreta específica dedicada a ellas. Garabato llamaba a eso, que allí 
quedaba en reposo hasta que, pasado un tiempo, certificaba que la 
cosa seguía chispeando, que tenía interés y me parecía todavía valiosa. 
En caso contrario, pasaba al limbo de las obras nunca realizadas. Los 
pensamientos generados por las ideas que sobrevivían al descarte iban 
buscando sus mejores formas poco a poco. La iconografía se mezclaba 
con la memoria, y las proporciones geométricas construían el andamio 

Écf ras is
Gui l le rmo Pérez V i l la ta
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Entre las primeras pinturas de esta exposición se 

encuentra La escalera, 2023, temple sobre tabla, 160 

x 40 cm. Su formato vertical está realizado a partir de 

un módulo cuadrado donde una escalera en zigzag va 

llegando a distintas estancias, algunas con un ánfora para 

aliviar la sed de la subida.
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Los amantes, 2023, temple sobre tabla, 

50 x 50 cm. Son dos figuras curvilíneas, 

algo así como el yin y el yang, con un 

sentido más emocional.

Capilla del vacío y la forma, 2024, temple 

sobre tabla, 50 x 40 cm. Es una obra 

profundamente espiritual, y su tema sería 

algo así como la existencia y su lugar en el 

mundo que nos acoge.
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La luz en el rincón, 2024, temple sobre tabla, díptico, 50 

x 50 cm c/u. Nació de la curiosidad por ver qué pasaba 

en un rincón donde se enfrentasen dos cuadros con 

sendos espacios semejantes, simétricos, ¿qué ocurría 

con el lugar creado entre ambos? Es en cierta forma una 

pintura instalada.
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Diamantina, 2024, temple sobre tabla, 40 x 50 cm. 

Una abstracción casi completa que está construida 

con facetas cristalinas, con formas más meditadas que 

representativas; realizada bajo la impresión reciente 

de una exposición de Luis Fernández (Fundación 

María Cristina Masaveu Peterson, Madrid, oct. 2023-

ene.2024), donde se repasaba toda su trayectoria y 

que analicé con detenimiento, sobre todo en lo que 

respecta a su etapa final, tan sorprendente.
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El cuadrado, el círculo y el triángulo, 2024, temple sobre 

tabla, 70 x 70 cm. Quizá la representatividad llega aquí a 

un grado de sentimiento espiritual más meditativo. ¿Qué 

es?, ¿qué representa? Ese interrogante es el que me lleva 

a sentir belleza y agrado.

En Construcción representativa, “silencio”, 2024, 

temple sobre tabla, 70 x 70 cm, el sentimiento de extrañeza 

apareció ya en su dibujo. Me atraía un no sé qué, no puedo 

concretarlo. Me han comentado al verlo en el estudio que 

parece relacionado con la ciencia ficción, y les aseguro que 

es algo bien lejos de mi intención, pero la sensación de 

silente vacío me atrae.
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La espiral de la existencia, 2024, temple sobre tabla, 

díptico, 40 x 80 cm. También podría llamarse “El discurso 

de la existencia” o “El universo del Big Bang al Big End”, si 

la existencia fuera cíclica... Pienso en ello a menudo.

También Trapezoirama, 2024, temple sobre tabla, 50 x 50 

cm, es un sistema que aparece en mis pensamientos: las 

distintas miradas o perspectivas sobre un lugar. Incluso hay 

un cuadro anterior, donde el lugar es un paisaje. El tema, 

pienso, tiene otras posibilidades por desarrollar.
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Otra idea con posibles aplicaciones sería la representación en trampantojo 

de los cuadros. En estos casos que presento se trata de convencionales 

paisajes populares, con el típico barquito velero, por ejemplo; pero 

podrían tratarse de bodegones o retratos, el caso es que tengan chispa.

Horizonte diagonal, 2025, temple sobre tabla, 40 x 50 cm. Me 

recuerda a aquellos deliciosos cuadritos que adornaban las casas en 

los años cincuenta y tanto llamaban mi atención infantil. Aún hoy sigo 

placenteramente el pasar de los veleros por el Estrecho desde la azotea 

de mi casa en Tarifa. Aquí, en esta obra, sorprendentemente, el horizonte 

es la diagonal del cuadrado.

El encuentro del Mediterráneo y el Atlántico, 2025, temple sobre 

tabla, 40 x 50 cm. Es un tema también muy familiar para mí, lo contemplo 

a diario con fascinación. Quien conozca el lugar donde ambas aguas se 

fusionan puede sorprender algún atisbo de realismo divertido.



Paisaje con un lucero, la luna y una estrella, 2025, temple 

sobre tabla, 40 x 56 cm. Es un paisaje placentero bajo una 

cierta ensoñación poética-cósmica, incluso con su efecto 

óptico de trampantojo de una relajada belleza.
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Las tres lunas, 2024, temple sobre tabla, 90 x 90 cm. 

Como el anterior, participa de un notable grado de 

ensoñación. Tres formas circulares que, con distintas 

representaciones o existencias, no dejan claro qué 

significan, mientras intentamos establecer la relación 

que hay entre ellas. Se impone, al cabo, una sensación 

misteriosa ante un vínculo que no es explícito y que 

debemos abordar más por el camino de la intuición.
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Otra senda muy distinta, de compleja elaboración sobre una base 

geométrica, lo representa Templo de la ordenación, 2024, temple 

sobre tabla, 50 x 50 cm. Partí de la estructura formada por un cuadrado, 

una circunferencia inscrita en él y, a su vez, un hexágono dividido en 

sus triángulos equiláteros y sus correspondientes diagonales. Por cierto, 

es la misma estructura que organiza un gran número de diseños en la 

azulejería islámica. La cuestión fue que, en vez de mirarlo simétricamente, 

como en dichos azulejos, contemplé las formas que allí aparecían de 

un modo asimétrico. Comprobé la aparición de formas muy bellas y 

variadas. A partir de una de ellas, fui como puliendo las combinaciones 

hasta encontrar una idónea, haciéndola más representativa, como un 

templo, cuya imagen resultó de mi agrado.

Relaciones entre un cuadrado, un círculo 
inscrito y sus hexágonos, 2025 

Grafito sobre papel. 28,5 x 19 cm

Formas basadas en el anterior esquema 
proporcional, 2025 

Grafito y acuarela sobre papel. 25 x 18 cm

Formas basadas en el anterior esquema, 2025 
Grafito y acuarela sobre papel. 25 x 18 cm

Templo de la ordenación, 2025 
Grafito y acuarela sobre papel. 25 x 18 cm
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Una cuestión similar, no obstante mucho más esencialista 

y espiritual, se concentra en la obra Lugares para el 

pensamiento (triángulo, círculo y hornacina), 2025, 

temple sobre tabla, 50 x 40 cm, que resulta como 

una capilla para la meditación silenciosa, donde dejar 

plácidamente pasar el tiempo.
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Luna llena con cipreses, 2025, temple sobre tabla, 40 x 50 

cm, es un paisaje puramente creado en la imaginación, cuya 

primera imagen, cuando apareció en la realidad ante mis 

propios ojos, me produjo un enorme agrado.

Ciertas cuestiones planteadas en las vanguardias han quedado 

ancladas en el tiempo. Si se medita desde el presente me 

parece que no pocas tienen muchas más posibilidades que las 

que se desarrollaron en su día, como ocurre con el Cubismo y el 

Constructivismo. Pensar en esos términos desde la perspectiva 

de hoy enciende la imaginación.

Las olas, 2025, temple sobre tabla, 50 x 40 cm, es 

una representación antinaturalista, que ni tiene color 

de mar -en el que tengo experiencia- ni las olas forma 

de olas. Diría que es un juego geométrico de curvas 

en una trama de 12 x 6 cuadrados, muy entretenida y 

con una gama de azules hermosos.
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Se llama “emblema” a una imagen relacionada con una palabra, 

una frase o un pensamiento. Nace en el mundo romano con 

Plinio y Tácito, al tratar erróneamente de dar significado a los 

jeroglíficos egipcios. En el Renacimiento alcanzó fama erudita 

con los Emblemata (Augsburbo, Alemania, 1531) de Andrea 

Alciato, libro celebérrimo publicado en múltiples ediciones muy 

influyentes en el mundo del arte y en obras literarias. Gran 

parte de mi obra, desde hace años, son emblemas. En esta 

muestra hay un conjunto de ellos, realizados en los últimos 

años, de sencillos a muy complejos en su juego intelectual. 

Son entretenidos de imaginar.

La subjetividad, 2024, temple sobre tabla, 90 x 90 cm, aborda una 

cuestión del ser humano que me preocupa e intriga desde hace tiempo. 

Todo lo que recibimos por los sentidos, todos nuestros pensamientos 

y divagaciones son subjetivos, producto de nuestro cerebro. Como 

dentro de una burbuja, nos encontramos en su interior atados a ella. 

Pero no es causa de desazón, sino que, al contrario, nos permite el 

goce del pensamiento y la imaginación. También tenemos la razón, 

que parece un instrumento lógico y más o menos creíble.
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Otra cuestión, esta, extraordinariamente placentera, es 

la Empatía, 2024, temple sobre tabla, 90 x 90 cm. Sería 

algo así -por decirlo con una imagen gráfica- como una 

emanación emitida por nosotros que, cuando encuentra 

otra parecida, conecta con ella. Comunica y siente la 

otra empatía, haciendo que nazca como una luz con 

el encuentro. En la vida es algo que nos alegra, y es 

el principio de la buena amistad y el amor. Su mayor 

cualidad es que existe.
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De las obras más antiguas en esta muestra es El pensamiento, 2023, 

temple sobre lienzo, 100 x 100 cm, cuyo título y tema anunciaban 

simbólicamente un asunto a tratar abundantemente en el trabajo 

que iría llegando. Allí vemos una cabeza que emana pensamientos 

en forma de flores de compleja geometría. A su alrededor, útiles de 

dibujo y formas inventadas, como si fuera todo un bodegón con un 

jarrón floral. 
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Quizá La percepción, 2024, temple sobre tabla, 50 x 40 

cm, sea uno de los dones del ser humano más importantes. 

Sentimos y vemos de distinto modo cosas lejanas y 

próximas, y tenemos consciencia de ello. Entra en nuestro 

interior, y esas cosas que percibimos son elaboradas 

por nuestro pensamiento para brotar hacia los demás, 

comunicando una fuente de ideas

Algo parecido sucede en La fuente de los pensamientos, 

2024, temple sobre tabla 70 x 50 cm, pero esta vez son los 

propios sentidos de donde emanan los pensamientos que 

riegan un jardín. En un principio era un proyecto de fuente, 

de las muchas que he dibujado y nunca se han construido. 

Se nota que amo el agua.
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El conocimiento, 2024, temple sobre tabla, 70 x 50 cm, trata sobre 

ese momento sublime en el que un conjunto de cosas entra en nuestro 

interior, revelando el porqué de algo que de pronto entendemos. Es 

aquello que hace al ser humano precisamente serlo. Tanto esta obra 

como la siguiente están realizadas con una técnica que he llamado 

“dibujo a pincel”. Se trata de dibujar con todas las posibilidades de tonos 

y texturas que da el pincel, para hacer líneas de otra forma distinta. Creo 

que es algo que tiene muchas posibilidades técnicas y expresivas.

La intuición, 2024, temple sobre tabla, 70 x 50 cm, aborda esta cualidad 

tan poco valorada científicamente, pero que alberga un gran potencial 

racional. En nuestro cerebro, en los intrincados lugares de la memoria, 

hay una enorme cantidad de información sobre cientos, miles, millones 

de cosas. A veces relacionamos algo con algo, no sabemos por qué. 

Tiene mucho que ver con el método paranoico crítico de Dalí, que desde 

siempre me ha interesado. El caso es que cuando las intuiciones son 

muchas y se conectan, empiezan a tener verosimilitud. Estoy convencido 

que es un interesante y fértil modo de investigación que hay que tener en 

cuenta, sobre todo en el arte.
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Pensé en dedicar una pequeña serie de emblemas a sensaciones 

personales muy interiores, difíciles de representar. Aliento, 2024, temple 

sobre table, 50 x 40 cm, por ejemplo, aborda ese delicado estado que 

se produce cuando un sentimiento hace como si expulsásemos parte 

de nuestro espíritu, creándonos un alivio. Plásticamente tiene algo entre 

egipcio y griego preclásico, arcaico.

Pensé en un compañero para la obra anterior, del que realicé un dibujo. 

Quedó tan bien representado que ya no creí necesario pasarlo a pintura. 

Se llama Satisfacción, 2024, grafito sobre papel Arches, 29 x 19 cm. 

Esta tentación de realizar el dibujo con mucha concentración es una 

constante en mí que no siempre me puedo permitir. Aparte del gran 

placer producido por el hecho de dibujar, noté el cansancio físico por la 

edad, porque cada vez que pensaba en el futuro, el tiempo dedicado a 

su realización me parecía mayor. De hecho, fue el último de una supuesta 

serie porque pasé a otra cosa, a otras urgencias.

De igual modo, otros dos proyectos de pintura, por las mismas causas, 

quedaron en la fase de obra sobre papel. El placer luminoso, 2025, 

grafito y acuarela sobre papel, 29 x 19 cm, representa ese instante de 

inmensa belleza-placer que da un auténtico sentido a la vida. 

También Soplo de luna, 2025, grafito y acuarela sobre papel, 25 x 18 

cm, atañe a esa especie de adoración lunar con una sensación física y 

espiritual de la belleza-placer. Sé que en pintura serían hermosos, pero 

el tiempo-trabajo impone sus reglas.

Satisfacción, 2024 
Grafito sobre papel. 28,5 x 19 cm
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Durante toda mi vida, el tema de los géneros y la polaridad masculino/

femenino ha ocupado mis pensamientos. Mi condición de homosexual 

viril, en la que no hay ninguna inclinación femenina, hace del otro género 

algo que suscita mi curiosidad e interés en vez de deseo. Para mí ambos 

polos son distintos y enigmáticos. He dedicado un gran número de 

obras a tal asunto, y diría que entender esta dualidad en la naturaleza 

me resulta casi obsesivo. Quizá a la heterosexualidad le parezca más 

“normal” semejante organización dual, aunque en el fondo sospecho 

que a ellos también les da qué pensar.  

En esta línea de interés, Los géneros o la identidad masculina y 

femenina, 2025, temple sobre lienzo, 100 x 100 cm, es un emblema 

de esa existencia común. Nacidos de una misma tierra-cerebro, pero 

formando un templo luminoso, que es la Humanidad, lo que somos. 

Es mayor la espiritualidad que su lado físico-sexual. Diríase que es 

algo sagrado.



60 61

Hay cosas del pasado que se sienten, se perciben, se aprecian con una 

belleza propia del presente. No son cosas “antiguas”, sino que vibran 

con el espíritu de nuestra época. Es algo que ocurre desde el siglo XIX. 

Prerrafaelitas, Nazarenos, o el grupo de artistas en torno a la revista Valori 

Plastici, que reunió a metafísicos y otros artistas. No eran revisionistas, 

pues tenían un espíritu moderno. Yo participo de esta querencia. Desde 

hace muchos años me atraen estos “primitivos modernos”, gustando 

y aprendiendo de ellos. En mi lugar de trabajo, por ejemplo, tengo una 

tarjeta postal con un cuadro de Sassetta -pintor que adoro- sacado de 

un díptico sobre el matrimonio místico de San Francisco de Asís, que 

está depositado en el museo Condé de Chantilly, para no olvidar esa 

sensación mientras pinto; sensación que me ha dado mucho goce y 

muchas ideas.

La dormición de la virgen, 2024, temple sobre tabla, 90 x 30 cm, 

es un tema que tiene una larga tradición popular en nuestro país, 

por ejemplo, en el Misterio de Elche, de indudable encanto. Sobre 

el cuadro quiero destacar que su forma enlaza con el espíritu de la 

modernidad, una forma esencialista. Incluso el diseño de la cama me 

resulta especialmente “moderno”.
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La huida a Egipto, 2024, temple sobre tabla, 70 x 70 

cm. Cuando por esas fechas estaba dándole vueltas a las 

posibilidades formales y simbólicas del triángulo equilátero, 

como comento abajo, se me ocurrió la idea de un retablo con 

una predela al modo de las del siglo XV. El propio triángulo 

me sugirió una pirámide. De ahí al tema, que fue el paso 

siguiente. Un cierto candor lo habita, quizá por los villancicos. 

He querido dejar el encanto producido por la escena.
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Muchas personas conocen mi adoración por las Anunciaciones. 

La que ahora pueden ver se nos presenta vacía, sólo hay espacio. 

Anunciación, 2024, temple sobre tabla, 50 x 70 cm. Podrán 

contemplar el lado del arcángel, con su pared de pan de oro, 

opuesto al azulado lugar de la Virgen, con la columna separando 

ambos ámbitos, tal como sucede en tantas pinturas del siglo 

XV del mismo tema. El espacio está lleno del silencio antes de 

pronunciarse el “Ave María”.
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Uno de los momentos de mayor placer para mí es 

beber agua fresca y pura de un manantial. A veces 

pienso en ese acto sencillo para recrear y sentir 

imaginariamente tal goce físico. Manantial de agua 

fresca, 2025, temple sobre tabla, 50 x 70 cm, procura 

mostrar lo que rodea a esa sensación, cuidadosamente 

ordenado en su geometría y una falsa perspectiva. He 

podido recordar en mi memoria lugares parecidos, no 

sólo fuentes, sino antiguos lavaderos o termas, de una 

hermosa belleza arquitectónica.
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La geometría difuminada por la luz, 2024, 

temple sobre tabla, triángulo de 100 cm de 

lado. No sé el grupo en el que debiera inscribir 

este trabajo, en algún lugar tendría que estar... 

Aunque algunos lo dudan, la inspiración, el origen 

de la obra, está en otra de Barnett Newman. 

Contemplando la geometría del estadounidense 

pensé: ¿qué pasaría si la luz la difuminase? 

Imaginé un paisaje de un cierto clasicismo y 

utilicé una técnica de pequeñas pinceladas que 

desvanecía con un pincel de abanico, con mucho 

medium mate. 
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Paisaje Cézanne-Mondrian, 2024, temple sobre lienzo, 70 x 70 

cm, en forma de rombo). Esta obra no pertenece a esta sección, 

pero lo mismo que la anterior, ¡en algún sitio debe de aparecer! Hago 

aquí un juego mental curioso: mezclo varias cuestiones estéticas 

distintas, relacionadas por mis gustos, obteniendo, creo, interesantes 

resultados. Por ejemplo, a finales de los noventa y principios de este 

siglo, junté el constructivismo, concretamente a El Lisitski, con el 

paisaje japonés y el Rococó en numerosas obras y muchas acuarelas. 

Me gustaba el resultado tan insospechado. Aquí vi claramente también 

la unión inesperada de un postrero Cézanne y un primer Mondrian, el 

de antes de sus conocidos cuadros de líneas verticales y horizontales 

delimitando colores planos primarios. Fue gustoso hacerlo, y bastante 

divertido. Una vez realizado imaginé otras posibilidades de mejora 

que no llegué a desarrollar porque, como ya he comentado, el tiempo 

y nuevas ideas me fueron llevando hacia otras investigaciones.

Es curioso que existan tan pocos triángulos equiláteros en el arte de 

Occidente. Quitando en ciertas solerías o mosaicos, existen hexágonos 

que parecen cubos en perspectiva, como los que tengo en algunos 

suelos de mi casa, donde la figura generatriz es este tipo de triángulo... 

y poco más encuentra uno en la Historia del Arte occidental, a pesar 

de su importancia simbólica. De ahí debe venir mi manía. Porque 

el triángulo equilátero y el círculo me parecen sin duda las formas 

geométricas perfectas. No hace mucho tuve una auténtica obsesión 

con ello: me enfrasqué en construcciones sobre una trama de triángulos 

y combinaciones con otras figuras, de las que tan solo el círculo y el 

hexágono eran posibles. No encontré, y bien que lo intenté, ninguna 

con el cuadrado, pero sí salieron cosas curiosas.
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Bodegón de los triángulos equiláteros, 

2024, temple sobre tabla, triángulo de 84 

x 100 cm. Dividí el triángulo en una trama 

formada por cuatro triángulos, éstos en su 

mitad y, sucesivamente, en la mitad de la 

mitad… Y me dediqué a imaginar un bodegón 

de objetos “sujeto”, o pre-dibujado, definido 

en dicha trama. Cuidé con precisión la luz y 

el color en una labor de cariñoso artesano. 

Quizá es esta la obra donde se concentran 

con mayor acuidad estas construcciones 

triangulares.
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Sin título, 2024, temple sobre tabla, 85 x 144 cm. Esta pieza no tiene 

título porque de hecho está escrito formando parte de la propia imagen. 

Es una caligrafía intrincada. Su lectura forma parte de su apreciación. 

Forma y significado crean una unidad donde los triángulos son como una 

celosía entrelazada, y elementos simbólicos dan sentido representativo 

a las palabras. Este tipo de frase-pensamiento es muy importante para 

mí, recurrente en mi trabajo; de hecho llegué a dedicarles una carpeta 

de grabados, Verbum et Imago (Ogami Press, Madrid, 2022), donde 

aparecen las sentencias que sintetizan con más intensidad gran parte 

del pensamiento desarrollado a lo largo de mi vida, dándole incluso 

sentido. En concreto, esta que aparece escrita-dibujada no es para mí 

una “verdad”, no es creencia, sino más bien un pensamiento intuitivo que 

puede darle sentido al fenómeno de la vida, la evolución y aparición de 

un ser con consciencia y conocimiento: el ser humano. Puede parecer 

muy pretencioso, pero les aseguro que es una idea que ha llenado mi 

vida. El trabajo artesanal para su realización fue arduo, y su belleza es 

más espiritual que visual, aunque pienso que también la tiene.

(Obra en la página 74-75)

Sistema proporcional, 2024 
Grafito sobre papel. 29 x 38,5 cm

Sin título, 2024 
Grafito sobre papel. 28,5 x 38,5 cm
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Hubo un tiempo donde los cuadros de historia y personajes eran 

considerados las grandes pinturas, la cumbre de la disciplina, su categoría 

superior. Lo demás eran géneros menores, de segunda división, con 

un papel casi decorativo. Hoy, no obstante, dicho género sería uno 

más, solo que más complejo y lioso. Los frisos son, en mi caso, una 

pasión de hace muchos años. Una representación narrativa que enlaza 

lo secuencial con la fluidez de una imagen única, orgánica, y donde 

esta se desarrolla horizontalmente, incluyendo su lectura en el tiempo. 

Un ritmo escrito-dibujado, también, como una partitura visual. Muchos 

han sido mis preferidos, de El regreso de la expedición a Punt, en el 

templo de la faraona Hatshepsut, al de los embajadores de Persépolis, 

pasando por los sarcófagos griegos y romanos; pero, sobre todo, el 

friso de las Panateneas, en el Partenón, que contemplo una y otra vez, 

convencido de estar ante una de las obras más bellas realizada por el 

ser humano. Los retablos o las pallas, en su denominación italiana, son 

obras de meditación espiritual más que destinadas a la oración. Para mí 

es como debería contemplarse la pintura, sentado en silencio.
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El sentido de lo imaginario y lo geométrico, 2023, temple sobre lienzo, 90 x 

180 cm, es un friso unido a las inquietudes de las últimas obras que presenté 

en la anterior exposición. Su proporción es la de dos cuadrados unidos en 

horizontal. Es una especulación nacida por sí misma. 

No sé cuál es su significado, que en mi interpretación privada apareció 

después, durante su contemplación una vez realizado el trabajo, lo 

mismo que el espectador tendrá que hacer por su lado. Las formas 

adquirían representación conforme se realizaban. Supone casi entrar 

en un laberinto que tú vas creando. Es apasionante.
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Friso de las individualidades, 2023, temple sobre lienzo, 60 x 

180 cm. La idea que me animó era plantear un friso de figuras 

humanas, creadas a su vez libre y complejamente, eligiendo 

todo -a nivel estético y simbólico- según mis deseos y un tanto 

caprichosamente. 

Fue tan intensa la concentración, que me condujo a un 

problema de corazón, teniendo que internarme e instalarme 

un marcapasos en medio de su realización. Esto cambió 

mi vida, por cierto, dándome una hiperactividad que sigue 

poseyéndome. El cuadro se acabó con cierta aprensión 

cuando me recuperé.



84 85

Atenea y Poseidón disputan por la acrópolis, 2024, temple sobre 

lienzo, 90 x 180 cm. Este trabajo sí tiene un claro origen mitológico: 

cuando en la disputa por el patronazgo de la ciudad griega Poseidón 

golpea su tridente y ofrece un manantial de agua salada, mientras 

Atenea hace lo propio con su lanza y entrega el amado olivo, 

obteniendo así del pueblo ateniense su preferencia. 

Formado de nuevo a partir de dos cuadrados, su complejidad 

geométrica es muy precisa, exacta. El diseño arquitectónico es 

también cuadrado. Creo que se puede percibir aquí la influencia del 

arquitecto americano Paul Rudolph, a quien tanto aprecio.
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La palabra hablada y la escritura, 2023, temple 

sobre lienzo, 100 x 71 cm. Tremenda la importancia en 

el desarrollo de la civilización humana del momento, 

cuando la palabra pasa a ser el sustento de la memoria 

para fijarla frente al olvido, y el aparecer de la Historia, 

de las historias y del pensamiento guardados para 

los demás. De hecho, en estos instantes la estoy 

utilizando para fijar lo que de otro modo se perdería 

en el olvido.
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Ofrenda de un dios a dos diosas, 2024, temple sobre 

lienzo, 100 x 100 cm. Un cierto buen humor preside esta 

incierta mitología construida a partir de mi pasión por los 

juegos geométricos. El personaje masculino nació al hilo de 

unas exploraciones que realicé hace algún tiempo -y aún 

me interesan- que di en llamar “cuerpos arquitectónicos”: 

si a cualquier forma inventada le pones una cabeza, manos 

o pies, deviene instantáneamente en figura humana (o al 

menos antropomorfa), sólo que más entretenida que un 

cuerpo anatómico al uso, y sin tener necesidad de aprender 

Anatomía, que no es precisamente lo mío (soy más de la 

pura invención de formas y arquitecturas).
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Lo mismo que la anterior, Conversación 

entre dos academias, 2024, temple 

sobre lienzo, 100 x 140 cm, trata sobre 

estos cuerpos arquitectónicos, aquí 

mucho más complejos y elaborados. 

Son auténticos diseños de arquitectura 

ecléctica o polimorfa, como a mí me 

gusta llamarla. No, no es una disputa 

entre ideologías enfrentadas, sino una 

tranquila charla entre dos subjetividades.
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Fábula imaginaria con cuadrados y diagonales, 2024, 

temple sobre tabla, 60 x 120 cm. Formado de nuevo con 

dos cuadrados juntos, es uno de esos enredos geométricos 

donde empezaron a aparecer formas reconocibles, donde 

no está exento cierto sentido del humor y partiendo de un 

par de tonos de color: verde malaquita y rosas con grises, 

combinación muy del gusto rococó que me apasiona.



94 95

Hacia el libre albedrío, 2024, temple sobre tabla, 50 x 70 cm. 

El título ya lo cuenta prácticamente todo, creo. El personaje, 

o mi identidad, se aleja de la fortaleza social. No soy de 

ideologías, pero no aguanto los irracionales disparates. Me 

encanta inventarme curvas entrelazadas como serpentinas.
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Los caracteres, 2025, temple sobre lienzo, 70 x 70 cm, tuvo un largo 

proceso dibujístico. La idea de partida consistía en encontrar un rostro 

que mostrase diversas expresiones de manera simultánea. De ahí pasó a 

un rostro polimórfico de diversos caracteres y personalidades, buscando 

al final incluso que hubiese una historia plausible entre los distintos 

“personajes”. Para ello hacía falta mucho borrador, pues era dificultoso 

encontrar armonía en el conjunto y la variedad. Tiene algo inquietante, 

pero pienso que también bastantes posibilidades representativas.

Los caracteres, 2024 
Grafito sobre papel. 38,5 x 28,5 cm

Polimorfo, 2024 
Grafito sobre papel. 28,5 x 19 cm
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Tocar la belleza, 2023, temple sobre tabla, 120 x 180 cm, 

con el frontón. Esta obra, de especial importancia para mí, 

representa el momento en el que tomas consciencia de 

la Belleza, tan significativa de aquello que iba a ser el eje 

de mi vida. Su epifanía ocurrió a la edad de tres años, y 

probablemente supone mi recuerdo más remoto: entraba a 

una habitación donde había un extraño objeto, se trataba de 

un piano de juguete. Toqué sus teclas y se produjo un bello 

sonido. Años más tarde, mi madre, asombrada, reconoció 

la verosimilitud de ese recuerdo que parecía tan improbable. 

El piano se lo regalaron a una prima y nunca más supe de él.

Muchas veces, cuando imagino un cuadro, pienso en el 

lugar que lo podría albergar, algo así como una capilla 

para, simplemente, estar allí, delante de él, dejando a 

los pensamientos fluir y donde el espacio arquitectónico 

formara una unidad con él. La obra al cabo sería el todo, 

el conjunto que forman ambas artes: arquitectura y pintura. 

Desgraciadamente, nunca he podido hacerlo. Esa soñada 

unión entre espacio, luz y contemplación forma parte de 

tantos deseos no realizados...
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Esta capacidad de sentir la belleza ha sido esencial en mi existencia. 

Venga otro recuerdo, éste con siete años, que perpetúa la impresión tan 

poderosa que sentí al entrar por primera vez en la catedral de Málaga. 

Un inmenso asombro. Mi atención a la belleza se dirigió en principio 

a la dimensión arquitectónica -esta sigue siendo muy intensa- y más 

adelante se concentró sobre otras muchas cualidades y formas que para 

mí no tenían aún el apelativo de Arte. Pero mi mirada deseante miraba 

a todas partes. Sigue haciéndolo. Con este prólogo, no sé si señalo 

el valor emocional, espiritual, casi sagrado que para mí tiene. Espero 

transmitir este sentimiento.

Un mismo sentido tiene esta obra, posiblemente perturbadora: 

El manantial, 2025, temple sobre tabla, 140 x 100 cm. No, no es un Cristo, 

menos aún un crucificado. El racimo de uvas tiene, de alguna manera, 

un sentido dionisíaco, pero también posee un simbolismo homoerótico 

totalmente espiritual. En las paredes de mi estudio tengo la reproducción 

de un Cristo de Miguel Ángel, supuestamente hecho para Vittoria Colonna 

y cuyo original se ha perdido, que es de una potencia prodigiosa. No 

representa a un moribundo, sino a un hombre en la plenitud de sus fuerzas. 

Sin duda, esa imagen habitaba en mi mente durante la realización de los 

dibujos preparatorios de esta pintura. El agua mana del cosmos celeste 

como del mismo interior del cuerpo: es la vida misma de la que bebemos 

para sentirla plenamente. La flecha de oro será lanzada con toda la energía 

de nuestros sentimientos. No hablaré de sus proporciones, su geometría, 

sus tonos y colores, sólo señalaré la intensidad de su realización. Espero 

que lo perciban, que lo sientan como yo.

(Obra en la página 100)

La fuente, 2024 
Grafito sobre papel. 28,5 x 19 cm

La fuente, 2025 
Grafito sobre papel. 28,5 x 19 cm
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Este somero repaso a la labor de estos últimos tres años me deja cierta 

sensación de satisfacción, a la vez que agridulce. Tanto trabajo realizado, 

pero en paralelo cuántas ideas que podrían haber sido bellas pinturas y 

no van a serlo... unas al menos existen como dibujos; otras se perdieron 

en el olvido, proyectos que se quedaron en eso. Otros, por complejos 

que resulten, sí que van adelante, como el jardín-paisaje que diseñé y se 

está construyendo cerca de Carmona: laberinto de lugares germinado 

en mi pensamiento y que crece en la tierra empapada por las lluvias de 

esta primavera.

Me acompaña un cuerpo que envejece, que cayó dolorosamente por 

las escaleras de la casa que habito, que sigue pensando que el mejor 

entretenimiento es imaginar cosas. También, cansado, miro a mi alrededor: 

utensilios de dibujo, papeles, cuadros que son como silenciosos amigos, 

los pinceles, los pigmentos buscados en tiendas raras, la luz entrando 

por las claraboyas, piar de pájaros, el taller, este lugar que me acoge y 

donde paso el tiempo. Supongo que estas manos y esta cabeza que no 

paran seguirán haciendo cosas; no sé qué, y ni siquiera tengo la certeza 

de si seguirán activas ni cuánto tiempo. Ignoramos qué nos depara la 

vida, pero yo al menos siento la belleza y el placer de vivirla. ¡No es poco!

Guillermo Pérez Villalta

Tarifa, primavera de 2025
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Guillermo Pérez Villalta
Nace en Tarifa, Cádiz, en 1948

En 1985 obtiene el Premio Nacional de Artes Plásticas y la Medalla de Andalucía 
En 1994 obtiene el Premio de Artes Plásticas de Andalucía
En 2006 obtiene la Medalla de Oro de las Bellas Artes
En 2020 obtiene el Premio Nacional de Arte Gráfico
En 2023 obtiene el Premio AICA (Asociación Española de Críticos de Arte) como mejor 
artista español en ARCOmadrid 2023
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Guillermo Pérez Villalta en su casa. Retrato de Matías Nieto. Tarifa, 2025
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2014   Guillermo Pérez Villalta. Gusto al gusto. Galería Rafael Ortiz, Sevilla
           Guillermo Pérez Villalta. Pinturas 2012-2014. Galería Fernández-Braso, Madrid 
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2012   Guillermo Pérez Villalta. Pinturas 2010-2012. Galería Soledad Lorenzo, Madrid
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2007   Guillermo Pérez Villalta. Procesos 2003-2006. Galería Rafael Ortiz, Sevilla
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           Lectores, Madrid
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           Aparejadores, Sevilla
           Guillermo Pérez Villalta. Arte Contemporáneo en colecciones privadas de 
           Toledo, Real Fundación de Toledo 

2003   Guillermo Pérez Villalta. Anotaciones. Galería Soledad Lorenzo, Madrid 
2002   Piranesi-Dream-Paisaje. Galería Siboney, Santander; Sala García Castañón-
           Fundación Caja Navarra, Pamplona
2001   Atarlosmachos. Sala Rivadavia, Cádiz; Museo Cruz Herrera, 
           La Línea de la Concepción, Cádiz
2000   Guillermo Pérez Villalta. Pinturas 1998-2000. Galería Soledad Lorenzo, Madrid
1999   Guillermo Pérez Villalta. Obras 1972-1998. Fundación Marcelino Botín, Santander
           Guillermo Pérez Villalta. Galería Rafael Ortiz, Sevilla 
1998   Guillermo Pérez Villalta. Galería Senda, Barcelona
           Guillermo Pérez Villalta. Galería OMR, México
1997   Guillermo Pérez Villalta. Galería Soledad Lorenzo, Madrid
           Guillermo Pérez Villalta. Galería Rafael Ortiz, Sevilla
           Diálogos en Clave Ornamental. Guillermo Pérez Villalta / Jaime Proença, 
           MEIAC, Badajoz
           Guillermo Pérez Villalta. Galería Alfredo Viñas, Málaga
           Guillermo Pérez Villalta. Casa de la Parra, Santiago de Compostela
           Guillermo Pérez Villalta. Ornamentos, Galería Carmen de la Calle, 
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            Guillermo Pérez Villalta. La Arquitectura y el Mar. Baluarte de la Candelaria, Cádiz; 
            Casa del Cordón, Burgos
           Guillermo Pérez Villalta. Obra reciente. Galería OMR, México 
1994   Guillermo Pérez Villalta. Lugares e Invenciones. Galería Soledad Lorenzo, Madrid
            Guillermo Pérez Villalta. Lugares e Invenciones. Galería Fernando Latorre, Zaragoza
1993   Guillermo Pérez Villalta. Galería Salvador Riera, Barcelona 
           Guillermo Pérez Villalta. Galería Soledad Lorenzo, Madrid 
1992   Guillermo Pérez Villalta. Obra sobre papel 1976-1991. Sala Amós Salvador, 
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           y Centro de Arte Palacio Almudí, Murcia
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           Guillermo Pérez Villalta. Obra sobre papel 1976–1991. Sala de exposiciones
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1990   Guillermo Pérez Villalta. Obra 1986-1989. Palau Solleric, Ayuntamiento de  
           Palma de Mallorca
           Guillermo Pérez Villalta. El agua oculta o el navegante interior. Palacio de los 
           Condes de Gabia, Diputación Provincial de Granada
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           Guillermo Pérez Villalta. La Odisea, Galería Columela, Madrid
           Guillermo Pérez Villalta. Arte Ornamental. Fundación Rodríguez Acosta, 
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1985   Guillermo Pérez Villalta. Algunas obras 1973-75. Sala Luzán, Zaragoza
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