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de familia de aquella manera, es decir, describir el ambiente en el que se 
ha configurado mi obra y mi vida. Tiene que ver con esos cuadros del 
estudio de Courbet, estás contando tus circunstancias, la memoria de 
tu obra/vida, pero pintada, no escrita. No se trata de decir: “me interesa 
De Kooning por esto y por aquello…”, sino que en un espacio abres una 
puerta y ahí está De Kooning, que es lo que yo veo ahí.	

José Carlos F. Ramos.- ¡Y en este otro has metido el quinqué del “Étant 
donnés” duchampiano!

AA.- Sí, se titula “Dado” [Pág. 48], y realmente está hecho pensando 
en el “Étant Donnés” de Duchamp. De hecho, lo que se ve a través de 
la mirilla, aunque se percibe como totalmente abstracto está hecho con 
una gama de colores que tienen que ver con los desnudos y el agua de 
Cézanne, y en el “Étant…” también aparecen un salto de agua y la mujer 
desnuda.

AM.- Te diste el gusto…

AA.- …o el disgusto porque estas cosas tan figurativas son una 
complicación tremenda, pero en definitiva el quinqué es el mismo de la 
obra de Duchamp. 

Una visita al estudio
José Carlos F. Ramos
Armando Montesinos

Traspasada la puerta del estudio de Alfonso Albacete, los visitantes se 
encuentran ante dos grandes cuadros: unos portones verdes, de doble 
hoja, para paso de vehículos y maquinaria, vistos desde dentro, pues 
muestran los montantes y travesaños de sus bastidores. Uno, cuyo 
postigo abierto —la puerta pequeña del portón, para el paso sólo de 
las personas— muestra el paisaje exterior, que resulta extrañamente 
familiar; otro, cerrado excepto por el ventanuco de su mirilla, en el que 
destaca en primer plano, entre otras cosas sobre una mesa, un quinqué 
que también resulta curiosamente reconocible.

Armando Montesinos.- Pero, Alfonso, ¿eso no es un De Kooning?

Alfonso Albacete.- Sí, es la “Puerta al río” [Pág. 47], de De Kooning. Es 
la primera vez que “reproduzco” un cuadro de otro artista y lo incluyo en 
uno mío. Es una referencia muy personal, de cosas y obras que me han 
afectado.

AM.- Es muy potente, porque resulta muy natural integrado en el cuadro, 
realmente no funciona como cita.

AA.- Me gusta eso que me dices, de que no es una cita, porque 
efectivamente no lo es. Estos cuadros tienen más que ver con un retrato 
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Con ocasión de la antológica del Convento de las Claras, “La pintura 
inevitable”, al repasar mis pinturas antiguas, también rastreé por mi 
infancia y juventud, indagando esa parte de mi obra más ligada al 
Levante geográfico. Al revisar la primera exposición que hice en Murcia 
—lo tengo anotado como “la despensa de la memoria”— el año 1972, 
hay una idea más de pasado que de futuro. Por temas de edad incluso, 
es casi inevitable el regreso a esas memorias pintadas.

JCR.- Y ese regreso te llevó a recordar…

AA.- Los cuadros de aquella primera exposición los pinté en un viaje a 
Andalucía. Algunos de ellos, muy juveniles y muy sentidos, trataban de 
la fusión con la tierra. Pensaba en “El Entierro del Conde Orgaz”, de El 
Greco, que acababa de ver en Toledo, y recordaba la estructura que 
tiene. Realmente, las nubes parecen una mujer tumbada con las piernas 
abiertas y forman como un útero al que los monjes y demás personajes 
devuelven al conde muerto, como hogar primigenio.

Era una serie con figuras semienterradas, como autorretratos, 
simbolizando una vuelta a la madre tierra, ya que aquel lugar era 
efectivamente mi territorio materno. Siempre he identificado la zona 
fronteriza de Córdoba y Málaga con mi parte materna, Murcia y el Levante 
con el noviazgo y los primeros amoríos, y Madrid con el matrimonio y el 
compromiso. Y coinciden, en el sentido de que la vida que he llevado en 
cada lugar se acompasaba con esos sentimientos. 

AM.- Y Andalucía traía aires evocadores.

AA.- Cuando llegaba se me removían ciertas emociones asociadas a 
la tierra. Tenía en el almacén un cuadro que representaba un cuerpo 
semienterrado en un campo de olivos. Me acordé inmediatamente de 
Nacho Criado y sus acciones con el cuerpo. Por un lado, me nace 
inconscientemente, ya que lo quería mucho, y por otro lado porque 
coincidían las imágenes de los cuerpos. Entonces comencé a pintar 
estos paisajes andaluces. 

El primero que pinté fue un tema que ya había hecho en su momento, el 
crepúsculo con la autovía y la malla, “Andalucismo 0”, que saqué de un 
dibujo antiguo. Lo que se ve en él es justamente lo que se vería saliendo 
a la calle por uno de los portones abiertos que ahora he pintado; un día 
que estaba por allí, salí, se estaba poniendo el sol, ahí estaban la malla 
y la carretera, hice un dibujo y tomé algunas fotos. Ese crepúsculo fue el 
primero que me sugirió la idea del barroco andaluz. 

Cuando volví a Madrid pinté ese cuadro que existía en parte y, al pensar 
en Nacho, ligué todos los datos. Claro, estábamos los dos trabajando 
con situaciones, con sustituciones de la realidad, con mirar a través del 
Barroco, del repertorio de la pintura barroca, las formas de pintar, las 
veladuras, el engaño al ojo, esas cosas tan del barroco. Por eso la serie 
se titula “Barroco andaluz” [Pág. 8-9]. Al meter lo de Nacho, al pintar ese 
cuerpo, traté la figura como si fuera un cuadro clásico andaluz, un Valdés 
Leal, por ejemplo. Así se unían mi pintura, lo de Nacho y Andalucía; y 
salieron los siete cuadros de la serie. En algunos el paisaje andaluz es 
más evidente, en otros menos. Nacho llamaba a sus acciones “Ajustes”; 
y yo respeté el título. Las figuras que he utilizado son las cuatro figuras de 
la acción de Nacho sacadas de unas fotos que conseguí.

AM.- El otro día pregunté a Mitsuo Miura por los veinticinco años en los 
que compartió, junto con María Lara, estudio contigo, y su relación con 
tu obra. Me contó que aprecia especialmente la manera en que trabajas 
desde una memoria que conserva la experiencia real, vivida y vívida, de 
la naturaleza y el espacio habitado. Y sin que yo mencionara a Nacho 
Criado, del que fue íntimo amigo, la contrapuso al método de Nacho, 
nacido de la teoría y de la teorización, a menudo con base arquitectónica, 
de la experiencia.

JCR.- No puede decirse que Mitsuo y tú os hayáis influido mutuamente, 
pero ese diálogo fue fructífero para ambos. 

AA.- Mi relación con Mitsuo me ayudó a ver cosas que me venían bien, y 
a él le pasó lo mismo. El contraste entre su pintura racional, casi científica, 
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de lo sensible, y mis trabajos, más intuitivos, expresivos y de primera 
intención era enriquecedor para los dos. 

JCR.- El conjunto “Barroco Andaluz” se aparta un poco del resto, ¿no?

AA.- Sí, es una serie en sí misma, y se presentará este año en Arco, 
antes de la exposición.

El pensamiento del arquitecto que también es Albacete aparece en 
“Lugar” [Pág. 45], un pequeño cuadro que muestra, en planta, el cortijo 
donde pintó aquella primera exposición y al que ha regresado ahora. 
Una gran mancha de chorreones de pintura ocupa el amplio patio, con 
las dependencias alrededor cerrando el espacio. Puede verse el lugar 
donde están situados los portones. 

AA.- Cuando lo pintaba, que fue el verano pasado en Mojácar, me 
acordaba de Genovés y sus visiones cenitales de personajes corriendo. 
Aquella primera exposición la pinté en ese cortijo, que definí como 
“espacio de pintura”. Fui allí y me traje unos dibujos de las puertas que 
cerraban ese espacio imaginario donde se iba a desarrollar todo. Las 
puertas me interesaban por el simbolismo barroco, pero empezaron a 
surgir otras cosas, mis referencias pictóricas, cosas que había utilizado 
a lo largo de los años, así que al abrir esa puerta yo veía la “Puerta al 
río” de De Kooning, que era la obra que mentalmente manejaba cuando 
pinté aquella exposición. 

AM.- Bueno, este, “Tranca” [Pág. 49], me parece muy divertido, ese 
travesaño pintado con drippings, porque es como si la pintura figurativa 
—la puerta— quedase atrancada con el travesaño abstracto 

JCR.- Y por si quedara alguna duda, el suelo muestra el comienzo del 
lugar de lo abstracto.

AA.- A este lado de la puerta —señalando esa puerta concreta en el plano 
de la finca, el cuadrito cenital— entras en un sitio donde se está pintando, 
donde el azar es continuo, la pintura chorrea, gotea, la pisas y esparces. 
Era lo que planteaba Pollock cuando decía que quería hacer desaparecer 

todo dibujo, pero que al final se daba cuenta que al mover la mano de 
izquierda a derecha o al revés ya había una intención que interfería con la 
idea de abstracción total. Evidentemente, por mucho que le diera vueltas 
a la nada no existe obra de arte sin idea previa, aunque esa idea sea tan 
simple como lanzar la pintura desde un lado o desde el otro.

Aquí hay otros cuadros que no sé si habéis visto —la puerta abierta 
y otras puertas pequeñas— en que también aparece en el suelo esa 
situación abstracta y este, “Apeos” [Pág. 51], concretamente está hecho 
pensando en Jasper Johns, que tanto me interesó en una época.

AM.- Esa puerta cerrada, “Portón” [Pág. 41], tiene algo de enigmático.  
La luz y los colores que tiene…ese carácter. El violeta es tremendo y se 
expande, todo lo que tiene la puerta de concentrado, el resto lo tiene de 
expansivo.

AA.- Es un cuadro de luz nocturna que pinté en dos o tres sesiones, 
muy rápido, y se nota que iba poniendo cosas y todas funcionaban a 
la primera, y te das cuenta de que no le falta ya nada, ¡esto ya está! Del 
mismo modo que hay otros cuadros que se atrancan…

JCR.- Pintas y repintas hasta dar con la clave.

AA.- Ese, “Apeos”, presenta una relación entre lo construido por la mano 
humana y lo azaroso de la pintura, como plantea la teoría de los fractales, 
pero realmente cuando me metí con ellas pensaba en Jasper Johns, en 
Frank Stella, en ese tipo de expresionismo abstracto que lo que hace 
es pintar a partir de una base geométrica. Pero tanto Johns con las 
banderas o los números, o Stella con los dibujos de los capiteles hindús 
o mejicanos, creaban un esquema que conservaban y pintaban de forma 
absolutamente emocional.

AM.- Sí, pero sobre una trama, es decir, sobre algo dado.

AA.- Así es, sobre una organización geométrica. Es la difícil y clásica 
relación entre dibujo y pintura; dos maneras de plantear esa relación 
de modos absolutamente diferentes. Cuando comencé a pensar en mis 
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cuadro que hacía referencia directa a Duchamp que se llamaba “Pintura 
del Campo” [Pág. 3], pues basándome en él pinté el quinqué del “Étant 
Donnés” porque, en primer lugar, es un paisaje y, en segundo, por la 
puerta. No es que yo piense que Marcel Duchamp haya ejercido una 
influencia crucial en mi pintura, pero sí y mucho en la forma de pensar la 
pintura. 

JCR.- Hace unos años Ignacio Gómez de Liaño escribió que tu pintura 
era una fusión de Sorolla y Duchamp. 

AA.- Con Duchamp y lo conceptual, de ahí mi relación con Nacho, como 
aquel que dice, pierdes la inocencia pictórica y tu pintura cambia. Creo 
que hay un antes y un después, y lo digo por mí, aunque creo que lo 
mismo ha sucedido a nivel general. La mezcla, en los EE.UU., de los 
expresionistas abstractos y Duchamp, hizo que la pintura comenzase a 
plantearse de otra manera, aquí en Europa.

AM.- Creo que Duchamp, precisamente por hacer una crítica a la totalidad, 
permite pensar la pintura de otra manera. Cuando trato de explicar esto, 
siempre pongo como ejemplo lo que Duchamp contestó cuando le 
preguntaron qué pensaba de la fotografía y dijo: “espero que haga que la 
gente desprecie la pintura hasta que otra cosa convierta a la fotografía en 
insoportable”. No es un ataque a la pintura, sino la idea de trascender lo 
sabido, ir más allá siempre. 

AA.- Siempre he mantenido la idea de la pintura como algo único que ni 
evoluciona ni nada, cada estilo es lo que es, pero Duchamp sostiene una 
forma de pensar mucho más antigua cuando decía que la pintura se debía 
enteramente al contenido, a la idea; ya lo decía Leonardo: “la pittura é cosa 
mentale”. Sin embargo, con alguna excepción como el cubismo, todas las 
experimentaciones de principios del siglo XX, incluso el propio Picasso, 
prescinden de esas reflexiones sobre el tema para volcarse en cómo 
representar el mundo, si hago rayas o deformaciones cubistas y toda esa 
historia. Ahí el discurso de la pintura como actividad intelectual se deja un 
poco de lado para centrarse más en la superficie, la puesta en escena.

referencias pictóricas, recordé la Anunciación de Fra Angelico. También 
pensé que quería referirme de algún modo al título del cuadro de Carlos 
Alcolea “Matisse de día, Matisse de noche”, y pinté esas otras dos 
puertas abiertas que dejan ver el paisaje de afuera y las titulé “Cezanne 
de día” [Pág. 60] y “Matisse de Noche” [Pág. 61], donde esa operación 
aparece totalmente separada: por un lado, está la geometría y por otro 
lo natural, como en “Tranca”, que es una mezcla de azares y geometría, 
donde emergen los materiales de pintar; estoy muy orgulloso de ese 
suelo. Luego me puse con los portones con la referencia a Johns y Stella, 
y a partir de ahí configuré todo tipo de historias. 

Tenía aquí escrito —tomando unas cuantas cuartillas— el título del disco 
de Brian Eno y David Byrne, My Life in the Bush of Ghosts, porque 
cuando empezaba a planear esta exposición pensaba que, de algún 
modo, yo estaba levantando fantasmas aquí, que en ese patio del cortijo 
estamos con fantasmas, y ese disco lo tenía puesto todo el tiempo; me 
impresionó mucho la canción con la plegaría del muecín, es un tema 
precioso. Aunque quizás este no sea lugar para profundizar en el tema, 
creo que la música que escuchas mientras pintas juega cierto papel que 
debería analizarse de modo serio algún día.

AM.- Por cierto, el otro día nos hablaste del paralelismo entre los intereses 
artísticos de Santiago Auserón y los tuyos.

AA.- Lo comenté con él cuando me visitó en la última exposición. Su 
interés por los territorios fronterizos, por incorporar ritmos y estructuras 
de ámbitos ajenos al rock que él practica se asemeja a mi propio 
vagabundeo por los grandes maestros antiguos y actuales.

JCR.- Estaría bien preguntarle su opinión al respecto.

AA.- Sí que es buena idea. Bueno, eso enlaza con el origen de toda la 
exposición, incorporar otros autores significativos para mi trabajo: De 
Kooning, Duchamp, Diebenkorn, etc. También aparecen los fantasmas 
de las últimas exposiciones de Marlborough; no sé si os acordáis de un 
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AA.- Sí, faltaba algún objeto en primer plano que unificara ambas 
secciones, algo que ya intenté con el vaso de la derecha, pero quedó 
tan integrado que perdió esa función unificadora. 

JCR.- Es que propone una cantidad enorme de planos diferentes.

AA.- Este tipo de cuadros son muy agotadores porque al principio tú 
planteas el argumento y, cuando es más sencillo, lo controlas todo y 
lo ves claro, pero cuando empiezan a aparecer otras cosas que se van 
definiendo… te entra una especie de ansiedad… 

AM.- Este nudo, ahora, ¡cómo lo desato…! Y lo has resuelto con la 
concha.

JCR.- Nunca hubiera supuesto que la solución de un cuadro tan complejo, 
donde la figura del bañista tenía tanta presencia, se solucionaría con 
una concha de nautilus que es una representación de la sección áurea,  
¡alucinante!

AA.- Ahora la concha es el primer plano, como foco de una perspectiva, 
y se correspondería con la nuca del espectador y el vaso también cobra 
protagonismo en su relación con la concha.  También me atraía la idea 
del nautilus, esa serie de estancias que lleva a cuestas en el caparazón 
y que según llena o vacía de agua le sirven para impulsarse. Es como un 
símbolo del bagaje que el pintor, en este caso yo, lleva a cuestas; todas 
sus vivencias que muchas veces se manifiestan, sin intención, en sus 
cuadros. Cosas como las obras de otros artistas, antiguos o modernos, 
que te impresionaron profundamente; soluciones técnicas o formales 
que admiras salen casi automáticamente en tus cuadros; colores, 
contrastes, tonalidades que funcionaron a otros pintores pueden dejar 
huella en tu obra…

JCR.- Y en “Siwa” [Pág. 59] también recuperas la silueta del perfil de 
Alejandro, la imagen de la hoguera, y el bastón que se apoya en la pared 
formando un triángulo pitagórico.

JCR.- Lo que Duchamp propuso, creo yo, fue un cambio en el modo 
de mirar. Se ve perfectamente en los ready made; sin ese cambio en la 
manera de mirar nunca se hubieran aceptado como obras de arte.

AM.- En pintura, se trata de mirar. Luego, cómo resuelves lo que has 
mirado depende de la idea.

AA.- Pero cuando miras, a ti la pintura te ofrece ingredientes para el 
pensamiento.

AM- Claro, todo acto de percepción sensible es para el artista también un 
acto de invención formal, y de réplica a las exigencias del mundo exterior, 
como decía Gabriel Ferrater.

AA.- El Étant Donnés es un tema de paisaje, por un lado, por otra parte, 
no lo ves en su totalidad, sino que lo observas a través de un agujero…

AM.- El agujero lo recorta, lo enmarca, como se enmarca un paisaje que 
en sí mismo es inabarcable. Siendo una instalación, un montaje, reduce, 
pictóricamente, las tres dimensiones a dos.

AA.- Eso me dio el pretexto para pensar en Duchamp, el campo y reducirlo 
al espacio del cortijo.

AM.- Otro grupo de obras tiene mucha relación con lo que llamaría tu 
léxico, una serie de temas y motivos que atraviesan tu trabajo desde 
siempre. 

JCR.- El estudio y sus cosas: vaso, silla, palo, trapo, mesa, foco, útiles 
pictóricos, cuadros dentro del cuadro, el paisaje andaluz, el Mare 
Nostrum…

AM.- Cuadros que contienen varias luces distintas, tiempos simultáneos, 
tal y como funciona la memoria, o el empleo de nombres mitológicos, 
como Alejandro, Gilgamesh, Judith… Este, “Ífito-Cuatro pinturas de agua” 
[Pág. 16-17], un cuadro antiguo que has vuelto a replantear, es de gran 
complejidad, con sus distintos momentos y espacios, y te ha costado 
mucho resolverlo.
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AA.- Si quieres… Usar elementos de ese repertorio léxico que pueden 
pasar por cenizas. Una idea que he tenido siempre es que el cuadro 
va más allá de la idea que lo forjó. Cuando estaba planificando esta 
exposición, también estaba organizando la retrospectiva de Murcia en 
el Convento de las Claras. La idea era elegir cuadros que contaran una 
especie de biografía no escrita de mi relación con Levante. Pinturas de 
vida, como reverso de la retrospectiva por decirlo de alguna forma. Estos 
cuadros también cuentan, sin escribir nada, para que cada cual saque 
sus propias consecuencias.

AM.- No entiendo tus obras como biografía, sino como memoria. Nodos 
de memoria. Ni son literarias, sino la presentación de una situación, 
donde la figura está como un elemento más, no es la protagonista de 
la historia, y donde el título viene a ser como una “denominación de 
origen”, abierto a la interpretación. Me viene a la memoria una frase de 
Juan Gil-Albert que se adapta a tu trabajo: “los mitos no han sucedido, 
están sucediendo”.

JCR.- Y este bodegón con limones, “Ulisses” [Pág. 56], también retoma 
una serie de los ochenta de la que yo tengo un dibujo a tinta y pastel que 
tú me regalaste.

AA.- Sí, lo recuerdo. Aquí recupero el tema de Ulisses, los limones, el 
Mediterráneo. Entonces volvía de un viaje a Túnez y partí de dos temas: 
el mosaico y la naturaleza muerta, en un intento de contar mi idea 
del Mediterráneo. El blanco que se ve, en línea con los expresionistas 
norteamericanos, es el blanco del lienzo; la tela que representa una 
tela que se convierte en pintura por toda una serie de azares, gotas y 
chorreones. Cuando pinté aquella serie, me centré en la parte superior 
insertando los limones en una geometría estricta, dejando que la pintura 
chorreara o salpicara el blanco sin preocuparme mucho, luego añadí 
una ligera veladura para integrarlo, pero realmente es la tela del lienzo 
representando tela manchada. Ahora los limones aparecen tal cual y 
como fondo tienen la geometría de la cerámica nazarí. Quería que tuviera 

AM.- El bastón me recuerda el que Moisés transformó en serpiente. Los 
arabescos del suelo parecen el rastro que dejó antes de colocarse ahí. Y 
ya sabemos que la serpiente tiene un papel muy relevante en la historia 
de Gilgamesh; tú solo la insinúas, es una presencia elíptica, como en la 
Anunciación donde tampoco aparece a pesar de ser la causante de la 
expulsión del Paraíso. 

AA.- Otro cuadro complicado. Siwa es el oasis egipcio junto a la frontera 
libia en que se encuentra el Oráculo de Amón, donde los sacerdotes 
proclamaron a Alejandro Magno hijo de Amón-Zeus. A ese oráculo 
también acudió Cleopatra en busca de legitimación política. Hay unos 
lagos muy salados en los que me bañé, y un manantial de agua dulce 
que se llama la Fuente de Cleopatra. El Santuario está representado 
por las ruinas arquitectónicas de la derecha; al otro lado se ve, como 
velado, el emblema de Alejandro, que me interesa que el espectador 
tarde en localizar. El tema principal es la búsqueda de la inmortalidad, 
tanto en Alejandro como en Gilgamesh.  Tenía los símbolos de ambos y 
de pronto tocas una parte, la defines un poco más, y todo se cae. Luego 
empiezas a tocar aquí y allá, por todas partes, de modo que resulta 
bastante complejo.

JC.- Hay que ir reflotando cada elemento hasta que vuelva a equilibrarse 
todo. Es lo que hablamos el otro día, cuando el cuadro comienza a 
reclamar su propia existencia.

AA.- Es que una cosa es pintar un cuadro y otra bien distinta es que 
“aparezca el cuadro” incluso por encima del argumento, de Gilgamesh y 
Alejandro, de las palmeras y de toda la historia que es el cuadro… Es “la 
aparición del ángel”. Los paisajes que se ven a través de los huecos, no 
importa si son palmeras o lomas, lo significativo es que están pintados 
pensando en las tonalidades de los paisajes de Cézanne. Es como la 
ceniza que está bajo el emblema de Alejandro. No trato de pintar cenizas, 
sino usar recursos plenamente pictóricos…

AM.- Tu léxico pictórico…
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AA.- Yo no diría tanto, pero ahí está, porque estaba en mi pensamiento 
en ese momento.

AM.- Y sitúa temporalmente el cuadro… Por cierto, que este otro 
cuadro, “Judith/Salomé” [Pág. 24], también está pintado en dos tiempos 
distintos. Has pintado sobre un cuadro, y bien potente, que estuvo en 
una exposición en Marlborough, introduciendo tu distintiva mesa de 
trabajo en el espacio de la galería. 

AA.- Sí, también es algo que retomé con el tiempo, el tema de Salomé. Yo 
había hecho unas acciones en la playa relacionadas con la desaparición 
del pensamiento, con la desconexión que se produce, como si te 
cortaran la cabeza, cuando llegas a la orilla del mar. La cabeza cortada 
la relacionaba más con la historia de Judith. Ángel González escribió un 
texto muy bonito sobre este tema. He planteado el espacio de la galería 
como el lugar donde ha ocurrido todo el drama. Están la mesa-bodegón 
con la cabeza cortada, a la derecha un cuadro de viaje en la pared y 
Salomé en esta otra pared en otro cuadro. El cuadro original se titulaba 
“Judith”, pero me atraía el tema, en Salomé, de la danza de los siete 
velos, que serían los colores primarios más los secundarios y el negro; 
es como la descomposición de la luz en forma de danza y al final… le 
corta la cabeza.

AM- Como inicialmente pensabas ponerla en el suelo, llevaba un rato 
buscando la cabeza del Bautista, y ya la he visto en la mesa bajo el 
velo blanco. Sus pliegues me recuerdan a la piedra de la melancolía de 
Durero. Y la copa en la mesa es la misma de la que bebe Salomé.

AA.- Sí, es que no quería centrarme en lo grotesco de una cabeza 
cortada. En la mayoría de las representaciones la cabeza aparece sobre 
una bandeja ensangrentada, y decidí enmascararla con un velo, lo cual 
le imprime un aire de misterio.

JCR.- En este, como en otros cuadros hay un contraste, casi una lucha, 
entre diversas luces.     

AM.- La natural de los lucernarios y la luz eléctrica de los focos.

ingredientes de todo el Mediterráneo; Egipto, Grecia, Roma, norte de 
África y el Levante español. 

AM.- El Mare Nostrum de tu léxico, en el que vemos que también está 
Miró [Pág. 57].

AA.- Miró tiene un cuadro que se titula “Naturaleza muerta con zapato 
viejo”. Este es el zapato viejo de Miró. Resulta que una fábrica de zapatos 
mallorquina me propuso cambiar mis zapatos de estudio, totalmente 
manchados de pintura, por unos zapatos nuevos, porque tenían esos 
zapatos de Miró y estaban haciendo una colección de zapatos de artistas. 
Yo pinté el zapato en 2008, pero retomé el cuadro el año pasado y como 
estaba sucediendo lo de Gaza y Ucrania… Miró decía que al pintar ese 
cuadro quería reproducir el color y las luces de los bombardeos de la 
Segunda Guerra Mundial. Cogí el zapato y lo acompañé con el resto de 
los ingredientes de Miró; la botella, el pan, la mano-tenedor, y el resultado 
ha sido como de interior de un búnker. 

JCR.- El tomate, que en Miró aparece entero, tú lo has cortado. 

AA.- Sí, como homenaje a Diebenkorn y sus naturalezas muertas con 
tomates.

AM.- Hasta ahora no me había percatado de las figuras insinuadas 
detrás del bodegón. Ese ambiente tan denso me recuerda a tu cuadro 
“El Estudiante de Praga”.

JCR- Tampoco las había visto… y otra aquí a la izquierda que apenas es 
una línea. En el cuadro de Miró no hay figuras, ¿verdad?

AA.- Tiene manchas oscuras que yo he traducido en sombras, presencias 
apenas vislumbradas. Tampoco está el ventanuco del centro que he 
utilizado para abrir una perspectiva al exterior. Cuando lo estaba pintando 
la guerra de Gaza estaba en su apogeo y cada día veíamos esas imágenes 
de ruinas ardientes, lo incluí, como una nota a pie de página. 

JCR.- Un recordatorio del sufrimiento de los gazatíes.
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que entiendes los espacios y los articulas con tus obras en una suerte 
de instalación, o los incluyes en ellas como en un juego de espejos. 
La galería no sólo como lugar de exposición, sino como espacio de 
creación, donde la pintura fluye por paredes y suelo. 

A lo largo de los años has utilizado cosas de “La Anunciación” de Fra 
Angelico como base compositiva, pero ahora lo has pintado tal cual, y a 
lo grande.

AA.- En medio de todo esto, una de las cosas que me rondaban la cabeza 
desde hacía tiempo era la Anunciación. Mi versión está compuesta como 
un cuadro dentro de otro cuadro. Siempre me atrajeron las luces y el 
contraste entre lo natural del Paraíso y lo construido por la mano del 
hombre en el cuadro del dominico. La relación natural-artificial, el campo 
azaroso y la geometría, lo medible, lo construido frente a lo natural. El 
foco y el arco que se ven a la izquierda son de mi antiguo estudio con 
todos los utensilios: frascos, pinceles, trapos… “La Anunciación” está 
sobre un caballete en el estudio, en proceso; las mesas y los cuadros 
apoyados están fuera del cuadro…

JCR.- Siempre me ha intrigado el papel de esa golondrina, como testigo 
del drama.

AA.-. Hay cosas verdaderamente geniales en la composición de Fra Angélico; 
la golondrina y la barra negra donde está posada, es lo que estabiliza todo 
el follón de curvas de los arcos y los techos azules. Si lo ves en el Prado, si 
tapas la golondrina el cuadro se desequilibra. En ella confluyen varios puntos 
de fuga y además está cerca de la paloma amarillenta que representa al 
Espíritu Santo bajando por la luz divina. La golondrina tiene un papel de 
mero espectador que organiza toda la coreografía. 

Curiosamente, las plantas de la sección del Paraíso que llegan hasta el 
primer plano, que yo he ocupado con la mesa y el frasco de pintura, eran 
plantas comestibles, medicinales, identificables e importantes en su época. 
Las caras blancas de Adán y Eva es un recurso que ya he empleado en 
otras ocasiones; una cara en blanco es todas las caras y ninguna.

AA.- Quería que el conjunto sugiriera el final de un acontecimiento, algo 
similar a como quedaría la sala después de una fiesta. Salomé ya ha 
bailado, el Bautista ha perdido la cabeza, y ella apura la última copa antes 
de retirarse. El velo rojo que aparece sobre Salomé se desdobla en el 
suelo bajo ella y forma un triángulo con el cuchillo y el hacha. La mancha 
blanca que chorrea desde uno de los lucernarios quiere representar una 
especie de luz líquida que se escurre sobre el espacio.

JCR.- Ese velo rojo sobre Salomé representa  simbólicamente la sangre 
del Bautista que cae sobre su cabeza. Y lo ratifica el hacha sobre la mesa 
en que se apoya.

AA.- Y la botella, se puede comprobar, es la misma que aparece en el 
bodegón del zapato de Miró.

JCR.- Los mensajes en el interior de las botellas del “zapato viejo” y de 
“Judith/ Salomé” ¿llevan algo escrito de verdad?

AA.- Sí, sí, pero lo que hay escrito en estos y en otros cuadros son 
mensajes que no necesitan ser leídos, son pintura. Ahora que veo la 
cabeza del Bautista, estoy muy contento, porque me costó un trabajo 
enorme buscar la manera de colocar ahí una cabeza que no fuera 
naturalista, que no resultara dramática ni sangrienta, tratar de encontrar 
ese punto para que se pudiera mirar desde diferentes ángulos… En 
la boca recurrí a esa ranura que recuerda la de los Moái de la isla de 
Pascua, como la marca de la boca cuando tapas la cara con una tela. El 
ojo también está medio escondido, velado.

AM.- Es un cuadro bisagra entre los referentes mitológicos y tus trabajos 
sobre los espacios de galerías en las que has expuesto.

AA.- Los cuadros de las galerías los saqué cuando éstos ya estaban 
pintados. Decidí volver sobre el tema de mis exposiciones. Hubo una 
época en que cuando iba a exponer pedía fotos de las salas y pintaba el 
espacio donde iba a exponer, una suerte de superposición. 

AM.- En ellos vuelve a aparecer el Albacete arquitecto, en el modo en 
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como en tu pintura, tienen que ser vibrantes, llamativas, que se capten 
enseguida y se adhieran al lugar para crear el recuerdo. Las puertas son 
el medio para entrar en los lugares de tu memoria. La puerta te invita a 
entrar a otro lugar, por eso me ha llamado tanto la atención el asunto de 
las puertas.

AA.- Al explicar estos cuadros me acordé de tu libro sobre los plomos…

IGdL.- “Los juegos del Sacromonte”.

AA.- Tú organizaste el libro por estancias en vez de capítulos. Vas leyendo 
y pasando de un lugar de la memoria a otro y lo mismo te encuentras 
historia de la filosofía, como ficción, etc. Desde que leí el libro lo tuve 
presente, relacionándolo con la pintura. Puedes pasar de una estancia 
mental a otra, incluso a una estancia física, real. A veces he pensado los 
cuadros como estancias, como las que el nautilus va creando con su 
crecimiento, que contienen cosas y situaciones que aparentemente no 
tienen nada que ver, pero juntas sí, crean un conjunto mental.

AM.- Hablabas de las puertas que abren e invitan a pasar a otro espacio, 
pero también las puertas cierran el espacio en que estás, es decir, puertas 
vistas desde dentro que te colocan en tu propio interior. 

JCR.- Un lugar de recogimiento, podríamos decir.

AA.- Mi idea era que tú abres esa puertaventana, los postigos, para mirar 
el exterior, ves a De Kooning y cierras. Abres esa otra, ves el “Étant 
Donnés” de Duchamp y vuelves a cerrar.  

JCR.- Estas puertas configuran el espacio interior de la pintura. Los 
espacios de galerías son también interiores donde has expuesto, pero 
ya son espacios públicos, abiertos a la mirada ajena.

IGdL.- En mi libro, las estancias eran doce porque estaba relacionado 
con un tema zodiacal.

AA.- Eso que dices es muy sugerente. A lo mejor entre los títulos aparece 
alguna alusión al Zodiaco.

AM.- Aquí también, las luces se multiplican; la del ventanuco de la derecha 
sobre la figura de María; la que proviene del cuarto de atrás entre los 
personajes; la luz divina que atraviesa toda la composición en diagonal 
unificando los espacios; el foco del estudio y el lienzo blanco que semeja 
la puerta de salida del Paraíso. Y por si fuera poco, el atardecer que se 
entrevé tras el portón verde. ¡Una sinfonía de luces! 

A los visitantes se une Ignacio Gómez de Liaño. 

AA.- José Carlos, Armando y yo decidimos hacer el texto del catálogo con 
un formato de conversación y toda una serie de temas que van surgiendo, 
y las personas que están relacionadas con esos temas. Como está muy 
liado con la publicación de su último disco, Santiago Auserón no ha 
podido acompañarnos, pero se ha ofrecido a escribir una reflexión sobre 
la asimilación de estilos, motivos, estructuras, tradiciones y temáticas 
como parte integral y necesaria del proceso creativo. En estos cuadros 
el tema de la memoria es evidente y, claro, inmediatamente saliste tú: “el 
que puede decir algo sobre el tema de la memoria es Ignacio”. No solo 
me pareció bien, sino necesario que vieras los cuadros y habláramos del 
papel de la memoria en la pintura.

Ignacio Gómez de Liaño.- La verdad es que esta serie de cuadros tienen 
que ver mucho con la memoria; de otros pintores, Miró, Brueghel, etc., 
y también con tu memoria del mar, de tu propio estudio. Realmente el 
arte de la memoria se basa en dos principios: los lugares y las imágenes. 
Imago et Loci: el lugar y la imagen impactante asociada al sitio, son la 
base del “Arte de la Memoria” de Frances A. Yates que yo traduje.

AA.- Eso que dices es interesante, porque yo les decía que tenía que 
definir un espacio, como un mapa de la memoria, para saber cómo 
orientarme, aunque el espacio sea imaginado.

IGdL.- Incluso la neurociencia ha visto que en el hipocampo reside la 
memoria de lugares y está conectado a otras muchas zonas del cerebro, 
o sea, tiene una importancia crucial en el recuerdo de lugares. Esa es 
la primera regla de la memoria. Los loci, lugares, y luego las imágenes, 
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IGdL.- Yo estoy viendo en tu cuadro de la Anunciación el signo de Virgo.

AA.- Podría ser un muy buen título. No puedo llamarlo Anunciación 
porque sería tautológico. Pero Virgo es perfecto. No sé si te acuerdas 
de que en la exposición de Thalassa los títulos de los cuadros me los 
sugeriste tú y los respeté; el nombre de Thalassa se te ocurrió a ti.

IGdL.- Sí por supuesto. ¡Thalassa, Thalassa! viene de la Anábasis de 
Jenofonte, fue el grito de júbilo de los griegos al terminar su travesía por 
el desierto tras luchar contra los persas. Significa ¡El mar, el mar! Virgo es 
un nombre muy adecuado para este cuadro, sí, sí.

AA.- En principio quería titularlo Anunciación y algo más; en otro momento 
pensé en el nombre Pintura Antigua, no clásica, sino antigua, por el 
concepto que tengo de que en la pintura no hay avances o progreso. 
Aunque todos esos nombres me generaban dudas. Ahora bien, Virgo 
me gusta mucho más. 

IGdL.- Aquí veo los “Cazadores en la nieve” de Brueghel.

AM.- Sí,  aparecen integrados en esta nueva versión del cuadro que 
pintaste tras tu viaje a Viena en los años ochenta, aquella potente 
perspectiva del Museo de Historia del Arte.

JCR.- Desde mi punto de vista, este es uno de los lienzos más complejos 
de esta exposición repleta de dificultades técnicas y laberintos simbólicos. 

AA.- Sí, el Kunsthistorisches Museum. Lo vi en un viaje que hice con 
Juan Manuel Bonet y unos amigos austriacos. El caso es que salimos 
a dar una vuelta por Viena, nevaba mucho y solo se veían los cuervos 
sobrevolando el museo con unas pocas ventanas iluminadas, como se 
ve en mi cuadro. 

Claro, en ese paisaje, yo iba pensando todo el rato en los “Cazadores” 
y al entrar y subir las escaleras del museo cual sería mi sorpresa cuando 
lo primero que vimos fue el cuadro de Brueghel. Este cuadro también 
me dio mucha guerra. Si separas los ingredientes, cada uno tiene su 

propio sentido, luego hay que hacerlos bailar juntos. Es un cuadro 
problemático, principalmente porque el punto de fuga del edificio se sitúa 
por ahí fuera y todo lo que ponías dentro no lograba ligarse con lo demás. 
Cuando lo miraba la vista se me iba fuera, en la dirección de la fuga. 
Está basado en los “Cazadores en la nieve”, por supuesto, de ahí que 
lo haya reproducido en pequeño aquí arriba, tras el caballete. El original 
es un cuadro maravilloso, lleno de líneas diagonales que se entrecruzan 
creando un paisaje majestuoso. Hasta el fuego de la derecha sigue la 
diagonal de los techos de las casas impulsado por el viento. 

JCR.- En tu cuadro hay objetos situados en un plano que traspasan 
los espacios ajenos sin ningún respeto a las reglas lógicas del espacio 
euclidiano. Espacios simbólicos que se intersecan. Como en otras de las 
composiciones de la muestra, aquí vuelven a surgir el tema del cuadro 
dentro de otro cuadro y las dificultades que ello conlleva. De nuevo, los 
elementos de tu léxico. 

AA.- A la hora de introducir cuadros de otros autores, como en este caso, 
me parece importante que se reconozca, aunque no esté pintado como 
el original. Volviendo a los detalles que descubres al mirar atentamente 
los cuadros de los grandes maestros, está ese cuervo que se descuelga 
de la rama y ha echado a volar; le da un dinamismo admirable, señalando 
a los patinadores en las balsas congeladas de la lejanía. 

En el cuadro de Brueghel se ven en el árbol: un pájaro gordo que está 
como acurrucado en reposo, otro que está a sus cosas, y uno a punto 
de echarse a volar que recuerda a un clavadista al borde del trampolín 
y luego plantea un par de diagonales…, vamos, que está repleto de 
sabiduría pictórica. También llama la atención ese intrigante espino del 
primer plano hacia el que convergen todos los puntos de fuga y que 
parece una especie de autorretrato del propio autor visto por atrás. Es 
raro que pusiera eso ahí en primer plano, porque no se sabe bien que 
es, una zarza indeterminada cubierta de nieve, pero que está muy poco 
definida en contraste con el resto del cuadro. En un primer momento, 
mi versión [Pág. 54-55] se parecía demasiado al original y tomaba una 
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IGdL.- Es que es más mnemónico lo surrealista que lo realista. Lo digo 
pensando en mi amigo Salvador Dalí, sus lugares y sus imágenes tienen 
algo muy especial, son imágenes extrañas, por eso no es fácil que 
olvides sus cuadros, por el tipo de lugar y el tipo de imagen. Es cierto 
que sus lugares tienen un lado realista, es decir, se inspiran en lugares 
y figuras reales, pero tratadas de una manera muy de psiquiátrico, de 
psicoanálisis.

También en la pintura de Alfonso hay imágenes situadas en ciertos 
lugares. Está claro que el tema del lugar y la imagen es fundamental 
en todos estos cuadros. Incluso el hecho de que aparezcan tanto las 
puertas, que no eran un tema habitual en su pintura, es novedoso, y de 
algún modo invitan a entrar a un lugar o, cuando ya estás dentro, cerrar 
el lugar. Tienen una correspondencia clara con el lugar que abre o cierra.

AA.- Son cierres precisamente para aislarte en un recinto de pintura.

IGdL.- También invitan a preguntarte por lo que habrá al otro lado.

AA.- Fíjate como los pintores surrealistas usan partes de un lenguaje 
que llaman realismo, porque lo que cuenta es la narración, sin embargo, 
otros pintores buscan más, pienso en Cézanne o Picasso, una forma de 
expresión bien diferente de lo que están viendo. Ahí creo está la diferencia 
entre las dos grandes corrientes del siglo XX.

AM.- Hay una cuestión que me interesa especialmente. Hubo una 
época en que las pinturas representaban en el mismo cuadro diferentes 
tiempos. Pero llegado un momento, dejan de hacerlo y se convierten 
en instantáneas ¿Crees que la memoria actúa de modo distinto en 
cada caso? ¿Cuál sería la relación de la pintura contemporánea con la 
memoria? O sea, la relación tiempo, memoria y pintura actual 

IGdL- La memoria puede funcionar a diferentes niveles, puede ser una 
memoria transitiva, continuista que ve varios tiempos simultáneamente.

AA.- Ahí se mezclan dos elementos, porque a veces una historia que 
al artista le viene del exterior, una escena mitológica, por ejemplo, se 

presencia que yo no quería para nada, por eso apliqué una veladura 
blanca encima. Al cambiarlo de escala —el cuadro original mide 117 x 
162 cm.— y con la veladura hace que no sea evidente al primer vistazo. 
Los pájaros yo los planteé con menos detalles a base de brochazos más 
irregulares. Mi intención es que todos los elementos de información se 
vayan descubriendo poco a poco, a medida que observas los cuadros. 

IGdL. Luego tienes ese elemento sobre el caballete; es una especie de 
espejo o cristal, algo que refleja, incluso transparente. 

AA.- Quería algo acuático, como hielo porque el cuadro va de invierno. 
Había pensado ponerle el título de uno de los lieder de Schubert, Winterreise 
[Pág. 33], o Viaje de Invierno.

JCR.- Ignacio, sobre el tema de la memoria, ¿podemos hablar de los 
lugares de la memoria en la pintura actual, en los términos en que se 
hablaba de la pintura como lugar de la memoria sagrada o histórica hasta la 
llegada del impresionismo? Y si es así, ¿en qué sentido? ¿de qué memoria 
hablamos, la memoria del artista, del espectador, de la memoria colectiva?

IGdL.- La pintura siempre está vinculada no solo a la imagen, que lo está 
como es lógico, sino también al lugar donde se encuentran esas imágenes. 
Lugares e imágenes son los dos fundamentos de las artes de la memoria. 
Es fácil de comprobar la relevancia del lugar respecto a la memoria con 
un ejemplo; yo paseo a menudo por una plaza en la que hay una casa 
modernista en la que vivió una amiga, y cada vez que paso y la veo me 
acuerdo de ella. O sea, que los lugares poseen la capacidad de despertar 
recuerdos y esto la neurología lo ha visto claro: la memoria se ancla a los 
lugares. 

El otro pilar de las artes de la memoria son las imágenes, pero no una 
imagen cualquiera, sino una imago agens, esto es, una imagen agente, 
imagen activa o escena que activa emociones, percusiva, impactante. 

JCR.- En su libro Yates recomienda incluso imágenes crueles y sangrientas 
para que su sello sea más indeleble.
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Ahora con los años el corpus de mi obra ya está formado y soy mucho 
más consciente de los componentes que lo configuran y muchos de 
esos componentes están aquí. Por ejemplo, José Guerrero. Había visto 
exposiciones suyas y lo tenía en cuenta como pintor, pero ahora soy 
consciente de que aquellas fosforescencias que expuso en Juana Mordó 
entraron a formar parte de mi propia pintura.

Una cuestión que siempre me ha interesado es qué ocurre con todas las 
pinturas cuando pasan al saco de la memoria colectiva, cuando entran 
en juego los espectadores; ya no se juega la misma partida que juegan 
en tu estudio. Es otro campo en el que entran muchas memorias y es 
entonces cuando adquieren su papel definitivo, a lo peor mueren en el 
intento y desaparecen como piezas de arte, o se mantienen a lo largo 
del tiempo despegándose del discurso que las generó. Imaginad lo que 
pensaría Fra Angelico cuando pintó esto y lo diferente que es nuestra 
mirada, está a años luz.

IGdL.- Muchos de los libros que leemos están basados en la memoria 
del autor. En literatura la reconstrucción del pasado es muy habitual.

AM.- Sin embargo, en la pintura parece que no está tan reconocido 
el papel de la memoria. Esa presencia, no ya de lo biográfico, sino del 
pasado del artista y su influencia en la obra. En este sentido decíamos 
antes que estos no son cuadros autobiográficos.

AA.- Quizás los de la exposición de “PLOD” que versaban sobre 
los interiores de los estudios por los que he pasado, sí tienen unos 
caracteres más biográficos. 

AM.- Pero aquí no; aquí hay una memoria, no una biografía.

AA.- No es biográfica, ni particular, porque sus elementos forman parte 
del acervo común, aunque tenga algún rasgo particular.

JCR.- Decías que era el negativo de una retrospectiva.

mezcla con los ingredientes que el propio artista aporta que pertenecen 
a su memoria particular sin ninguna relación con la mitología. En la 
Anunciación hay dos tiempos separados por miles de años que llaman 
la atención porque responden casi a un pensamiento de física cuántica, 
ya que la única cosa que puede ser común a dos tiempos diferentes es 
la luz, si superas su velocidad, puedes ver el Paraíso y la estancia de la 
Virgen a la vez, en el mismo cuadro.

JCR.- El otro día nos decía Alfonso que todos estos cuadros semejaban 
una especie retrato de familia. Profundizando en esa metáfora, en ese 
tipo de retratos suelen concurrir dos o tres generaciones distintas. Aquí 
están Brueghel y Fra Angelico, pero también Miró o De Kooning; la gente 
se preguntará ¿cuál es la argamasa que los une?

IGdL.- Pues es la memoria de Alfonso la que ha puesto en conexión Fra 
Angelico con Alcolea o De Kooning.

AA.- Artísticamente, esto es el resultado de la unión de todos esos 
componentes. Las circunstancias de tu vida te van incorporando 
ingredientes, unos más lejanos otros más próximos y cuando vuelves 
la vista sobre ellos te das cuenta de la importancia tremenda que han 
tenido, una trascendencia de la que no era consciente en su momento.

AM.- Has usado una palabra que a mí me parece la clave del asunto: 
incorporar.

JCR.- In-corporar, literalmente meterlos en tu cuerpo, hacerlos tuyos, 
asimilarlos como se asimila el alimento.

AA.- Sí, sí, se han ido incorporando muchas de ellas y tú no eras 
consciente, lo incorporas y forma parte de ti a partir de entonces. Hay 
muchas referencias que ni siquiera manifiestas, forman parte de ti sin 
expresarse, pero sí, ahí están. En los cuadros de los años 70 había 
cuadros en que contaba lo mismo que Nacho, pero de otra manera y 
entonces no sabía que eran lo mismo, hasta ahora que los he recuperado 
no me había dado cuenta.



36 37

“En mi trabajo tengo que establecer una diferencia entre el oficio 
musical y la vocación filosófica. Esta requiere un anclaje en la 
tradición que comienza por un aprendizaje costoso. Aunque sientas 
una inclinación natural por los espacios mentales, la necesidad 
de comprender a un filósofo, o los temas que caracterizan un 
periodo de la historia, prima sobre el deseo de inventar. En el 
terreno de la canción popular, mi experiencia es radicalmente 
distinta: nuestra generación partió de la fascinación por el sonido 
eléctrico y empezamos a tocar imitando lo que nos gustaba, 
sin pensarlo mucho, hasta que el interés por diversos géneros 
de música empezó a exigir algo de estudio. Cuando escribo una 
canción, busco aquella sensación de novedad y extrañeza que 
nos proporcionó una música venida de otro mundo. El oficio se va 
adquiriendo a base de entender los rasgos de estilo y la hechura 
de las canciones que te gustan, pero en mi caso prima el deseo de 
que el proceso de aprendizaje conviva con lo inaudito, cosa que 
es posible gracias a la plasticidad del sonido. ¿Puede un músico 
popular aprender algo del artista plástico? Sospecho que sí, pero 
hay que pensarlo con detenimiento. 

Al comparar mi experiencia con lo que percibo en la pintura de 
Alfonso Albacete, se insinúan cercanías y diferencias interesantes. 
Sus cuadros impactan por una alegría visual reveladora, una 
sensualidad comedida, técnicamente muy controlada, pero a 
la vez irrefrenable. Alfonso es, por un lado, un pintor epicúreo, 
gracias a su manejo de la luz y del color, por el modo en que 
ambos configuran la forma, incluso cuando la forma es más 
severa, sujeta a cuidadosa reflexión geométrica. Por otro lado, 
tiene una pulsión que le lleva al encuentro con las zonas de 
sombra, hasta rebasar el límite de su propia alegría visual, hasta 
dar con lo que se diluye y desaparece. De modo que responde a lo 
que Bergson llamaba un «doble frenesí», no solo es epicúreo, sino 
también estoico o seguidor de Heráclito. Por un lado, transmite 
una energía comparable a la de una canción popular innovadora 

AA.- Sí claro, aquí juego con ingredientes que no me pertenecen, no es 
nada biográfico. Al final se configura una situación que es la mía propia, 
pero hecha con elementos colectivos.

JCR.- También mencionabas la memoria de la mano. La neurociencia hoy 
dice que el pensamiento, la memoria, no es solo cosa del cerebro. Las 
neuronas están distribuidas por todo el cuerpo, de modo que la mano 
también tiene memoria; al pintar o al escribir hacemos uso de ella.

IGdL.- Hay dos proyecciones de la memoria que la gente no suele 
advertir: una memoria que podríamos llamar ideológica o verbal con 
la que recordamos cosas; y otra memoria de hábitos, o sea, cómo se 
hacen ciertas cosas, comer, caminar, vestirnos y desvestirnos, y todo 
eso que también depende de la memoria, hábitos de comportamiento 
que no son verbales o ideológicos, sino de acción, memoria adaptada 
a las necesidades y querencias del cuerpo. En ese sentido, la mano va 
aprendiendo a manejarse y acumula ese saber.

AM.- La mano crea recuerdos. No solo en el sentido de que recuerda 
cómo coger algo, sino recuerdos propios, táctiles…

JCR.- Cuando un guitarrista toca no piensa en cada nota que tiene que 
ejecutar la mano, es la mano la que sabe lo tiene que hacer, y en la pintura 
creo que ocurre algo parecido.

AA.- En la pintura mucho más diría yo. Todos los recursos que tú utilizas, 
ni siquiera los piensas. Cuando comienzo un cuadro, a veces, me 
sorprendo de la rapidez con que salen las cosas, y es la memoria de 
la mano que, al haber pasado por multitud de situaciones similares, va 
recogiendo experiencia, memoria, y se mueve con unos movimientos que 
tiene aprendidos. Hay siempre una interpretación que tiene que ver con la 
memoria.

Ignacio se despide. Y cuando estamos a punto de abandonar el estudio, 
nos llega un correo electrónico de Santiago Auserón con su reflexión sobre 
la cuestión que le planteamos, reproducimos a continuación sus palabras:
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Alfonso Albacete pinta el fuego del mundo. Todos los pintores lo 
hacen, pero él renueva la esencia del acto pictórico con plena 
conciencia, en un lenguaje explícito. Parece que creyera, igual que 
los antiguos, en un nexo material directo que va de los ojos del pintor 
al objeto, como un «bastón», decían los estoicos, complaciéndose 
en hacer patente la materialidad de lo que Empedocles llamaba 
«rayo visivo». Crisipo subrayaba el hecho de que vemos la luz 
al mismo tiempo que la cosa que ilumina. Añadamos que la 
luz –con sus continuas variaciones– es la misma cosa dentro y 
fuera del cuadro, indistintamente real o representada, tal es su 
privilegio exclusivo. Es tan veloz que recorre distancias siderales 
en un instante, dando aparente estabilidad a los cuerpos. ¿Qué 
pasa entonces con la plástica invisible del sonido, que viaja en un 
tren mucho más lento e inestable? ¿No será la pintura el medio 
adecuado para modular y armonizar la velocidad salvaje de la 
luz? No quiero pasarme teorizando, pero tendría gracia que la 
divergencia extrema entre la liviandad de la música popular y la 
hondura del pensamiento hallase en la pintura alguna clave para 
su resolución. Deleuze decía que los pintores suelen hablar poco, 
pero leen mucho por la noche.”

 
José Carlos F. Ramos. Doctor en Ciencias Políticas y Sociología     

Armando Montesinos. Especialista en arte contemporáneo

Con la generosa participación de Mitsuo Miura, Ignacio Gómez de Liaño y Santiago Auserón

y por otro tiende a la gravedad de un pensamiento abismal. 
Armoniza extremos que en mi experiencia divergen sin remedio, 
artes difíciles de conciliar. 

Si hablamos de asimilar tradiciones, Alfonso Albacete parece 
haber asimilado todas las escuelas pictóricas. En un mismo cuadro 
puede ser renacentista y expresionista abstracto. ¿Por qué? No 
solo por su dominio técnico, que es evidente, sino más bien por 
su capacidad para mirar la textura de lo que aparece, ya sea en 
un cuadro que tiene ante los ojos o en la memoria, en un rincón 
del jardín, en el interior del estudio o en la extensión de la playa. 
Alfonso pinta la pintura misma, se ha dicho con acierto, su propio 
asombro ante el matiz resplandeciente de la mezcla que prepara 
en el cuenco, la tensión de los ángulos de una figura geométrica, 
una extraña distorsión de la perspectiva que produce adhesión 
estética. Pinta el acto de la pintura y su propia reflexión sobre 
ella. ¿Qué significa eso? Que ha comprendido algo profundo que 
afecta a toda la historia de la pintura, sin limitarse a distinguir 
entre figuración y abstracción, o incluso entre la naturaleza y su 
representación. Él mismo dice estar llevando a cabo una suerte 
de performance, en el mismo sentido que el canto del aedo 
homérico, cuando describe una escena legendaria semejante a 
su propia actividad ante la audiencia. Tiene que ver con la acción 
corporal que conecta la percepción visual con la visión interior, 
con las imágenes que convocan las palabras y acaso también 
con las proporciones vagas e invisibles del sonido musical. No se 
trata solo de la mano en relación de proximidad con el ojo, sino 
de la acción del cuerpo entero tomando las medidas a un espacio 
mayor o menor, en el que confluyen cosas visibles e invisibles.
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Pintura de Campo I-Ciclo. Acrílico/lienzo. 97 x 97 cm. 2024 Pintura de Campo II-Portón. Acrílico/lienzo. 100 x 81 cm. 2025
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Pintura de Campo III-Era. Acrílico/lienzo. 73 x 73 cm. 2026 Pintura de Campo IV-Asentamiento. Acrílico/lienzo. 73 x 73 cm. 2026
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Pintura de Campo V-Puerta y postigo. Acrílico/lienzo. 73 x 54 cm. 2026

Pintura de Campo VI-Sitio. Acrílico/lienzo. 73 x 54 cm. 2026

Pintura de Campo VII-Lugar. Acrílico/lienzo. 56 x 46 cm. 2025
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 Pintura de Campo VIII-Puerta al río
 Acrílico/lienzo. 200 x 150 cm. 2024
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Pintura de Campo IX-Dado. Acrílico/lienzo. 180 x 130 cm. 2025 Pintura de Campo X-Tranca. Acrílico/lienzo. 130 x 97 cm. 2025
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Pintura de Campo XI-Apeos
Acrílico/lienzo. 180 x 130 cm. 2025
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Labor. Acrílico/lienzo. 50 x 50 cm. 2025

JOC 11/Pintura de agua. Acrílico/lienzo. 50 x 50 cm. 2015

Muestra. Acrílico/lienzo. 50 x 50 cm. 2015

Sala. Acrílico/lienzo. 50 x 50 cm. 2025
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Pintura antigua/Virgo. Acrílico/lienzo. 180 x 310 cm. 2025
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Ulisses 24.  Acrílico/lienzo. 97 x 73 cm. 2025

Pintura holandesa. Acrílico/lienzo. 33 x 33 cm. 2024

Zapato de Miró/Campo de batalla. Acrílico/lienzo. 90 x 90 cm. 2025
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Siwa/Alejandro-Gilgamesh
Acrílico/lienzo. 130 x 130 cm. 2025
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 Puerta al Campo II. Matisse de noche. Acrílico/lienzo. 110 x 110 cm. 2025Puerta al Campo I. Cezanne de día. Acrílico/lienzo. 110 x 110 cm. 2025
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Silvestre II. Acrílco/lienzo. 40 x 30 cm. 2026

Silvestre I. Acrílico/lienzo. 40 x 30 cm. 2026
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Alfonso Albacete
Antequera, Málaga, 1950

Exposiciones individuales
2026   Pintura de campo, Galería Fernández-Braso, Madrid 

2024   La pintura inevitable. Centro Cultural de las Claras, Fundación Caja Murcia, Murcia

           P.L.O.D. (Personas, Lugares, Objetos, Distancias...), Galería Marlborough, Madrid 

2020   Pinturas analógicas, Galería Marlborough, Madrid

2019   Zenzanne, We Collect Club, Madrid

2018   Vanitas (Calendario MAXAM 2019), Museo Lázaro Galdiano, Madrid

           Las razones de la pintura, Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla

2017   Destiempo, Galería Marlborough, Madrid 

2016   Del Natural, Galería Juan Silió, Santander 

          Piezas Cortas, Galería Marlborough, Madrid 

          JOC, Galería Marlborough, Barcelona

          Fin de Siglo, La nueva figuración española, Universidad Politécnica, Cartagena

2014   Escenarios, Galería Gema Llamazares, Gijón

          Natura, Galería Marlborough, Madrid

2013  Asuntos Internos, Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla

2012  Seda, Galería Marlborough, Madrid

2011  Tránsitos, Galería Marlborough, Barcelona

          Alfonso Albacete, Monasterio de Veruela, Zaragoza

          Sin Tesis, Galería Marlborough, Madrid

2010  Contra tiempos, Galería La Aurora, Murcia

2009  Papeles pintados, Galería Marlborough, Madrid

          Reconstrucciones, Galería Marlborough, Madrid

2007  Galería Juan Silió, Santander

          Conversaciones, Aena Colección de Arte Contemporáneo en el MEIAC, Badajoz

2006  El mar de la China, Galería Miguel Marcos, Barcelona

          Galería Miguel Marcos, Zaragoza

          Ana Serratosa-Arte, Valencia

Retrato de Alfonso Albacete en su estudio de Madrid. Fotografía: Rafael Suárez. 2026
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1990  Center for Contemporary Art, Chicago, EE. UU.

         SAGA 90, Paris, Francia

         Galería Estiarte, Madrid

         Alfonso Albacete 1980-1990, Caja de Ahorros de Antequera, Málaga

          Galería Carmen de Julián, Málaga

         Galería EGAM, Madrid

1989  ARCO’89, Madrid

          Galería Nieves Fernández-Yerba, Madrid

          Galería Lluch-Fluxá, Palma de Mallorca

1988  Alfonso Albacete, 50 obras, (1979-1987), Museo Español de Arte Contemporáneo, Madrid

         Galería Yerba, Barcelona

1987  CIAE, Chicago Internacional Art Exposition, Chicago, EE. UU.

          Galería Yerba, Murcia

          Galería EGAM, Madrid

1986  ART 17´86, Basel, Suiza

1985  ARCO´85, Madrid, Galería Yerba-Galería EGAM

          Galería Windsor, Bilbao

1984  Sala Pelaires, Palma de Mallorca

          Galería Yerba, Murcia

          Galería Temple, Valencia

1983  ARCO’83, Madrid, Galería EGAM

1982  Levante, Galería EGAM, Madrid

          Galería Yerba, Murcia

          Cuadros Andaluces, Galería Imagen Múltiple, Sevilla

1979  En el Estudio, Galería Egam, Madrid

1978  Galería Zero, Murcia

1977  Galería Zen, Molina de Segura, Murcia

          Galería Once, Alicante

          Galería EGAM, Madrid

1976  Galería Punto, Valencia

          Colegio de Arquitectos, Valencia

          Galería Chys, Murcia

1972-5  Galería Chys, Murcia

          Galería EGAM, Madrid

          Galería La Aurora, Murcia

          Verónicas, Sala Verónicas, Murcia

2005  Isaac, Galería Miguel Marcos, Barcelona

         La casa, Galería Amparo Gámir, Madrid

         El mar de la China, Galería EGAM, Madrid

2003  Macenas, Galería La Aurora, Murcia

2002  Cueva Negra, Galería Amparo Gámir, Madrid

2001  Galería Windsor Kulturika, Bilbao

         Galería Marín Galy, Málaga

2000  Alfonso Albacete, Doce Pinturas Vásicas, Espacio Caja de Burgos

         Pinturas Vásicas, Galería Miguel Marcos, Barcelona

         Pinturas Vásicas, Galería Miguel Marcos, Zaragoza

         Centro de Arte La Fábrica, Palencia

         Galería La Aurora, Murcia

         Galería Mácula, Santa Cruz de Tenerife

1999  Alfonso Albacete, Almudí, Círculo de Bellas Artes, Madrid

1998  Alfonso Albacete, Palacio Almudí, Murcia

1997  10 of the Best, Embajada de España, Jakarta, Indonesia

          Galería Nieves Fernández, Madrid

1996  Galería Nieves Fernández, Madrid

         Galería Marisa Marimón, Orense

1995  Galería Babel, Murcia

1994  Sala Robayera, Miengo, Cantabria

         Caja de Ahorros de Granada, Granada

1993  Galería Maeght, Barcelona

         Galería Nieves Fernández, Madrid

         Galería Ginko, Madrid

         Galería 6 de Febrero, Valencia

1992  Galería Miguel Marcos, Zaragoza

1991  Galería Nieves Fernández, Madrid

         Galería Fernando Silió, Santander

         Galería Bretón, Valencia

         Galería Babel, Murcia
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Instituto de Crédito Oficial, Madrid

Los Ochenta, Colección López-Sanz, Cretas, Teruel

Mie Prefectural Art Museum, Mie, Japón

Museo de Arte Abstracto, Cuenca

Museo de Arte Contemporáneo “Casa de los Caballos”, Cáceres

Museo de Bellas Artes de Bilbao, Bilbao

Museo de Bellas Artes, Murcia

Museo de la Solidaridad Salvador Allende, Santiago de Chile

Museo Municipal, Madrid

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid

Museo Patio Herreriano, Valladolid

Museo Provincial de Álava, Vitoria

Museo Wurth, Kunzelsau, Alemania

Museu d´Art Contemporani, Elche

Palau Sollerich, Palma de Mallorca

Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid

Senado Español, Madrid

The Chase Manhattan Bank, Nueva York, EE. UU.

White House Collection, Washington, EE. UU.

Obra en museos y colecciones
AT&T Microelectrónica España, Madrid

Banco Bilbao Vizcaya, Madrid

Banco de España, Madrid

Banco Exterior de España, Madrid

Banco Hipotecario de España, Madrid

CAAM, Centro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria

Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla

Colección “De Pictura”, Zaragoza

Colección “El Aire”, Iberia, Madrid

Colección Argentaria, Madrid

Colección Arte Contemporáneo, Madrid

Colección Ayuntamiento de Palma, Palma de Mallorca

Colección Banca Lambert, Bruselas, Bélgica

Colección BBVA

Colección Caja Madrid

Colección de Arte Fundesco, Madrid

Colección Fundación AENA

Colección Fundación Ramón Areces, Madrid

Colección Helga de Alvear, Madrid

Colección Moncloa, Madrid

Colección Olor Visual, Barcelona

Colección Sáez de Gorbea, Bilbao

Colección Universidad Complutense de Madrid, Madrid

Collection Dobe, Zurich, Suiza

Compañía Telefónica Nacional de España, Madrid

Comunidad Autónoma de la Región de Murcia

Comunidad de Madrid, Madrid

Fundación “La Caixa”, Barcelona

Fundación Pablo Palazuelo, Madrid

Fundación Cajamurcia, Murcia
Ulisses XX. Acrílico sobre tabla en óvalo. 45 x 55 cm                
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