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Una visita al estudio

José Carlos F. Ramos
Armando Montesinos

Traspasada la puerta del estudio de Alfonso Albacete, los visitantes se
encuentran ante dos grandes cuadros: unos portones verdes, de doble
hoja, para paso de vehiculos y maquinaria, vistos desde dentro, pues
muestran los montantes y travesanos de sus bastidores. Uno, cuyo
postigo abierto —la puerta pequefa del porton, para el paso sélo de
las personas— muestra el paisaje exterior, que resulta extrafiamente
familiar; otro, cerrado excepto por el ventanuco de su mirilla, en el que
destaca en primer plano, entre otras cosas sobre una mesa, un quinqué
que también resulta curiosamente reconocible.

Armando Montesinos.- Pero, Alfonso, ¢,eso no es un De Kooning?

Alfonso Albacete.- Si, es la “Puerta al rio” [Pag. 47], de De Kooning. Es
la primera vez que “reproduzco” un cuadro de otro artista y lo incluyo en
uno mio. Es una referencia muy personal, de cosas y obras que me han
afectado.

AM.- Es muy potente, porque resulta muy natural integrado en el cuadro,
realmente no funciona como cita.

AA.- Me gusta eso que me dices, de que no es una cita, porque
efectivamente no lo es. Estos cuadros tienen mas que ver con un retrato

de familia de aquella manera, es decir, describir el ambiente en el que se
ha configurado mi obra y mi vida. Tiene que ver con esos cuadros del
estudio de Courbet, estas contando tus circunstancias, la memoria de
tu obra/vida, pero pintada, no escrita. No se trata de decir: “me interesa
De Kooning por esto y por aquello...”, sino que en un espacio abres una
puerta y ahi esta De Kooning, que es lo que yo veo ahi.

José Carlos F. Ramos.- jY en este otro has metido el quinqué del “Etant
donnés” duchampiano!

AA.- Si, se titula “Dado” [Pag. 48], y realmente esta hecho pensando
en el “Etant Donnés” de Duchamp. De hecho, lo que se ve a través de
la mirilla, aungque se percibe como totalmente abstracto esta hecho con
una gama de colores que tienen que ver con los desnudos vy el agua de
Cézanne, y en el “Etant...” también aparecen un salto de agua y la mujer
desnuda.

AM.- Te diste el gusto...

AA.- ...0 el disgusto porque estas cosas tan figurativas son una
complicacion tremenda, pero en definitiva el quinqué es el mismo de la
obra de Duchamp.



Con ocasion de la antoldgica del Convento de las Claras, “La pintura
inevitable”, al repasar mis pinturas antiguas, también rastreé por mi
infancia y juventud, indagando esa parte de mi obra mas ligada al
Levante geografico. Al revisar la primera exposicion que hice en Murcia
—lo tengo anotado como “la despensa de la memoria”— el ano 1972,
hay una idea mas de pasado que de futuro. Por temas de edad incluso,
es casi inevitable el regreso a esas memorias pintadas.

JCR.- Y ese regreso te llevo a recordar...

AA.- Los cuadros de aquella primera exposicion los pinté en un viaje a
Andalucia. Algunos de ellos, muy juveniles y muy sentidos, trataban de
la fusion con la tierra. Pensaba en “El Entierro del Conde Orgaz”, de El
Greco, que acababa de ver en Toledo, y recordaba la estructura que
tiene. Realmente, las nubes parecen una mujer tumbada con las piernas
abiertas y forman como un Utero al que los monjes y demas personajes
devuelven al conde muerto, como hogar primigenio.

Era una serie con figuras semienterradas, como autorretratos,
simbolizando una vuelta a la madre tierra, ya que aquel lugar era
efectivamente mi territorio materno. Siempre he identificado la zona
fronteriza de Cordoba y Malaga con mi parte materna, Murciay el Levante
con el noviazgo y los primeros amorios, y Madrid con el matrimonio y el
compromiso. Y coinciden, en el sentido de que la vida que he llevado en
cada lugar se acompasaba con esos sentimientos.

AM.-Y Andalucia traia aires evocadores.

AA.- Cuando llegaba se me removian ciertas emociones asociadas a
la tierra. Tenia en el almacén un cuadro que representaba un cuerpo
semienterrado en un campo de olivos. Me acordé inmediatamente de
Nacho Criado y sus acciones con el cuerpo. Por un lado, me nace
inconscientemente, ya que lo queria mucho, y por otro lado porque
coincidian las imagenes de los cuerpos. Entonces comencé a pintar
estos paisajes andaluces.

El primero que pinté fue un tema que ya habia hecho en su momento, el
crepusculo con la autovia y la malla, “Andalucismo 07, que saqué de un
dibujo antiguo. Lo que se ve en él es justamente o que se veria saliendo
a la calle por uno de los portones abiertos que ahora he pintado; un dia
que estaba por alli, sali, se estaba poniendo el sol, ahi estaban la malla
y la carretera, hice un dibujo y tomé algunas fotos. Ese crepusculo fue el
primero que me sugirio la idea del barroco andaluz.

Cuando volvi a Madrid pinté ese cuadro que existia en parte vy, al pensar
en Nacho, ligué todos los datos. Claro, estabamos los dos trabajando
con situaciones, con sustituciones de la realidad, con mirar a través del
Barroco, del repertorio de la pintura barroca, las formas de pintar, las
veladuras, el engano al 0jo, esas cosas tan del barroco. Por eso la serie
se titula “Barroco andaluz” [Pag. 8-9]. Al meter lo de Nacho, al pintar ese
cuerpo, traté la figura como si fuera un cuadro clasico andaluz, un Valdés
Leal, por ejemplo. Asi se unian mi pintura, lo de Nacho y Andalucia; y
salieron los siete cuadros de la serie. En algunos el paisaje andaluz es
mas evidente, en otros menos. Nacho llamaba a sus acciones “Ajustes”;
y yo respeté el titulo. Las figuras que he utilizado son las cuatro figuras de
la accion de Nacho sacadas de unas fotos que consegui.

AM.- El otro dia pregunté a Mitsuo Miura por los veinticinco anos en los
que compartio, junto con Maria Lara, estudio contigo, y su relacion con
tu obra. Me contd que aprecia especialmente la manera en que trabajas
desde una memoria que conserva la experiencia real, vivida y vivida, de
la naturaleza y el espacio habitado. Y sin que yo mencionara a Nacho
Criado, del que fue intimo amigo, la contrapuso al método de Nacho,
nacido de la teoria y de la teorizacion, a menudo con base arquitectonica,
de la experiencia.

JCR.- No puede decirse que Mitsuo y tu os hayais influido mutuamente,
pero ese didlogo fue fructifero para ambos.

AA.- Mi relacion con Mitsuo me ayudd a ver cosas que me venian bien, y
a élle paso lo mismo. El contraste entre su pintura racional, casi cientifica,
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de lo sensible, y mis trabajos, mas intuitivos, expresivos y de primera
intencion era enriquecedor para los dos.

JCR.- El conjunto “Barroco Andaluz” se aparta un poco del resto, no?

AA.- Si, es una serie en si misma, y se presentara este ano en Arco,
antes de la exposicion.

El pensamiento del arquitecto que también es Albacete aparece en
“Lugar” [Pag. 45], un pequeno cuadro que muestra, en planta, el cortijo
donde pintd aquella primera exposicion y al que ha regresado ahora.
Una gran mancha de chorreones de pintura ocupa el amplio patio, con
las dependencias alrededor cerrando el espacio. Puede verse el lugar
donde estan situados los portones.

AA.- Cuando lo pintaba, que fue el verano pasado en Mojacar, me
acordaba de Genovés y sus visiones cenitales de personajes corriendo.
Aquella primera exposicion la pinté en ese cortijo, que defini como
“espacio de pintura”. Fui allil y me traje unos dibujos de las puertas que
cerraban ese espacio imaginario donde se iba a desarrollar todo. Las
puertas me interesaban por el simbolismo barroco, pero empezaron a
surgir otras cosas, mis referencias pictoricas, cosas que habia utilizado
a lo largo de los ahos, asi que al abrir esa puerta yo veia la “Puerta al
rio” de De Kooning, que era la obra que mentalmente manejaba cuando
pinté aquella exposicion.

AM.- Bueno, este, “Tranca” [Pag. 49], me parece muy divertido, ese
travesano pintado con drippings, porque es como si la pintura figurativa
—la puerta— quedase atrancada con el travesano abstracto

JCR.- Y por si quedara alguna duda, el suelo muestra el comienzo del
lugar de lo abstracto.

AA.- A este lado de la puerta —sehalando esa puerta concreta en el plano
de la finca, el cuadrito cenital— entras en un sitio donde se esta pintando,
donde el azar es continuo, la pintura chorrea, gotea, la pisas y esparces.
Era lo que planteaba Pollock cuando decia que queria hacer desaparecer

todo dibujo, pero que al final se daba cuenta que al mover la mano de
izquierda a derecha o al revés ya habia una intencion que interferia con la
idea de abstraccion total. Evidentemente, por mucho que le diera vueltas
a la nada no existe obra de arte sin idea previa, aunque esa idea sea tan
simple como lanzar la pintura desde un lado o desde el otro.

Aqui hay otros cuadros que no sé si habéis visto —la puerta abierta
y otras puertas pequehas— en que también aparece en el suelo esa
situacion abstractay este, “Apeos” [Pag. 51], concretamente esta hecho
pensando en Jasper Johns, que tanto me interesé en una época.

AM.- Esa puerta cerrada, “Portdon” [Pag. 41], tiene algo de enigmatico.
La luz y los colores que tiene...ese caracter. El violeta es tremendo y se
expande, todo lo que tiene la puerta de concentrado, el resto lo tiene de
expansivo.

AA.- Es un cuadro de luz nocturna que pinté en dos o tres sesiones,
muy rapido, y se nota que iba poniendo cosas y todas funcionaban a
la primera, y te das cuenta de que no le falta ya nada, jesto ya estal Del
mismo modo que hay otros cuadros que se atrancan...

JCR.- Pintas y repintas hasta dar con la clave.

AA.- Ese, “Apeos”, presenta una relacion entre lo construido por la mano
humanay lo azaroso de la pintura, como plantea la teoria de los fractales,
pero realmente cuando me meti con ellas pensaba en Jasper Johns, en
Frank Stella, en ese tipo de expresionismo abstracto que lo que hace
es pintar a partir de una base geométrica. Pero tanto Johns con las
banderas o los numeros, o Stella con los dibujos de los capiteles hindus
0 mejicanos, creaban un esquema gue conservaban y pintaban de forma
absolutamente emocional.

AM.- Si, pero sobre una trama, es decir, sobre algo dado.

AA.- Asi es, sobre una organizacion geométrica. Es la dificil y clasica
relacion entre dibujo y pintura; dos maneras de plantear esa relacion
de modos absolutamente diferentes. Cuando comencé a pensar en mis
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referencias pictoricas, recordé la Anunciacion de Fra Angelico. También
pensé que queria referirme de algin modo al titulo del cuadro de Carlos
Alcolea “Matisse de dia, Matisse de noche”, y pinté esas otras dos
puertas abiertas que dejan ver el paisaje de afuera y las titulé “Cezanne
de dia” [Pag. 60] y “Matisse de Noche” [Pag. 61], donde esa operacion
aparece totalmente separada: por un lado, esta la geometria y por otro
lo natural, como en “Tranca”, que es una mezcla de azares y geometria,
donde emergen los materiales de pintar; estoy muy orgulloso de ese
suelo. Luego me puse con los portones con la referencia a Johns y Stella,
y a partir de ahi configuré todo tipo de historias.

Tenia aqui escrito —tomando unas cuantas cuartillas— el titulo del disco
de Brian Eno y David Byrne, My Life in the Bush of Ghosts, porque
cuando empezaba a planear esta exposicion pensaba que, de algun
modo, yo estaba levantando fantasmas aqui, que en ese patio del cortijo
estamos con fantasmas, y ese disco lo tenia puesto todo el tiempo; me
impresiond mucho la cancion con la plegaria del muecin, es un tema
precioso. Aunque quizas este no sea lugar para profundizar en el tema,
creo que la musica que escuchas mientras pintas juega cierto papel que
deberia analizarse de modo serio algun dia.

AM.- Por cierto, el otro dia nos hablaste del paralelismo entre los intereses
artisticos de Santiago Auserdn y los tuyos.

AA.- Lo comenté con él cuando me visitd en la ultima exposicion. Su
interés por los territorios fronterizos, por incorporar ritmos y estructuras
de ambitos ajenos al rock que él practica se asemeja a mi propio
vagabundeo por los grandes maestros antiguos y actuales.

JCR.- Estaria bien preguntarle su opinion al respecto.

AA.- Si que es buena idea. Bueno, eso enlaza con el origen de toda la
exposicion, incorporar otros autores significativos para mi trabajo: De
Kooning, Duchamp, Diebenkorn, etc. También aparecen los fantasmas
de las ultimas exposiciones de Marlborough; no sé si os acordais de un

cuadro que hacia referencia directa a Duchamp que se llamaba “Pintura
del Campo” [P4g. 3], pues basandome en él pinté el quinqué del “Etant
Donnés” porque, en primer lugar, es un paisaje y, en segundo, por la
puerta. No es que yo piense que Marcel Duchamp haya ejercido una
influencia crucial en mi pintura, pero si y mucho en la forma de pensar la
pintura.

JCR.- Hace unos anos Ignacio Gomez de Liano escribid que tu pintura
era una fusion de Sorolla y Duchamp.

AA.- Con Duchamp y lo conceptual, de ahi mi relacion con Nacho, como
aquel que dice, pierdes la inocencia pictoérica y tu pintura cambia. Creo
que hay un antes y un después, y lo digo por mi, aunque creo que lo
mismo ha sucedido a nivel general. La mezcla, en los EE.UU., de los
expresionistas abstractos y Duchamp, hizo que la pintura comenzase a
plantearse de otra manera, aqui en Europa.

AM.- Creo que Duchamp, precisamente por hacer una critica a la totalidad,
permite pensar la pintura de otra manera. Cuando trato de explicar esto,
siempre pongo como ejemplo lo que Duchamp contestd cuando le
preguntaron qué pensaba de la fotografia y dijo: “espero que haga que la
gente desprecie la pintura hasta que otra cosa convierta a la fotografia en
insoportable”. No es un ataque a la pintura, sino la idea de trascender lo
sabido, ir mas alla siempre.

AA.- Siempre he mantenido la idea de la pintura como algo Unico que ni
evoluciona ni nada, cada estilo es lo que es, pero Duchamp sostiene una
forma de pensar mucho mas antigua cuando decia que la pintura se debia
enteramente al contenido, a la idea; ya lo decia Leonardo: “la pittura é cosa
mentale”. Sin embargo, con alguna excepcion como el cubismo, todas las
experimentaciones de principios del siglo XX, incluso el propio Picasso,
prescinden de esas reflexiones sobre el tema para volcarse en como
representar el mundo, si hago rayas o deformaciones cubistas y toda esa
historia. Ahi el discurso de la pintura como actividad intelectual se deja un
poco de lado para centrarse mas en la superficie, la puesta en escena.
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JCR.- Lo que Duchamp propuso, creo yo, fue un cambio en el modo
de mirar. Se ve perfectamente en los ready made; sin ese cambio en la
manera de mirar nunca se hubieran aceptado como obras de arte.

AM.- En pintura, se trata de mirar. Luego, cOmo resuelves lo que has
mirado depende de la idea.

AA.- Pero cuando miras, a ti la pintura te ofrece ingredientes para el
pensamiento.

AM- Claro, todo acto de percepcion sensible es para el artista también un
acto de invencion formal, y de réplica a las exigencias del mundo exterior,
como decia Gabriel Ferrater.

AA.- El Etant Donnés es un tema de paisaje, por un lado, por otra parte,
no lo ves en su totalidad, sino que lo observas a través de un aguijero. ..

AM.- El agujero lo recorta, 1o enmarca, como se enmarca un paisaje que
en si mismo es inabarcable. Siendo una instalacion, un montaje, reduce,
pictoricamente, las tres dimensiones a dos.

AA.- Eso me dio el pretexto para pensar en Duchamp, el campo y reducirlo
al espacio del cortijo.

AM.- Otro grupo de obras tiene mucha relacion con lo que llamaria tu
léxico, una serie de temas y motivos que atraviesan tu trabajo desde
siempre.

JCR.- El estudio y sus cosas: vaso, silla, palo, trapo, mesa, foco, utiles
pictdricos, cuadros dentro del cuadro, el paisaje andaluz, el Mare
Nostrum...

AM.- Cuadros que contienen varias luces distintas, tiempos simultaneos,
tal y como funciona la memoria, o el empleo de nombres mitologicos,
como Alejandro, Gilgamesh, Judith... Este, “ffito-Cuatro pinturas de agua”
[Pag. 16-17], un cuadro antiguo que has vuelto a replantear, es de gran
complejidad, con sus distintos momentos y espacios, y te ha costado
mucho resolverlo.

AA.- Si, faltaba algun objeto en primer plano que unificara ambas
secciones, algo que ya intenté con el vaso de la derecha, pero quedd
tan integrado que perdié esa funcion unificadora.

JCR.- Es que propone una cantidad enorme de planos diferentes.

AA.- Este tipo de cuadros son muy agotadores porque al principio tu
planteas el argumento y, cuando es mas sencillo, lo controlas todo y
lo ves claro, pero cuando empiezan a aparecer otras cosas que se van
definiendo... te entra una especie de ansiedad...

AM.- Este nudo, ahora, jcémo lo desato...! Y lo has resuelto con la
concha.

JCR.- Nunca hubiera supuesto que la solucion de un cuadro tan complejo,
donde la figura del banista tenia tanta presencia, se solucionaria con
una concha de nautilus que es una representacion de la seccion aurea,
jalucinante!

AA.- Ahora la concha es el primer plano, como foco de una perspectiva,
y se corresponderia con la nuca del espectador y el vaso también cobra
protagonismo en su relacion con la concha. También me atraia la idea
del nautilus, esa serie de estancias que lleva a cuestas en el caparazéon
y que segun llena o vacia de agua le sirven para impulsarse. Es como un
simbolo del bagaje que el pintor, en este caso yo, lleva a cuestas; todas
sus vivencias que muchas veces se manifiestan, sin intencion, en sus
cuadros. Cosas como las obras de otros artistas, antiguos 0 modernos,
que te impresionaron profundamente; soluciones técnicas o formales
que admiras salen casi automaticamente en tus cuadros; colores,
contrastes, tonalidades que funcionaron a otros pintores pueden dejar
huella en tu obra...

JCR.- Y en “Siwa” [Pag. 59] también recuperas la silueta del perfil de
Alejandro, la imagen de la hoguera, y el bastén que se apoya en la pared
formando un triangulo pitagorico.
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AM.- El baston me recuerda el que Moisés transformo en serpiente. Los
arabescos del suelo parecen el rastro que dejo antes de colocarse ahi. Y
ya sabemos que la serpiente tiene un papel muy relevante en la historia
de Gilgamesh; tu solo la insindas, es una presencia eliptica, como en la
Anunciacion donde tampoco aparece a pesar de ser la causante de la
expulsion del Paraiso.

AA.- Otro cuadro complicado. Siwa es el oasis egipcio junto a la frontera
libia en que se encuentra el Oraculo de Amon, donde los sacerdotes
proclamaron a Alejandro Magno hijo de Amoén-Zeus. A ese oraculo
también acudid Cleopatra en busca de legitimacion politica. Hay unos
lagos muy salados en los que me bané, y un manantial de agua dulce
que se llama la Fuente de Cleopatra. El Santuario esta representado
por las ruinas arquitectonicas de la derecha; al otro lado se ve, como
velado, el emblema de Alejandro, que me interesa que el espectador
tarde en localizar. El tema principal es la busqueda de la inmortalidad,
tanto en Alejandro como en Gilgamesh. Tenia los simbolos de ambos y
de pronto tocas una parte, la defines un poco mas, y todo se cae. Luego
empiezas a tocar aqui y alla, por todas partes, de modo que resulta
bastante complejo.

JC.- Hay que ir reflotando cada elemento hasta que vuelva a equilibrarse
todo. Es lo que hablamos el otro dia, cuando el cuadro comienza a
reclamar su propia existencia.

AA.- Es que una cosa es pintar un cuadro y otra bien distinta es que
“aparezca el cuadro” incluso por encima del argumento, de Gilgamesh'y
Alejandro, de las palmeras y de toda la historia que es el cuadro... Es “la
aparicion del angel”. Los paisajes que se ven a través de los huecos, no
importa si son palmeras o lomas, lo significativo es que estan pintados
pensando en las tonalidades de los paisajes de Cézanne. Es como la
ceniza que esta bajo el emblema de Alejandro. No trato de pintar cenizas,
SiNO usar recursos plenamente pictoricos...

AM.- Tu Iéxico pictorico...

AA.- Si quieres... Usar elementos de ese repertorio Iéxico que pueden
pasar por cenizas. Una idea que he tenido siempre es que el cuadro
va mas alla de la idea que lo forjo. Cuando estaba planificando esta
exposicion, también estaba organizando la retrospectiva de Murcia en
el Convento de las Claras. La idea era elegir cuadros que contaran una
especie de biografia no escrita de mi relacion con Levante. Pinturas de
vida, como reverso de la retrospectiva por decirlo de alguna forma. Estos
cuadros también cuentan, sin escribir nada, para que cada cual saque
SUS propias consecuencias.

AM.- No entiendo tus obras como biografia, sino como memoria. Nodos
de memoria. Ni son literarias, sino la presentacion de una situacion,
donde la figura estd como un elemento mas, no es la protagonista de
la historia, y donde el titulo viene a ser como una “denominacion de
origen”, abierto a la interpretacion. Me viene a la memoria una frase de
Juan Gil-Albert que se adapta a tu trabajo: “los mitos no han sucedido,
estan sucediendo”.

JCR.- Y este bodegdn con limones, “Ulisses” [Pag. 56], también retoma
una serie de los ochenta de la que yo tengo un dibujo a tinta y pastel que
tu me regalaste.

AA.- Si, lo recuerdo. Aqui recupero el tema de Ulisses, los limones, el
Mediterraneo. Entonces volvia de un viaje a Tunez y parti de dos temas:
el mosaico y la naturaleza muerta, en un intento de contar mi idea
del Mediterraneo. El blanco que se ve, en linea con los expresionistas
norteamericanos, es el blanco del lienzo; la tela que representa una
tela que se convierte en pintura por toda una serie de azares, gotas y
chorreones. Cuando pinté aquella serie, me centré en la parte superior
insertando los limones en una geometria estricta, dejando que la pintura
chorreara o salpicara el blanco sin preocuparme mucho, luego anadi
una ligera veladura para integrarlo, pero realmente es la tela del lienzo
representando tela manchada. Ahora los limones aparecen tal cual y
como fondo tienen la geometria de la ceramica nazari. Queria que tuviera
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ingredientes de todo el Mediterraneo; Egipto, Grecia, Roma, norte de
Africa y el Levante espafiol.

AM.- El Mare Nostrum de tu Iéxico, en el que vemos que también esta
Mir6 [Pag. 571.

AA.- Mir¢ tiene un cuadro que se titula “Naturaleza muerta con zapato
viejo”. Este es el zapato viejo de Mird. Resulta que una fabrica de zapatos
mallorquina me propuso cambiar mis zapatos de estudio, totalmente
manchados de pintura, por unos zapatos nuevos, porque tenian esos
zapatos de Mird y estaban haciendo una coleccion de zapatos de artistas.
Yo pinté el zapato en 2008, pero retomé el cuadro el ano pasado y como
estaba sucediendo lo de Gaza y Ucrania... Mird decia que al pintar ese
cuadro queria reproducir el color y las luces de los bombardeos de la
Segunda Guerra Mundial. Cogi el zapato y lo acompafé con el resto de
los ingredientes de Mird; la botella, el pan, la mano-tenedor, y el resultado
ha sido como de interior de un bunker.

JCR.- El tomate, que en Mird aparece entero, tu lo has cortado.

AA.- Si, como homenaje a Diebenkorn y sus naturalezas muertas con
tomates.

AM.- Hasta ahora no me habia percatado de las figuras insinuadas
detras del bodegdn. Ese ambiente tan denso me recuerda a tu cuadro
“El Estudiante de Praga”.

JCR- Tampoco las habia visto... y otra aqui a la izquierda que apenas es
una linea. En el cuadro de Miré no hay figuras, ¢verdad?

AA.- Tiene manchas oscuras que yo he traducido en sombras, presencias
apenas vislumbradas. Tampoco esta el ventanuco del centro que he
utilizado para abrir una perspectiva al exterior. Cuando lo estaba pintando
la guerra de Gaza estaba en su apogeo y cada dia velamos esas imagenes
de ruinas ardientes, lo inclui, como una nota a pie de pagina.

JCR.- Un recordatorio del sufrimiento de los gazaties.

AA.- Yo no diria tanto, pero ahi esta, porque estaba en mi pensamiento
en ese momento.

AM.- Y sitla temporalmente el cuadro... Por cierto, que este otro
cuadro, “Judith/Salomé” [Pag. 24], también esta pintado en dos tiempos
distintos. Has pintado sobre un cuadro, y bien potente, que estuvo en
una exposicion en Marlborough, introduciendo tu distintiva mesa de
trabajo en el espacio de la galeria.

AA.- Si, también es algo que retome con el tiempo, el tema de Salomé. Yo
habia hecho unas acciones en la playa relacionadas con la desaparicion
del pensamiento, con la desconexion que se produce, como si te
cortaran la cabeza, cuando llegas a la orilla del mar. La cabeza cortada
la relacionaba més con la historia de Judith. Angel Gonzalez escribié un
texto muy bonito sobre este tema. He planteado el espacio de la galeria
como el lugar donde ha ocurrido todo el drama. Estan la mesa-bodegdn
con la cabeza cortada, a la derecha un cuadro de viaje en la pared y
Salomé en esta otra pared en otro cuadro. El cuadro original se titulaba
“Judith”, pero me atraia el tema, en Salomé, de la danza de los siete
velos, que serian los colores primarios mas los secundarios y el negro;
es como la descomposicion de la luz en forma de danza vy al final... le
corta la cabeza.

AM- Como inicialmente pensabas ponerla en el suelo, llevaba un rato
buscando la cabeza del Bautista, y ya la he visto en la mesa bajo el
velo blanco. Sus pliegues me recuerdan a la piedra de la melancolia de
Durero. Y la copa en la mesa es la misma de la que bebe Salomé.

AA.- Si, es que no queria centrarme en lo grotesco de una cabeza
cortada. En la mayoria de las representaciones la cabeza aparece sobre
una bandeja ensangrentada, y decidi enmascararla con un velo, lo cual
le imprime un aire de misterio.

JCR.- En este, como en otros cuadros hay un contraste, casi una lucha,
entre diversas luces.

AM.- La natural de los lucernarios y la luz eléctrica de los focos.
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AA.- Queria que el conjunto sugiriera el final de un acontecimiento, algo
similar a como quedaria la sala después de una fiesta. Salomé ya ha
bailado, el Bautista ha perdido la cabeza, y ella apura la Ultima copa antes
de retirarse. El velo rojo que aparece sobre Salomé se desdobla en el
suelo bajo ella y forma un triangulo con el cuchillo y el hacha. La mancha
blanca que chorrea desde uno de los lucernarios quiere representar una
especie de luz liquida que se escurre sobre el espacio.

JCR.- Ese velo rojo sobre Salomé representa simbdlicamente la sangre
del Bautista que cae sobre su cabeza. Y lo ratifica el hacha sobre la mesa
en que se apoya.

AA.- Y la botella, se puede comprobar, es la misma que aparece en el
bodegodn del zapato de Mird.

|u

JCR.- Los mensajes en el interior de las botellas del “zapato viejo” y de

“Judith/ Salomeé” ¢ llevan algo escrito de verdad?

AA.- Si, si, pero lo que hay escrito en estos y en otros cuadros son
mensajes que no necesitan ser leidos, son pintura. Ahora que veo la
cabeza del Bautista, estoy muy contento, porque me costd un trabajo
enorme buscar la manera de colocar ahi una cabeza que no fuera
naturalista, que no resultara dramatica ni sangrienta, tratar de encontrar
ese punto para que se pudiera mirar desde diferentes angulos... En
la boca recurri a esa ranura que recuerda la de los Moai de la isla de
Pascua, como la marca de la boca cuando tapas la cara con una tela. El
ojo también esta medio escondido, velado.

AM.- Es un cuadro bisagra entre los referentes mitologicos y tus trabajos
sobre los espacios de galerias en las que has expuesto.

AA.- Los cuadros de las galerias los saqué cuando éstos ya estaban
pintados. Decidi volver sobre el tema de mis exposiciones. Hubo una
época en que cuando iba a exponer pedia fotos de las salas y pintaba el
espacio donde iba a exponer, una suerte de superposicion.

AM.- En ellos vuelve a aparecer el Albacete arquitecto, en el modo en

que entiendes los espacios y los articulas con tus obras en una suerte
de instalacion, o los incluyes en ellas como en un juego de espejos.
La galeria no sdlo como lugar de exposicion, sino como espacio de
creacion, donde la pintura fluye por paredes y suelo.

A lo largo de los anos has utilizado cosas de “La Anunciacion” de Fra
Angelico como base compositiva, pero ahora lo has pintado tal cual, y a
lo grande.

AA.- En medio de todo esto, una de las cosas que me rondaban la cabeza
desde hacia tiempo era la Anunciacion. Mi version esta compuesta como
un cuadro dentro de otro cuadro. Siempre me atrajeron las luces vy el
contraste entre lo natural del Paraiso y lo construido por la mano del
hombre en el cuadro del dominico. La relacion natural-artificial, el campo
azaroso y la geometria, lo medible, lo construido frente a lo natural. El
foco y el arco que se ven a la izquierda son de mi antiguo estudio con
todos los utensilios: frascos, pinceles, trapos... “La Anunciacion” esta
sobre un caballete en el estudio, en proceso; las mesas y los cuadros
apoyados estan fuera del cuadro...

JCR.- Siempre me ha intrigado el papel de esa golondrina, como testigo
del drama.

AA.-. Hay cosas verdaderamente geniales en la composicion de Fra Angélico;
la golondrina y la barra negra donde esta posada, es lo que estabiliza todo
el follon de curvas de los arcos vy los techos azules. Si lo ves en el Prado, si
tapas la golondrina el cuadro se desequilibra. En ella confluyen varios puntos
de fuga y ademas esta cerca de la paloma amarillenta que representa al
Espiritu Santo bajando por la luz divina. La golondrina tiene un papel de
mero espectador que organiza toda la coreografia.

Curiosamente, las plantas de la seccion del Paraiso que llegan hasta el
primer plano, que yo he ocupado con la mesa y el frasco de pintura, eran
plantas comestibles, medicinales, identificables e importantes en su época.
Las caras blancas de Adan y Eva es un recurso que ya he empleado en
otras ocasiones; una cara en blanco es todas las caras y ninguna.
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AM.- Aquitambién, las luces se multiplican; la del ventanuco de la derecha
sobre la figura de Maria; la que proviene del cuarto de atras entre los
personajes; la luz divina que atraviesa toda la composicion en diagonal
unificando los espacios; el foco del estudio y el lienzo blanco que semeja
la puerta de salida del Paraiso. Y por si fuera poco, el atardecer que se
entrevé tras el portdon verde. jUna sinfonia de luces!

A los visitantes se une Ignacio Gémez de Liano.

AA.- José Carlos, Armando y yo decidimos hacer el texto del catalogo con
un formato de conversacion y toda una serie de temas que van surgiendo,
y las personas que estan relacionadas con esos temas. Como esta muy
liado con la publicacion de su ultimo disco, Santiago Auserdn no ha
podido acompanarnos, pero se ha ofrecido a escribir una reflexion sobre
la asimilacion de estilos, motivos, estructuras, tradiciones y tematicas
como parte integral y necesaria del proceso creativo. En estos cuadros
el tema de la memoria es evidente y, claro, inmediatamente saliste tU: “el
que puede decir algo sobre el tema de la memoria es Ignacio”. No solo
me parecio bien, sino necesario que vieras los cuadros y hablaramos del
papel de la memoria en la pintura.

Ignacio Gomez de Liafno.- La verdad es que esta serie de cuadros tienen
que ver mucho con la memoria; de otros pintores, Mird, Brueghel, etc.,
y también con tu memoria del mar, de tu propio estudio. Realmente el
arte de la memoria se basa en dos principios: los lugares y las imagenes.
Imago et Loci: el lugar y la imagen impactante asociada al sitio, son la
base del “Arte de la Memoria” de Frances A. Yates que yo traduje.

AA.- Eso que dices es interesante, porque yo les decia que tenia que
definir un espacio, como un mapa de la memoria, para saber como
orientarme, aunque el espacio sea imaginado.

IGdL.- Incluso la neurociencia ha visto que en el hipocampo reside la
memoria de lugares y esta conectado a otras muchas zonas del cerebro,
0 sea, tiene una importancia crucial en el recuerdo de lugares. Esa es
la primera regla de la memoria. Los loci, lugares, y luego las imagenes,

como en tu pintura, tienen que ser vibrantes, llamativas, que se capten
enseguida y se adhieran al lugar para crear el recuerdo. Las puertas son
el medio para entrar en los lugares de tu memoria. La puerta te invita a
entrar a otro lugar, por eso me ha llamado tanto la atencion el asunto de
las puertas.

AA.- Al explicar estos cuadros me acordé de tu libro sobre los plomos...
IGdL.- “Los juegos del Sacromonte”.

AA.- TU organizaste el libro por estancias en vez de capitulos. Vas leyendo
y pasando de un lugar de la memoria a otro y lo mismo te encuentras
historia de la filosofia, como ficcion, etc. Desde que lei el libro lo tuve
presente, relacionandolo con la pintura. Puedes pasar de una estancia
mental a otra, incluso a una estancia fisica, real. A veces he pensado los
cuadros como estancias, como las que el nautilus va creando con su
crecimiento, que contienen cosas Y situaciones que aparentemente no
tienen nada que ver, pero juntas si, crean un conjunto mental.

AM.- Hablabas de las puertas que abren e invitan a pasar a otro espacio,
pero también las puertas cierran el espacio en que estas, es decir, puertas
vistas desde dentro que te colocan en tu propio interior.

JCR.- Un lugar de recogimiento, podriamos decir.

AA.- Mi idea era que tu abres esa puertaventana, los postigos, para mirar
el exterior, ves a De Kooning y cierras. Abres esa otra, ves el “Etant
Donnés” de Duchamp y vuelves a cerrar.

JCR.- Estas puertas configuran el espacio interior de la pintura. Los
espacios de galerias son también interiores donde has expuesto, pero
ya son espacios publicos, abiertos a la mirada ajena.

IGdL.- En mi libro, las estancias eran doce porque estaba relacionado
con un tema zodiacal.

AA.- Eso que dices es muy sugerente. A lo mejor entre los titulos aparece
alguna alusion al Zodiaco.

27



28

IGdL.- Yo estoy viendo en tu cuadro de la Anunciacion el signo de Virgo.

AA.- Podria ser un muy buen titulo. No puedo llamarlo Anunciacion
porque seria tautolégico. Pero Virgo es perfecto. No sé si te acuerdas
de que en la exposicion de Thalassa los titulos de los cuadros me los
sugeriste tU y los respeté; el nombre de Thalassa se te ocurrio a ti.

IGdL.- Si por supuesto. jThalassa, Thalassal viene de la Anabasis de
Jenofonte, fue el grito de jubilo de los griegos al terminar su travesia por
el desierto tras luchar contra los persas. Significa jEl mar, el mar! Virgo es
un nombre muy adecuado para este cuadro, si, si.

AA.- En principio queria titularlo Anunciacion y algo mas; en otro momento
pensé en el nombre Pintura Antigua, no clasica, sino antigua, por el
concepto que tengo de que en la pintura no hay avances o progreso.
Aunque todos esos nombres me generaban dudas. Ahora bien, Virgo
me gusta mucho mas.

IGdL.- Aqui veo los “Cazadores en la nieve” de Brueghel.

AM.- Si, aparecen integrados en esta nueva version del cuadro que
pintaste tras tu viaje a Viena en los anos ochenta, aquella potente
perspectiva del Museo de Historia del Arte.

JCR.- Desde mi punto de vista, este es uno de los lienzos mas complejos
de esta exposicion repleta de dificultades técnicas y laberintos simbdlicos.

AA.- Si, el Kunsthistorisches Museum. Lo vi en un viaje que hice con
Juan Manuel Bonet y unos amigos austriacos. El caso es que salimos
a dar una vuelta por Viena, nevaba mucho y solo se veian los cuervos
sobrevolando el museo con unas pocas ventanas iluminadas, como se
ve en mi cuadro.

Claro, en ese paisaje, yo iba pensando todo el rato en los “Cazadores”
y al entrar y subir las escaleras del museo cual seria mi sorpresa cuando
lo primero que vimos fue el cuadro de Brueghel. Este cuadro también
me dio mucha guerra. Si separas los ingredientes, cada uno tiene su

propio sentido, luego hay que hacerlos bailar juntos. Es un cuadro
problematico, principalmente porque el punto de fuga del edificio se situa
por ahi fuera y todo lo que ponias dentro no lograba ligarse con lo demas.
Cuando lo miraba la vista se me iba fuera, en la direccion de la fuga.
Esta basado en los “Cazadores en la nieve”, por supuesto, de ahi que
lo haya reproducido en pequeno aqui arriba, tras el caballete. El original
es un cuadro maravilloso, lleno de lineas diagonales que se entrecruzan
creando un paisaje majestuoso. Hasta el fuego de la derecha sigue la
diagonal de los techos de las casas impulsado por el viento.

JCR.- En tu cuadro hay objetos situados en un plano que traspasan
los espacios ajenos sin ningun respeto a las reglas légicas del espacio
euclidiano. Espacios simbdlicos que se intersecan. Como en otras de las
composiciones de la muestra, aqui vuelven a surgir el tema del cuadro
dentro de otro cuadro y las dificultades que ello conlleva. De nuevo, los
elementos de tu Iéxico.

AA.- Ala hora de introducir cuadros de otros autores, como en este caso,
me parece importante que se reconozca, aunque no esté pintado como
el original. Volviendo a los detalles que descubres al mirar atentamente
los cuadros de los grandes maestros, esta ese cuervo que se descuelga
de laramay ha echado a volar; le da un dinamismo admirable, sefalando
a los patinadores en las balsas congeladas de la lejania.

En el cuadro de Brueghel se ven en el arbol: un pajaro gordo que esta
como acurrucado en reposo, otro que esta a sus cosas, y uno a punto
de echarse a volar que recuerda a un clavadista al borde del trampolin
y luego plantea un par de diagonales..., vamos, que esta repleto de
sabiduria pictdrica. También llama la atencion ese intrigante espino del
primer plano hacia el que convergen todos los puntos de fuga y que
parece una especie de autorretrato del propio autor visto por atras. Es
raro que pusiera eso ahi en primer plano, porque no se sabe bien que
es, una zarza indeterminada cubierta de nieve, pero que esta muy poco
definida en contraste con el resto del cuadro. En un primer momento,
mi version [Pag. 54-55] se parecia demasiado al original y tomaba una
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presencia que yo no queria para nada, por eso apliqué una veladura
blanca encima. Al cambiarlo de escala —el cuadro original mide 117 x
162 cm.— y con la veladura hace que no sea evidente al primer vistazo.
Los pajaros yo los planteé con menos detalles a base de brochazos mas
irregulares. Mi intencion es que todos los elementos de informacion se
vayan descubriendo poco a poco, a medida que observas los cuadros.

IGdL. Luego tienes ese elemento sobre el caballete; es una especie de
espejo o cristal, algo que refleja, incluso transparente.

AA.- Queria algo acuético, como hielo porque el cuadro va de invierno.
Habia pensado ponerle el titulo de uno de los lieder de Schubert, Winterreise
[Pag. 33], o Viaje de Invierno.

JCR.- Ignacio, sobre el tema de la memoria, ¢podemos hablar de los
lugares de la memoria en la pintura actual, en los términos en que se
hablaba de la pintura como lugar de la memoria sagrada o histérica hasta la
llegada del impresionismo? Y si es asi, ;en qué sentido? ¢ de qué memoria
hablamos, la memoria del artista, del espectador, de la memoria colectiva?

IGdL.- La pintura siempre esta vinculada no solo a la imagen, que lo esta
como es logico, sino también al lugar donde se encuentran esas imagenes.
Lugares e imagenes son los dos fundamentos de las artes de la memoria.
Es facil de comprobar la relevancia del lugar respecto a la memoria con
un ejemplo; yo paseo a menudo por una plaza en la que hay una casa
modernista en la que vivid una amiga, y cada vez que paso y la veo me
acuerdo de ella. O sea, que los lugares poseen la capacidad de despertar
recuerdos y esto la neurologia lo ha visto claro: la memoria se ancla a los
lugares.

El otro pilar de las artes de la memoria son las imagenes, pero no una
imagen cualquiera, sino una imago agens, esto es, una imagen agente,
imagen activa 0 escena que activa emociones, percusiva, impactante.

JCR.- En sulibro Yates recomienda incluso imagenes crueles y sangrientas
para que su sello sea mas indeleble.

IGdL.- Es que es mas mnemonico lo surrealista que lo realista. Lo digo
pensando en mi amigo Salvador Dali, sus lugares y sus imagenes tienen
algo muy especial, son imagenes extranas, por eso no es facil que
olvides sus cuadros, por el tipo de lugar vy el tipo de imagen. Es cierto
que sus lugares tienen un lado realista, es decir, se inspiran en lugares
y figuras reales, pero tratadas de una manera muy de psiquiatrico, de
psicoanalisis.

También en la pintura de Alfonso hay imagenes situadas en ciertos
lugares. Esta claro que el tema del lugar y la imagen es fundamental
en todos estos cuadros. Incluso el hecho de que aparezcan tanto las
puertas, que no eran un tema habitual en su pintura, es novedoso, y de
algun modo invitan a entrar a un lugar o, cuando ya estas dentro, cerrar
el lugar. Tienen una correspondencia clara con el lugar que abre o cierra.

AA.- Son cierres precisamente para aislarte en un recinto de pintura.
IGdL.- También invitan a preguntarte por lo que habra al otro lado.

AA.- Fijate como los pintores surrealistas usan partes de un lenguaje
que llaman realismo, porque lo que cuenta es la narracion, sin embargo,
otros pintores buscan mas, pienso en Cézanne o Picasso, una forma de
expresion bien diferente de lo que estan viendo. Ahi creo esta la diferencia
entre las dos grandes corrientes del siglo XX.

AM.- Hay una cuestion que me interesa especialmente. Hubo una
época en que las pinturas representaban en el mismo cuadro diferentes
tiempos. Pero llegado un momento, dejan de hacerlo y se convierten
en instantaneas ¢Crees que la memoria actia de modo distinto en
cada caso? ;Cual seria la relacion de la pintura contemporanea con la
memoria? O sea, la relacion tiempo, memoria y pintura actual

IGdL- La memoria puede funcionar a diferentes niveles, puede ser una
memoria transitiva, continuista que ve varios tiempos simultaneamente.

AA.- Ahi se mezclan dos elementos, porque a veces una historia que
al artista le viene del exterior, una escena mitolégica, por ejemplo, se
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mezcla con los ingredientes que el propio artista aporta que pertenecen
a su memoria particular sin ninguna relacion con la mitologia. En la
Anunciacion hay dos tiempos separados por miles de afos que llaman
la atencion porque responden casi a un pensamiento de fisica cuantica,
ya que la Unica cosa que puede ser comun a dos tiempos diferentes es
la luz, si superas su velocidad, puedes ver el Paraiso y la estancia de la
Virgen a la vez, en el mismo cuadro.

JCR.- El otro dia nos decia Alfonso que todos estos cuadros semejaban
una especie retrato de familia. Profundizando en esa metéafora, en ese
tipo de retratos suelen concurrir dos o tres generaciones distintas. Aqui
estan Brueghel y Fra Angelico, pero también Miré o De Kooning; la gente
se preguntara ¢,cudl es la argamasa que los une?

IGdL.- Pues es la memoria de Alfonso la que ha puesto en conexion Fra
Angelico con Alcolea o De Kooning.

AA.- Artisticamente, esto es el resultado de la unidn de todos esos
componentes. Las circunstancias de tu vida te van incorporando
ingredientes, unos mas lejanos otros mas proximos y cuando vuelves
la vista sobre ellos te das cuenta de la importancia tremenda que han
tenido, una trascendencia de la que no era consciente en su momento.

AM.- Has usado una palabra que a mi me parece la clave del asunto:
incorporar.

JCR.- In-corporar, literalmente meterlos en tu cuerpo, hacerlos tuyos,
asimilarlos como se asimila el alimento.

AA.- Si, si, se han ido incorporando muchas de ellas y tU no eras
consciente, lo incorporas y forma parte de ti a partir de entonces. Hay
muchas referencias que ni siquiera manifiestas, forman parte de ti sin
expresarse, pero si, ahi estan. En los cuadros de los anos 70 habia
cuadros en que contaba lo mismo que Nacho, pero de otra manera y
entonces no sabia que eran lo mismo, hasta ahora que los he recuperado
no me habia dado cuenta.

Ahora con los anos el corpus de mi obra ya esta formado y soy mucho
mas consciente de los componentes que o configuran y muchos de
esos componentes estan aqui. Por ejemplo, José Guerrero. Habia visto
exposiciones suyas y lo tenia en cuenta como pintor, pero ahora soy
consciente de que aquellas fosforescencias que expuso en Juana Mordd
entraron a formar parte de mi propia pintura.

Una cuestion que siempre me ha interesado es qué ocurre con todas las
pinturas cuando pasan al saco de la memoria colectiva, cuando entran
en juego los espectadores; ya no se juega la misma partida que juegan
en tu estudio. Es otro campo en el que entran muchas memorias y es
entonces cuando adquieren su papel definitivo, a o peor mueren en el
intento y desaparecen como piezas de arte, 0 se mantienen a lo largo
del tiempo despegandose del discurso que las generd. Imaginad lo que
pensaria Fra Angelico cuando pintd esto y lo diferente que es nuestra
mirada, esta a anos luz.

IGdL.- Muchos de los libros que leemos estan basados en la memoria
del autor. En literatura la reconstruccion del pasado es muy habitual.

AM.- Sin embargo, en la pintura parece que no esta tan reconocido
el papel de la memoria. Esa presencia, no ya de lo biografico, sino del
pasado del artista y su influencia en la obra. En este sentido deciamos
antes que estos no son cuadros autobiograficos.

AA.- Quizas los de la exposicion de “PLOD” que versaban sobre
los interiores de los estudios por los que he pasado, si tienen unos
caracteres mas biograficos.

AM.- Pero aqui no; aqui hay una memoria, no una biografia.

AA.- No es biografica, ni particular, porque sus elementos forman parte
del acervo comun, aunque tenga algun rasgo particular.

JCR.- Decias que era el negativo de una retrospectiva.
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AA.- Si claro, aqui juego con ingredientes que no me pertenecen, NoO €s
nada biografico. Al final se configura una situacion que es la mia propia,
pero hecha con elementos colectivos.

JCR.- También mencionabas la memoria de la mano. La neurociencia hoy
dice que el pensamiento, la memoria, no es solo cosa del cerebro. Las
neuronas estan distribuidas por todo el cuerpo, de modo que la mano
también tiene memoria; al pintar o al escribir hacemos uso de ella.

IGdL.- Hay dos proyecciones de la memoria que la gente no suele
advertir: una memoria que podriamos llamar ideoldgica o verbal con
la que recordamos cosas; y otra memoria de habitos, o sea, como se
hacen ciertas cosas, comer, caminar, vestirnos y desvestirnos, y todo
eso que también depende de la memoria, habitos de comportamiento
que no son verbales o ideolégicos, sino de accidon, memoria adaptada
a las necesidades y querencias del cuerpo. En ese sentido, la mano va
aprendiendo a manejarse y acumula ese saber.

AM.- La mano crea recuerdos. No solo en el sentido de que recuerda
como coger algo, sino recuerdos propios, tactiles...

JCR.- Cuando un guitarrista toca no piensa en cada nota que tiene que
gjecutar la mano, es la mano la que sabe lo tiene que hacer, y en la pintura
Creo que ocurre algo parecido.

AA.- En la pintura mucho mas dirfa yo. Todos los recursos que tu utilizas,
ni siquiera los piensas. Cuando comienzo un cuadro, a veces, me
sorprendo de la rapidez con que salen las cosas, y es la memoria de
la mano que, al haber pasado por multitud de situaciones similares, va
recogiendo experiencia, memoria, y S& mueve con unos movimientos que
tiene aprendidos. Hay siempre una interpretacion que tiene que ver con la
memoria.

Ignacio se despide. Y cuando estamos a punto de abandonar el estudio,
nos llega un correo electronico de Santiago Auserdn con su reflexion sobre
la cuestion que le planteamos, reproducimos a continuacion sus palabras:

“En mi trabajo tengo que establecer una diferencia entre el oficio
musical y la vocacion filosofica. Esta requiere un anclaje en la
tradicion que comienza por un aprendizaje costoso. Aunque sientas
una inclinacion natural por los espacios mentales, la necesidad
de comprender a un fildsofo, o los temas que caracterizan un
periodo de la historia, prima sobre el deseo de inventar. En el
terreno de la cancion popular, mi experiencia es radicalmente
distinta: nuestra generacion parti¢ de la fascinacion por el sonido
eléctrico y empezamos a tocar imitando lo que nos gustaba,
sin pensarlo mucho, hasta que el interés por diversos géneros
de musica empezd a exigir algo de estudio. Cuando escribo una
cancion, busco aquella sensacion de novedad y extraneza que
nos proporciond una musica venida de otro mundo. El oficio se va
adquiriendo a base de entender los rasgos de estilo y la hechura
de las canciones que te gustan, pero en mi caso prima el deseo de
que el proceso de aprendizaje conviva con lo inaudito, cosa que
es posible gracias a la plasticidad del sonido. ;Puede un musico
popular aprender algo del artista plastico? Sospecho que si, pero
hay que pensarlo con detenimiento.

Al comparar mi experiencia con lo que percibo en la pintura de
Alfonso Albacete, se insinlian cercanias y diferencias interesantes.
Sus cuadros impactan por una alegria visual reveladora, una
sensualidad comedida, técnicamente muy controlada, pero a
la vez irrefrenable. Alfonso es, por un lado, un pintor epicureo,
gracias a su manejo de la luz y del color, por el modo en que
ambos configuran la forma, incluso cuando la forma es mas
severa, sujeta a cuidadosa reflexion geométrica. Por otro lado,
tiene una pulsion que le lleva al encuentro con las zonas de
sombra, hasta rebasar el limite de su propia alegria visual, hasta
dar con lo que se diluye y desaparece. De modo que responde a lo
que Bergson llamaba un «doble frenesi», no solo es epicureo, sino
también estoico o seguidor de Heraclito. Por un lado, transmite
una energia comparable a la de una canciéon popular innovadora
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y por otro tiende a la gravedad de un pensamiento abismal.
Armoniza extremos que en mi experiencia divergen sin remedio,
artes dificiles de conciliar.

Si hablamos de asimilar tradiciones, Alfonso Albacete parece
haber asimilado todas las escuelas pictéricas. En un mismo cuadro
puede ser renacentista y expresionista abstracto. ¢Por qué? No
solo por su dominio técnico, que es evidente, sino mas bien por
su capacidad para mirar la textura de lo que aparece, ya sea en
un cuadro que tiene ante los 0jos 0 en la memoria, en un rincdn
del jardin, en el interior del estudio o en la extension de la playa.
Alfonso pinta la pintura misma, se ha dicho con acierto, su propio
asombro ante el matiz resplandeciente de la mezcla que prepara
en el cuenco, la tension de los angulos de una figura geomeétrica,
una extrana distorsion de la perspectiva que produce adhesion
estética. Pinta el acto de la pintura y su propia reflexion sobre
ella. ;Qué significa eso? Que ha comprendido algo profundo que
afecta a toda la historia de la pintura, sin limitarse a distinguir
entre figuracion y abstraccion, o incluso entre la naturaleza y su
representacion. El mismo dice estar llevando a cabo una suerte
de performance, en el mismo sentido que el canto del aedo
homérico, cuando describe una escena legendaria semejante a
Su propia actividad ante la audiencia. Tiene que ver con la accion
corporal que conecta la percepcion visual con la vision interior,
con las imagenes que convocan las palabras y acaso también
con las proporciones vagas e invisibles del sonido musical. No se
trata solo de la mano en relacion de proximidad con el o0jo, sino
de la accion del cuerpo entero tomando las medidas a un espacio
mayor 0 menor, en el que confluyen cosas visibles e invisibles.

Alfonso Albacete pinta el fuego del mundo. Todos los pintores lo
hacen, pero él renueva la esencia del acto pictérico con plena
conciencia, en un lenguaje explicito. Parece que creyera, igual que
los antiguos, en un nexo material directo que va de los ojos del pintor
al objeto, como un «bastén», decian los estoicos, complaciéndose
en hacer patente la materialidad de o que Empedocles llamaba
«rayo visivo». Crisipo subrayaba el hecho de que vemos la luz
al mismo tiempo que la cosa que ilumina. Ahadamos que la
luz —con sus continuas variaciones— es la misma cosa dentro y
fuera del cuadro, indistintamente real o representada, tal es su
privilegio exclusivo. Es tan veloz que recorre distancias siderales
en un instante, dando aparente estabilidad a los cuerpos. ¢Qué
pasa entonces con la plastica invisible del sonido, que viaja en un
tren mucho mas lento e inestable? ;No sera la pintura el medio
adecuado para modular y armonizar la velocidad salvaje de la
luz? No quiero pasarme teorizando, pero tendria gracia que la
divergencia extrema entre la liviandad de la musica popular y la
hondura del pensamiento hallase en la pintura alguna clave para
su resolucion. Deleuze decia que los pintores suelen hablar poco,
pero leen mucho por la noche.”

José Carlos F. Ramos. Doctor en Ciencias Politicas y Sociologia
Armando Montesinos. Especialista en arte contemporaneo

Con la generosa participacion de Mitsuo Miura, Ignacio Gomez de Liafo y Santiago Auserdn
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Pintura de Campo I-Ciclo. Acrilico/lienzo. 97 x 97 cm. 2024

Pintura de Campo II-Portdn. Acrilico/lienzo. 100 x 81 cm. 2025
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Pintura de Campo llI-Era. Acrilico/lienzo. 73 x 73 cm. 2026

Pintura de Campo IV-Asentamiento. Acrilico/lienzo. 73 x 73 cm. 2026
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Pintura de Campo V-Puerta y postigo. Acrilico/lienzo. 73 x 54 cm. 2026

Pintura de Campo VI-Sitio. Acrilico/lienzo. 73 x 54 cm. 2026

Pintura de Campo Vll-Lugar. Acrilico/lienzo. 56 x 46 cm. 2025
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Pintura de Campo VllI-Puerta al rio
Acrilico/lienzo. 200 x 150 cm. 2024
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Pintura de Campo IX-Dado. Acrilico/lienzo. 180 x 130 cm. 2025 Pintura de Campo X-Tranca. Acrilico/lienzo. 130 x 97 cm. 2025
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Pintura de Campo XI-Apeos
Acrilico/lienzo. 180 x 130 cm. 2025
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Sala. Acrilico/lienzo. 50 x 50 cm. 2025 JOC 11/Pintura de agua. Acrilico/lienzo. 50 x 50 cm. 2015

Labor. Acrilico/lienzo. 50 x 50 cm. 2025 Muestra. Acrilico/lienzo. 50 x 50 cm. 2015
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Pintura antigua/Virgo. Acrilico/lienzo. 180 x 310 cm. 2025
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Ulisses 24. Acrilico/lienzo. 97 x 73 cm. 2025

Pintura holandesa. Acrilico/lienzo. 33 x 33 cm. 2024

Zapato de Miré/Campo de batalla. Acrilico/lienzo. 90 x 90 cm. 2025

57



58

Siwa/Alejandro-Gilgamesh
Acrilico/lienzo. 130 x 130 cm. 2025
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Puerta al Campo I. Cezanne de dia. Acrilico/lienzo. 110 x 110 cm. 2025

Puerta al Campo Il. Matisse de noche. Acrilico/lienzo. 110 x 110 cm

. 2025
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Silvestre I. Acrilico/lienzo. 40 x 30 cm. 2026

Silvestre Il. Acrilco/lienzo. 40 x 30 cm. 2026
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Alfonso Albacete
Antequera, Malaga, 1950

Exposiciones individuales
2026 Pintura de campo, Galeria Fernandez-Braso, Madrid
2024 La pintura inevitable. Centro Cultural de las Claras, Fundacion Caja Murcia, Murcia
PL.O.D. (Personas, Lugares, Objetos, Distancias...), Galeria Marlborough, Madrid
2020 Pinturas analdgicas, Galeria Marlborough, Madrid
2019 Zenzanne, We Collect Club, Madrid
2018 Vanitas (Calendario MAXAM 2019), Museo Lazaro Galdiano, Madrid
Las razones de la pintura, Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, Sevilla
2017 Destiempo, Galeria Marlborough, Madrid
2016 Del Natural, Galeria Juan Sili6, Santander
Piezas Cortas, Galeria Marlborough, Madrid
JOC, Galeria Marlborough, Barcelona
Fin de Siglo, La nueva figuracion espafiola, Universidad Politécnica, Cartagena
2014 Escenarios, Galeria Gema Llamazares, Gijon
Natura, Galeria Marlborough, Madrid
2013 Asuntos Internos, Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, Sevilla
2012 Seda, Galeria Marlborough, Madrid
2011 Transitos, Galeria Marlborough, Barcelona
Alfonso Albacete, Monasterio de Veruela, Zaragoza
Sin Tesis, Galeria Marlborough, Madrid
2010 Contra tiempos, Galeria La Aurora, Murcia
2009 Papeles pintados, Galeria Marlborough, Madrid
Reconstrucciones, Galeria Marlborough, Madrid
2007 Galeria Juan Sili6, Santander
Conversaciones, Aena Coleccién de Arte Contemporaneo en el MEIAC, Badajoz
2006 El mar de la China, Galeria Miguel Marcos, Barcelona
Galeria Miguel Marcos, Zaragoza

Ana Serratosa-Arte, Valencia
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RefrawAfomso Albacete en su estudio de Madrid. Fotc ! | Suarez. 2026



Galerfa La Aurora, Murcia 1990 Center for Contemporary Art, Chicago, EE. UU.

Veronicas, Sala Veronicas, Murcia SAGA 90, Paris, Francia
2005 /saac, Galeria Miguel Marcos, Barcelona Galeria Estiarte, Madrid
La casa, Galeria Amparo Gamir, Madrid Alfonso Albacete 1980-1990, Caja de Ahorros de Antequera, Méalaga
El mar de la China, Galeria EGAM, Madrid Galeria Carmen de Julian, Malaga
2003 Macenas, Galeria La Aurora, Murcia Galeria EGAM, Madrid
2002 Cueva Negra, Galeria Amparo Gamir, Madrid 1989 ARCO’89, Madrid
2001 Galeria Windsor Kulturika, Bilbao Galeria Nieves Fernandez-Yerba, Madrid
Galeria Marin Galy, Méalaga Galeria Lluch-Fluxa, Palma de Mallorca
2000 Alfonso Albacete, Doce Pinturas Vasicas, Espacio Caja de Burgos 1988 Alfonso Albacete, 50 obras, (1979-1987), Museo Espanol de Arte Contemporaneo, Madrid
Pinturas Vasicas, Galeria Miguel Marcos, Barcelona Galeria Yerba, Barcelona
Pinturas Vasicas, Galeria Miguel Marcos, Zaragoza 1987 CIAE, Chicago Internacional Art Exposition, Chicago, EE. UU.
Centro de Arte La Fabrica, Palencia Galeria Yerba, Murcia
Galeria La Aurora, Murcia Galeria EGAM, Madrid
Galeria Macula, Santa Cruz de Tenerife 1986 ART 17°86, Basel, Suiza
1999 Alfonso Albacete, Almudi, Circulo de Bellas Artes, Madrid 1985 ARCO'85, Madrid, Galeria Yerba-Galeria EGAM
1998 Alfonso Albacete, Palacio Almudi, Murcia Galeria Windsor, Bilbao
1997 10 of the Best, Embajada de Espafa, Jakarta, Indonesia 1984 Sala Pelaires, Palma de Mallorca
Galeria Nieves Fernandez, Madrid Galeria Yerba, Murcia
1996 Galeria Nieves Fernandez, Madrid Galeria Temple, Valencia
Galeria Marisa Marimén, Orense 1983 ARCO’83, Madrid, Galeria EGAM
1995 Galeria Babel, Murcia 1982 Levante, Galeria EGAM, Madrid
1994 Sala Robayera, Miengo, Cantabria Galeria Yerba, Murcia
Caja de Ahorros de Granada, Granada Cuadros Andaluces, Galeria Imagen Mdultiple, Sevilla
1993 Galeria Maeght, Barcelona 1979 En el Estudio, Galeria Egam, Madrid
Galeria Nieves Fernandez, Madrid 1978 Galeria Zero, Murcia
Galeria Ginko, Madrid 1977 Galeria Zen, Molina de Segura, Murcia
Galeria 6 de Febrero, Valencia Galeria Once, Alicante
1992 Galeria Miguel Marcos, Zaragoza Galeria EGAM, Madrid
1991 Galeria Nieves Fernandez, Madrid 1976 Galeria Punto, Valencia
Galeria Fernando Silio, Santander Colegio de Arquitectos, Valencia
Galeria Breton, Valencia Galeria Chys, Murcia
Galeria Babel, Murcia 1972-5 Galeria Chys, Murcia

Galeria EGAM, Madrid



Obra en museos y colecciones

AT&T Microelectrénica Espafna, Madrid

Banco Bilbao Vizcaya, Madrid

Banco de Espafa, Madrid

Banco Exterior de Espafna, Madrid

Banco Hipotecario de Espana, Madrid

CAAM, Centro Atlantico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria
Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, Sevilla
Coleccioén “De Pictura”, Zaragoza

Coleccion “El Aire”, Iberia, Madrid

Coleccion Argentaria, Madrid

Coleccion Arte Contemporaneo, Madrid

Coleccién Ayuntamiento de Palma, Palma de Mallorca
Coleccién Banca Lambert, Bruselas, Bélgica
Coleccion BBVA

Coleccion Caja Madrid

Coleccion de Arte Fundesco, Madrid

Coleccion Fundacion AENA

Coleccién Fundacion Ramon Areces, Madrid
Coleccién Helga de Alvear, Madrid

Coleccién Moncloa, Madrid

Coleccion Olor Visual, Barcelona

Coleccion Saez de Gorbea, Bilbao

Coleccion Universidad Complutense de Madrid, Madrid
Collection Dobe, Zurich, Suiza

Compairiia Telefonica Nacional de Espana, Madrid
Comunidad Autonoma de la Regién de Murcia
Comunidad de Madrid, Madrid

Fundacion “La Caixa”, Barcelona

Fundacion Pablo Palazuelo, Madrid

Fundacién Cajamurcia, Murcia
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Instituto de Crédito Oficial, Madrid

Los Ochenta, Coleccion Lopez-Sanz, Cretas, Teruel

Mie Prefectural Art Museum, Mie, Japon

Museo de Arte Abstracto, Cuenca

Museo de Arte Contemporaneo “Casa de los Caballos”, Caceres
Museo de Bellas Artes de Bilbao, Bilbao

Museo de Bellas Artes, Murcia

Museo de la Solidaridad Salvador Allende, Santiago de Chile
Museo Municipal, Madrid

Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Madrid

Museo Patio Herreriano, Valladolid

Museo Provincial de Alava, Vitoria

Museo Wurth, Kunzelsau, Alemania

Museu d’Art Contemporani, Elche

Palau Sollerich, Palma de Mallorca

Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid
Senado Espafiol, Madrid

The Chase Manhattan Bank, Nueva York, EE. UU.

White House Collection, Washington, EE. UU.

Ulisses XX. Acrilico sobre tabla en dvalo. 45 x 55 cm
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