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DE LO QUE PASA POR
LA CABEZA DE UN
ARTISTA
Guillermo Pérez Villalta

Desde siempre, para el resto de la so-
ciedad ajena al arte, el artista ha sido un
mero realizador de objetos suntuarios
al servicio de los intereses religiosos, de
los gobernantes o del mismo estado. Se
le pedía y producía lujosos elementos de
propaganda. Su misma sensibilidad, o el
proceso del trabajo, activan la reflexión
del artista sobre su propia obra. La Ilus-
tración, y más tarde ese cambio funda-
mental que supone el Romanticismo —del
cual vivimos aún—, junto con la liberación
del encargo, propició el cambio hacia un
artista hacedor de ideas entrelazadas con
su obra. Porque es la praxis la que deter-
mina el pensamiento, aunque el artista no
se convierte en un teórico puro; ahí radica
la diferencia fundamental. El teórico pue-
de realizar toda clase de elucubraciones
respecto al arte: sociales, económicas,
políticas, o cuales quieran que sean, pero
siempre estará alejado de la realización
práctica y concreta de la obra. Será aje-
no a ese maravilloso proceso de excita-
ción que lleva al artista a realizar la obra
a través de la realidad del mundo que lo
rodea, aquello que su mente ideó.

De hecho, el arte en el pasado siglo y en
lo que llevamos del presente, parece di-
vidirse —aunque no tajantemente, claro—
entre un arte del pensamiento artístico
y un arte de producción de objetos sun-
tuarios aureolados por la fama. El artis-
ta ligado a esta última vía ha tomado las
riendas de una empresa productora, se ha
convertido en un empresario, dado que
ya no le es necesaria la manualidad des-
de que al artista le basta con señalar para
que la obra exista, para que algo se con-
vierta inmediatamente en arte. Para ello
el estilo tiene que ser reconocible como
una marca que se muestra en ferias y se
doran con brillo en las subastas. Alguna
que otra bienal será necesaria para ga-
rantizar su “artisticidad” faraónica, para
el lucimiento de estas neo-lujosas obras.
Aunque sí, reconozcámoslo, alguna idea-
pensamiento albergan en su interior: qui-
zá la mera estrategia de presentación.

Hay que tener en cuenta el pavor del ar-
tista a enfrentarse con sus propios pen-
samientos, con esa turbulencia que lo
mismo excita que aterra. Los peligros del

ensimismamiento, el yo o la isla del indi-
vidualismo solitario, se arregla fácilmente
en estos días con la entrega social, con la
apropiación de ideales sociales que flotan
en el ambiente. No existe algo más libe-
rador del terror del pensamiento propio
que las ideologías políticas y sociales:
artista a la moda del compromiso, ¡ahí
tienes el tema! Pero no es ese el pensa-
miento que genera el Arte. Esa cosa que
tratan de definir o describir no hace otra
cosa que restar cotas a su grandeza.

Lo asombroso es el llegar a ser conscien-
tes de qué es el ser humano; ese darse
cuenta de que se da cuenta… Lo inexpli-
cable de la vida o la existencia misma, la
arrebatadora Belleza carente de forma
y que nos afecta profundamente, otor-
gándonos el don del placer que lleva la
existencia misma y que por unos instan-
tes parece dar sentido a todo. Un impul-
so que nos lleva a la frontera misma del
pensamiento y a los límites del lenguaje,
dejándonos, literalmente, sin palabras, y
que hace al ser humano verdadero crea-
dor de algo propiamente suyo. Porque el

arte es una creación humana que trata,
como otras líneas de conocimiento-pen-
samiento, explicar las cosas, pero rezu-
mando placer.

Placer, esa luz de Epicuro que ilumina
nuestros días. Enjuga las arideces y sua-
viza nuestros dolores. El placer ante una
obra de arte es conocido por las almas
sensibles: ante el asombro, sentimos
cómo entra en nosotros el dulce placer,
cómo se extiende en nuestro interior;
incluso entornamos los ojos para ver en
nuestro pensamiento la obra que parece
deshacerse en las papilas gustativas, pro-
duciendo un suave calor interior. Inunda
nuestra memoria y la falta de aliento nos
hace lanzar un suspiro. Cursi descripción,
vale, pero no por ello menos verdadera,
y que parece postergada de las palabras
actuales del arte. El placer sigue apare-
ciendo como algo pecaminoso, muy pro-
pio del proceso de culpabilización tan
afín a nuestra cultura presente, toda llena
de ONGs.

Pero, ¿cómo es esta esfera del pensa-
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miento del arte que parece sobrevolar
nuestra cabeza? El cerebro es el gran
prodigio de la naturaleza; y el del hombre
más, mucho más. Todavía no sabemos
casi nada sobre él. Aunque parezca que
pensamos con palabras, realmente en el
cerebro revolotean una rápida sucesión
de imágenes, fragmentos de acciones, lu-
gares reales o imaginarios, de conceptos
y de formas, todo ello continuamente. No
hay más que estar atento al momento del
duermevela para darse cuenta de ello. De
semejante desbarajuste entresacamos el
pensamiento, el pensamiento consciente.
Luego, estos pensamientos, ya dispuestos
en un lenguaje que entendemos, pueden
ser razonados, analizados en sus diversas
opciones, y distinguir lo verdadero de lo
falso. Aquí reside un gran peligro.

Hace años, en 1999, como predela de un
cuadro escribí que “Ninguna verdad es
totalmente verdadera”. Este principio de
tener siempre una ligera duda, de tener
presente que un ligero cambio de pers-
pectiva sobre un concepto hace tener
de él una visión distinta, ha sido para mí
de una gran ayuda desde siempre. El no
rechazar a priori nada, que de su escep-
ticismo activo se deduce, hace de esta
actitud una fuente de posibilidades, así
como una protección de la imposición de
ideologías: te hace increíblemente libre.
Porque el enfrentamiento dualista hace
de la paradoja un elemento esclarecedor.
La historia moderna nos ha deparado un

continuum de posiciones enfrentadas,
como por ejemplo, Florencia-Venecia,
Neoclásico-Rococó, Ingres-Delacroix,
abstracción-figuración, etcétera. Largos
debates sobre el tema llegan a una rápida
conclusión, contemplando ambos al uní-
sono, perfectamente coexistentes y sin
hacer mezcla de ambos; cada parte es lo
que es pero en el mismo tiempo y espa-
cio.

El eclecticismo es un concepto que en
la actualidad cuenta con poco prestigio,
pero en vez de mirarlo como una ensala-
da deberíamos apreciarlo como un fluido
continuo donde en cada momento echa-
mos mano de aquello que nos es útil. El
concepto varía. Es la interrelación de con-
cepto lo que hace atractivo y vivo un todo.
Es el concepto de panóptico, de visión en
360º lo que enriquece; por el contrario, los
ángulos estrechos de contemplación, tan
propios del movimiento moderno tardío,
no dejan de ser ridículamente estreñidos.
La reinvención de Oriente, por ejemplo, lo
mismo que la reinvención de Occidente,
nada es genuinamente “verdadero”, sólo
contamos con el placer ecléctico de ima-
ginarlo, inventarlo.

Una de las virtudes de esta libertad con-
siste en el viaje por la memoria, la tuya
propia para empezar, y por el inmen-
so legado que la perseverancia huma-
na, cuidadosamente y enfrentándose a
barbaries sin fin, nos ha legado. Este es

el alimento de nuestro conocimiento y
abono de nuestro pensamiento. Un arte
sin memoria no es posible. Sin memoria
no reconoceríamos las cosas. Sería como
si las palabras habladas fuesen un soni-
do irreconocible. No podríamos articu-
lar pensamientos sin esa base de datos
que conforman el lenguaje a través de
la memoria. Estaríamos como frente al
balbuceo inconexo de un bebé que care-
ce de memoria. Por algo Mnemosine es
la madre de las musas. El arte amnésico,
de tabula rasa, lo imaginamos como los
dibujos garabateados por la mano del
mismo bebé que balbucea, aunque algu-
no pueda considerarlo arte. Ay, esa frase
de “he llegado a ser un niño”…, aparte
de no creérnosla nunca del todo, frente
a ella el esfuerzo de cientos de años de
arte parece haber servido de poco. Pero
también ante los incendiarios del museo,
los futuristas y dadaístas, aparte de ser
escéptico con sus posturas beligerantes,
sospecho que en el fondo no se trataba
de otra cosa que del empacho y dolores
de cabeza producido por tanto arte pom-
pier. Yo lo llamo “Indigestión de la Ópera
de París”.

Pero el viaje por la memoria es apasio-
nante; no hay caminos trazados, no hay
evoluciones ni sentido histórico. Pode-
mos pasar de un lugar a otros, de un
acontecimiento a otros totalmente dis-
tintos, compararlos, enfrentarlos, entre-
lazarlos. Iluminar, también, con los ojos

de nuestro tiempo cosas que no fueron
concebidas así, y a las que damos nueva
vida: ¡nuestra vida! No existe el arte del
pasado. Todo lo que nos ha llegado está
en nuestro presente, en nuestro mismo
espacio-tiempo. Lo podemos ver con los
mismos ojos con que miramos un objeto
de uso común actual; todo depende de la
sensibilidad. En el fondo es como un in-
menso muestrario de ready-made.

Pero hay otro apartado del pensamiento
artístico que se nos escapa. Aunque po-
demos analizarlo a posteriori, es difícil
su razonamiento, quizás porque parte se
hace sumergido en el mar del llamado
subconsciente, que más bien es un cons-
ciente poco atendido. Hay una parte del
cerebro que trabaja continuamente y por
sí misma. Pruébenlo ustedes, es muy fá-
cil, lo hacemos todos los días: cierren los
ojos como para dormir y verán empezar
a aparecer imágenes que cambian a una
velocidad vertiginosa. Normalmente este
cinema azaroso funciona siempre. Pero la
vigilia, las visiones de las cosas reales son
tan potentes que ocultan tan fenomenal
teatro mental. Desde luego es el material
del que están hechos los sueños. ¿Qué
es?, ¿de dónde viene? Supongo que la
ciencia se ocupará de ello, y si no lo hace
me parece una falta grave, pero a mí no
me han llegado sino leves informaciones,
y dirigidas a un mundo de funciones or-
gánicas más que encaminadas a discernir
cómo se produce esto y cómo nos implica.
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El ser humano ha descubierto y empleado
productos que ponen en evidencia esta
cuestión y otras cercanas. Los agentes
psicotrópicos son muy antiguos, y en to-
das las culturas han aparecido siempre re-
lacionados muy directamente con el arte
y la religión. No conozco estudios serios y
profusamente ilustrados sobre este tema,
y me parece inconcebible que no se haya
tratado en los estudios del arte, y más aún
del arte de las últimas décadas. Porque
gran parte del arte y la cultura popular,
las imágenes, la moda, o del diseño, in-
cluso, están impregnados de psicodelia.
¿No tienen un genuino aire de alucinación
psicodélica cosas como los grutescos, las
cenefas y lacerías de la Alhambra o las
apoteosis barrocas; pero también El Bos-
co, la Aurora de Otto Runge, Gustave Mo-
reau? Yo he visto cosas así bajo el influjo
de las drogas, quedándome pasmado y
frustrado por la complejidad y dificultad
de hacer algo parecido después de estar
bajo sus efectos. Apenas hay literatura
específica y seria al respecto; se escribió
algo en el XIX, algo en el XX, “Las puertas
de la percepción”, de Huxley, muchas co-
sas confusas en los 60... Pero, claro, está
prohibido. Los agentes psicotrópicos son
un material extraordinario para Imaginar,
para crear mundos sacando del fondo del
cerebro y para percibir lo que nos rodea de
otro modo, sin tapujos, sin barnices mora-
les e ideológicos. Por eso son tan peligro-
sos: desvelan. También hacen más tonto a
los tontos, pero esa es otra historia.

Recientemente me invitaron a dar una
conferencia en la Magdalena, en un Curso
de Verano de Neurología. Me interesaba
mucho asistir por ver de qué se hablaba
sobre un tema que me interesa notable-
mente: la relación del arte y la imagina-
ción. En general el curso resultó dema-
siado técnico-fisiológico. Ya se sabe que
la ciencia anda con precaución... Pero al-
gunas cosas despertaron en mí un gran
interés. Entre otras, recuerdo una ponen-
cia de alguien que investigaba una par-
te concreta del cerebro relacionada con
el fenómeno religioso, espiritual o como
queramos llamarlo. Unos escáneres del
cerebro presentaban una serie de curvas
concéntricas, del naranja al rojo oscuro: a
mayor intensidad de rojos más experien-
cia espiritual del individuo. Quedé asom-
brado. Eso, lo inefable, las expresiones,
llamémoslas místicas, tenían un lugar en
el cerebro donde se producían esas sen-
saciones, esas creencias. ¿Sería también
el mismo lugar donde sentimos el ansia
de belleza?

Y es que el fenómeno artístico ha esta-
do relacionado desde sus principios con
lo religioso. Aunque estoy convencido
de que las primeras manifestaciones ar-
tísticas fueron la danza y la música en su
vertiente rítmica. Las ansias, y no lo co-
nocido, propiciaron lo artístico. La muer-
te y los enterramientos, los lugares que
adquirían la categoría de especiales o sa-
grados, los primeros cultos, todos ellos se

vistieron de una forma primaria de arte.
Las narraciones de hechos, el intento de
explicar fenómenos naturales y cósmicos,
dieron lugar al mito. Éste, a fuerza de re-
petirse, pasó a ser una verdad. Con ello
aparecieron las creencias. Pero todas es-
tas cosas tenían en su base el aspecto lú-
dico de escuchar cuentos. Contaban con
una dimensión placentera en su origen.
Sólo tenemos que quitar esa imposición
de la creencia, del dogma irrefutable,
para que vuelva a resplandecer su faceta
puramente artística. La contemplación de
ritos, ídolos o templos, sin las ataduras de
la intransigencia del credo, se convierte
en bella artística.

Qué, si no, pasó en el Renacimiento con
la recuperación del mundo de los mitos
greco-romanos. No imagino creyendo a
los humanistas en Venus, Hermes o Dio-
nisos, sino contemplando y gustando de
su lado simbólico. Imagínense el fruto de
todo esto: cuántas maravillosas pinturas,
esculturas, óperas o poemas dio seme-
jante contemplación sin creencia. Cuánta
imaginación creada por la lectura “des-
creída” de la Biblia o el Mahabharata. Qué
prodigiosas obras nacidas de la fe cristia-
na que llenan nuestro espíritu de distinta
forma a como pretende su dogma. Ben-
ditas manchas rojas de nuestro cerebro…

Hay otra facultad del cerebro que no sé
si es genérica o particular. No encuentro
modo de averiguarlo. Se trata de cierto

sentido que me permite ver la geometría
de manera espontánea y concreta. Bas-
ta que más de tres puntos se alineen en
un caos de puntos para que de inmedia-
to vea la línea que los une. Ya desde muy
joven percibía las líneas estructurales de
las composiciones pictóricas en las obras
de Caravaggio, Ribera, Rubens, Boticelli y,
más tarde, en Poussin o los cubistas veía
claramente los sistemas geométricos que
los conformaban. También, con asombro,
en las visiones caleidoscópicas, produci-
das por el LSD, percibía cómo estructuras
geométricas se intercalaban por el espa-
cio o la contemplación geométrica de la
perspectiva moviéndose por los espacios.
Si de siempre me gustó la geometría, a
partir de cierto momento se me hace im-
prescindible: un cuadro no estructurado,
no medido en sus partes en relación con
el todo, me parece menos bello que aquel
realizado tras una meditación de este
tipo. Pienso que la consciencia de la geo-
metría es una facultad humana.

Hay artistas dotados. O bien que mani-
fiestan pronto sus actitudes, o a los cuales
cierto maestro o la enseñanza despiertan
sus cualidades. Ese artista dotado no
duda a la hora de ejecutar, es un ojo con
una mano que de una forma instantánea
traduce lo que el ojo ve. Su cabeza pare-
ce estar libre. Conocida es la anécdota de
Rubens despachando complicados asun-
tos diplomáticos mientras no paraba de
pintar sus telas. Recuerdo cómo, cuando
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era niño, aparecían en las películas dies-
tros dibujantes en los juicios, captando
vivas expresiones de los acusados. Me pa-
recían admirables. Yo apenas lograba que
Bambi quedase algo gracioso. Pero exis-
te otro tipo de artista. Por lo general su
acercamiento al arte es por la admiración
que le produce el mismo arte. Los padres
no les llevan a profesores de pintura, ni
siquiera piensan en estudiar Bellas Artes.
En los artistas de mi generación, lo cierto
es que apenas había alguno que hubiera
pasado por estudios artísticos reglados.
Hicieron Filosofía, Historia. Yo mismo es-
tudié Arquitectura, como muchos de mis
compañeros. Miraba la pintura y el dibujo
con los mismos ojos analíticos con que
miraba el arte en general.

El artista “torpe”, al no tener adiestra-
miento, no tiene una forma de resolver las
cosas. Ha mirado tanto que tiene todo un
repertorio memorístico de formas de pin-
tar o dibujar. Y duda. Justo es esa duda,
totalmente consciente, donde radica la
“torpeza”. Ver cómo se puede resolver en
cada instante aquello que se tiene entre
manos: podría ser así o así, pero también
de este otro modo. Incluso una pincela-
da larga, cuando la hay, es cuestión de
largos discernimientos. Cézanne es el
ejemplo más claro de pintor “torpe”. Pin-
celadas cortas que van como modelando
el asunto, junto a líneas que se superpo-
nen para encontrar las formas. El artista
“torpe” levanta el pincel y el lápiz de la

superficie y se queda mirando-pensando
un buen rato. Nada de artista “de acción”,
al que siempre miramos con cierto recelo:
aunque podemos admirarlos, nos parece
todo demasiado primario. Este modo de
trabajar del artista sin dotes hace que ese
instante de pensar sea de una gran inten-
sidad, más aún cuando usa técnicas de
difícil corrección. Ejercitas el pensamien-
to pictórico tanto como la acción física de
pintar, y el tiempo te va haciendo diestro
en este híbrido que, sin duda, aporta una
manera distinta (menos de profesional-
productor) de hacer las cosas (más, lla-
mémosle, conceptual).

Para un artista de este tipo, como es mi
caso, el medio idóneo es el dibujo. No
sólo por el rápido enlace pensamiento-
mano a través de un instrumento tan
simple como es el lápiz, sino porque
también existe el borrador. Quizá el acto
de hacer desaparecer aquello que sabes
no es lo que quieres tiene tanta impor-
tancia y dura tanto como el dedicado a
hacer aparecer las cosas: al dibujar con-
templas lo hecho, lo dejas si lo aceptas
como válido, o lo haces desaparecer total
o parcialmente en caso contrario. Aunque
la idea te excite y el arrebato te lleve, el
proceso es siempre el que corresponde a
una construcción. Se crean las cosas prin-
cipales y las relaciones actúan como una
estructura. Mientras, da tiempo a pensar
durante su progresiva y construida apa-
rición. El largo proceso de boceto al que

someto una obra antes de su realización
forma parte de este ritual. Quizá achacará
más de uno la falta de frescura en todo
ello. Pero a algo destinado a permanecer
en el tiempo le pido más gracia que los
andares de un recién nacido. Todo esto
puede parecer una cosa antigua, pero les
aseguro que su rareza lo distingue de la
modernidad académica que nos rodea.

La pintura está quieta. Es un arte estático,
frente a otros géneros que se mueven en
el espacio-tiempo. La música, la danza, el
teatro o la literatura, todos ellos necesi-
tan de un trascurso para desarrollarse. In-
cluso la arquitectura, tan aparentemente
estática, necesita de Esa dimensión para
su fruición, pues nos obliga a seguirla en
su camino, en su mismo tiempo-espacio.
No podemos hacer más lenta o parar una
sinfonía, y lo más que podemos es levan-
tar los ojos de la lectura para pensar en
ella sin que se nos escape. Pero antes, las
artes escénicas o de sala nos doblegaban
a ellas en su mismo espacio, allí donde se
producían. Pero un día llegó la grabación
de sonido y, sobre todo, el cine, el gran in-
vento del siglo XX. ¡Por fin el movimiento
podría reproducirse!, y esto nos cambió la
vida: todo se movía, todo fue un frenesí.
Pero la pintura sigue quieta.

Por más que la miremos no se mueve, y es
esta quietud su principal virtud. Podemos
dejar pasar el tiempo sin que por ello se
modifique. Si la pintura conlleva pensa-

miento necesitamos de ese tiempo para
producir en nosotros los nuestros, hacer-
los fluir en nuestra meditación. La quietud
te hace pensar, como un jardín zen, como
el desierto. Esta calma nos hace anaco-
retas entregados a la contemplación del
cuadro y de los pensamientos que él
produce. Nos permite aislarnos y vivir
un mundo particular e íntimo. La pintura
representa su instante. La pintura no es
narrativa porque, aunque nos cuente his-
torias, está en un momento concreto. Ha
habido muestras de un arte narrativo en
pintura, con varias escenas de una misma
historia. Pero la gran mayoría de los cua-
dros son un instante. Depende de la peri-
cia del artista para sugerirnos el antes y
las consecuencias posteriores. Aunque se
suele caer en la tentación de representar
el momento cumbre, es de mayor pericia
y más difícil quedarte antes, en el cres-
cendo de la narración. Porque práctica-
mente todas las pinturas son narrativas,
cuentan algo. Hasta la abstracción más
concreta es narrativa. ¡No digamos que
el Cuadrado negro o el Cuadrado blanco
sobre blanco de Malevich no nos cuentan
historias! Por eso la pintura nos atrae tan-
to: hay tiempo sin tiempo, espacio en una
superficie plana e historias en un instante.

Incluso podemos llevar una reproducción
del cuadro como si fuese una estampa
religiosa. En mi mesilla de noche tengo
un montoncito de postales de mis obras
favoritas que contemplo antes de dormir,
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como si fueran oraciones a mis santos
protectores. Frente a mi cama en Tari-
fa tengo La Ciudad Ideal de Urbino y, en
Sevilla, La Anunciación de Fray Angélico
del Prado y El Descendimiento de Van der
Weyden, que miro con la misma fruición
que consiguen de sus fieles los cuadros
religiosos de meditación, pero en este
caso la meditación es artística, y el resul-
tado es el inmenso placer del arte. Pero,
en fin, no es necesario defender la pintu-
ra, ni hablar de nuevas vías para ella, que
no hacen otra cosa en última instancia
que despojarla de su sencillez, una de sus
virtudes. Sólo, y necesariamente, necesita
buenas ideas y sensibilidad para gustarla.

El mundo de los inventos y aparatos no-
vedosos que contemplamos con asombro
en las ferias y muestras siempre me ha
fascinado. El mundo de las máquinas tar-
dó en hacer su aparición en el arte hasta
que dadaístas y constructivistas fueron
conscientes de algo que casi todos sen-
tían: las máquinas eran fascinantes, inclu-
so eróticas, ¡y tienen cuerpo! Pero lo que
hoy llamamos tecnología no lo tiene, no
sabemosmuy bien qué es lo que pasa.
Sólo una pantalla comunica con nosotros,
el resto es —extraña palabra— virtual. Es
la nueva técnica artística, sorprendente.
Ya nada tiene corporeidad, son sólo fan-
tasmales proyecciones que podemos fijar
con una impresión. La obra no existe en
ninguna parte, es virtual, sólo tenemos
su imagen impresa como una proyección

del más allá. En ese más allá está todo:
lo que siempre ha estado en los museos,
en los libros, en las ciudades… ahora está
en ese otro mundo que se nos revela ante
la invocación de su nombre tecleado. Ins-
tantáneamente. Todo es instantáneo: las
cartas llegan al momento, por muy leja-
no que esté el destinatario. Las noticias
lo son en “tiempo real”, todo es universal
e instantáneo. Las cosas se acumulan y
apenas tenemos ocasión de percatarnos
de ellas; el pasado se difumina hasta des-
aparecer en un abrir y cerrar de ojos, sin
haber tenido tiempo de atenderlo. No ha
habido reflexión en la experiencia. No nos
ha dado tiempo de analizar en profundi-
dad nada de lo visto o vivido, ni tampoco
comparar las cosas, dejarlas reposar o ver
qué pasa con ellas. Es la cultura del ins-
tante. Todo dura poquísimo, pues las no-
vedades llegan a raudales y lo que quiere
sorprender son las novedades, aunque
sean al cabo puro empaquetado de nada.

Son los nuevos tiempos en los que parece
obligatorio participar. Como todo, siem-
pre aparecen aportaciones interesantes,
incluso fascinantes. Como esos fondos
de película con fantásticos paisajes y ciu-
dades. Siempre en pantalla, siempre en
esa superficie entre nuestro mundo y el
virtual. El dibujo arquitectónico ha des-
aparecido para encontrarnos con esas
perspectivas en 3D que podemos ver por
todos lados. Se dibuja sobre la pantalla, la
imagen fotográfica sirve de base, con el

consecuente realismo, frente a la inven-
ción, que apenas existe.

Pero el artista siempre trata de buscar lo
que no hay y, a consecuencia de ello, di-
buja. Esta técnica ha cobrado una nueva
salud, sobre todo entre los más jóvenes.
Se dibuja primorosamente, con cariño y
meticulosidad. Son esas nuevas gene-
raciones, para las cuales el no future ya
está aquí, jóvenes melancólicos con los
que me siento tan identificado. El repe-
lús que me puede producir lo virtual, en
ellos cristaliza en una extraña tristeza de
la añoranza, de un mundo interior y pro-
pio. Estos sí son nuevos tiempos. Tanta
tecnología, tanta técnica aplicada, tanta
renovación de lenguajes, nos hace desear
cosas simples con un cálido interior. Es lo
que siempre ha hecho el arte: imaginar
lo que deseas. Deseos que van por otro
lado, bien distinto al de las epatantes es-
cenografías tecnológicas.

El convencimiento de que “ninguna ver-
dad es totalmente verdadera” nos lleva
a no creer, a sentir. Gustar de las cosas,
emocionarnos o percibirlas mediante los
sentidos en profundidad; no necesitar de
creer que algo es verdadero. Podemos
emocionarnos con una obra de teatro,
cine o literatura, hasta el borde de las lá-
grimas, sin pensar que la ficción es real.
El arte siempre ha jugado con ello, es uno
de sus pilares. Si aplicamos esto al mundo
de las teorías, costumbres y dogmas, nos

liberaremos de la tiranía de la imposición,
sin perdernos el paladeo de lo que nos
gusta.

El desvelar, el quitar de nuestros ojos-men-
te los filtros que nos impiden ver las cosas
en todos sus aspectos, el tener una posición
distanciada, nos muestra un mundo mucho
más rico, cambiante, ambivalente. Pero el
gusto estético es una de las cuestiones más
cargada de veladuras. El proceso de auste-
ridad creciente, de despoje de lo gustoso,
de abstinencia emocional, ha marcado el
movimiento moderno. Todo aquello que
parecía excesivo, popular o que arrancaba
emociones sentimentales ha sido purga-
do. Todo eso ha estado flotando a nuestro
alrededor hasta que tímidamente el movi-
miento Pop entreabrió una puerta por la
que admiramos asombrados otras cosas y
destellos. Dos antecedentes se ocuparon
de esta cuestión, como de otras muchas:
por un lado, Duchamp, quien propuso la
indiferencia como método. Un ready-made
se escoge por su indiferencia, no porque
sea bello o feo. Es esa apatía la que nos
extraña y produce en nosotros el asombro
necesario para hacernos pensar. Dalí, por
su parte, se sumergió en el fenómeno. Fue
de los primeros en darse cuenta que en
el kitsch había todo un universo de cosas
atractivas: de lo maravilloso a lo terrible.
No nos ha de extrañar que a ambos se les
asigne hoy día el apelativo de “padres del
Pop”, entre otras cosas.
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Levantemos el velo del buen gusto im-
puesto y estaremos ante un paisaje lleno
de cosas atractivas y gustosas, gozosas.
Otro de los velos más persistentes podría-
mos delimitarlo en torno a uno de los tics
más marcados y llamativos del clero del
arte contemporáneo: no se puede jamás
nombrar la palabra belleza, es tabú. Pue-
den hacer todo tipo de circunloquios para
evitar nombrarla. A lo más que pueden
llegar es a definirla como “experiencia
estética de los sentidos, o algo así, jamás
se puede pronunciar la palabra “bonito”,
pues para eso se utiliza la de “interesan-
te” u, otro ejemplo, no se nombrará nin-
guna creación anterior a Las Señoritas de
Avignon (1907); a lo más, en caso necesa-
rio, se utilizará la referencia antigua como
referencia de una obra contemporánea.

Al hilo de esto, recordemos otro llamati-
vo precepto de su credo: la evolución del
arte; la creencia de que el arte cambia
para mejorar y adaptarse mejor a los me-
dios sociales. Lo que llamo la “evolución
darwinista del arte”, que naturalmen-
te conduce a considerar el movimiento
moderno tardío como la cumbre del arte
indiscutible, es, conviene no olvidarlo,
simplemente un acto de fe. Cuando las
evoluciones, que existen, se dan en un
corto periodo para desembocar en una
ruptura, mientras a su alrededor hay con-
tinuas pequeñas erupciones individuales
o de reducidas escuelas. Teniendo una
vista panorámica del arte, observamos

que éste se modifica de un modo capri-
choso y que raramente se mantiene en
sus formas, costumbres, estilos, etcétera
más de cincuenta años. ¿Cuánto tiem-
po llevamos de movimiento moderno,
mantenido a fuerza de poder y dogma?
Poder que se localiza y encarna en luga-
res como museos, salas de exposiciones,
medios que van señalando la lista de los
nuevos valores, y los ya sacralizados. Es
curioso analizar cómo se configuran estas
listas que pasan de revista en revista, de
curator a curator, de feria en feria. En ge-
neral el inicio suele ocurrir en la palabra
de un alto sacerdote que es cogida con
veneración y se extiende entre comisarios
con el anhelo de ser el primero en expo-
nerlo junto a las galerías que esperan la
inmediata revalorización. Cuántos artistas
inflados he conocido en mi ya larga vida,
cuánta obra tonta, cuánta idea débil pero
iluminada con el conveniente resplandor…

Pero lo peor está en el desprecio de artis-
ta de valía, algunos extraordinarios, que
por no haber recibido la oportuna bendi-
ción quedan perdidos para el mundo en
esas tierras que no tienen la atención o
el prestigio. A la espera de un comisario
que vea tema para mostrarlo como nove-
dad. Quizá siempre ha sido así, pero hoy
observo que es más drástico todo el pro-
ceso, su funcionamiento. Pero sigamos en
este triste estado que suelo definir como
“depresión artística”, estado de abulia
que llega a parar mi intensa actividad, y

alejémonos un poco del estrecho círculo
del arte paramirar el panorama general.

A la gran mayoría del género humano no
le interesa el arte en absoluto. Carece por
completo de eso que llamamos sensibili-
dad. Esa ausencia no se dirige únicamen-
te a lo bello, sino también, a lo feo. Les da
igual, por eso las ciudades son tan feas, y
por eso las casas y las cosas sin atracti-
vo no les afectan. Les importa un comino
que su barrio sea espantoso, cargarse la
costa con edificaciones horribles, hacer
programas de televisión que revuelven
las tripas o ir vestidos como adefesios.
Es lo que hay, de verdad, digámoslo con
claridad, no en nuestro pequeño círculo
de los que todavía amamos el arte y la
belleza, pero es lo que hay. Para ellos se-
guimos siendo artistas, meros fabricantes
de objetos suntuarios. Lo más, cuando le
llega la fama —uno de los alimentos de
la masa—, llega el artista a convertirse
en otro objeto suntuario que adorna las
fiestas y las fotos de poderosos. ¿Piensa
aún que el poder, las grandes empresas
financieras, los espectadores de fútbol o
la masa en general tienen algún interés
por el arte? “¡Ah!, ¿usted es artista?”, se
le pregunta con una media sonrisa, no
sabe si de ironía o éste es un cara, agarra
la cartera. Tanta lucha desde el Renaci-
miento para ser tratado como algo más
que artesano, para caer finalmente en ello
y en bufón de ricos. Cierto que hay co-
leccionistas (y otros agentes de nuestro

mundo) que aman el arte, algunos apa-
sionadamente, y que unen la fascinación
de la obra con el deseo de poseerlas. Pero
sabemos que hay muchos otros que sólo
ven la inversión de su dinero. Basta una
crisis para llegar a un mínimo de ventas,
y sin embargo los vehículos de alta gama
se siguen vendiendo con igual presteza.
Mientras, en las subastas, las obras apa-
recen con precios ridículos, demostrando
que la valoración está al mismo nivel que
su amor al arte. ¿Significa todo esto que,
en este cambio de civilización al que asis-
timos, va a desparecer el arte humanis-
ta, el arte hecho por y con la medida del
hombre, con su memoria, con sus mitos,
con el gusto refinado por el paso de los
siglos, hecho para permanecer y admirar-
nos? Puse el nombre de “La nueva edad
media tecnológica” al mundo que se in-
tuye. El neo-bizantinismo está ya aquí.
Con fútbol en vez de carreras de carros,
pero con la misma gigantomaquia de sus
aeropuertos en vez de termas. ¿Y qué ha-
cemos los que amamos el arte?, ¿los que
compulsivamente hacemos arte, si somos
la guinda del gigantesco pastel, total-
mente prescindible? Parece apreciada su
existencia, porque viste bien, y asea un
poco, las suciedades del poder. Pero, ya
os digo, a éste no le interesa ni un comino.

¿Nos quedarán los monasterios? Aunque
sean bonitos, es más una metáfora. Pero
va a terminar siendo algo así. Porque el
elitismo no es deseado, pero parecen no
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dejar otro remedio. En mi primera expo-
sición, en la Galería Amadís, hace ya cua-
renta y dos años, puse una especie de
panfleto con una serie de puntos sobre
mis intereses de entonces. Uno de ellos
decía algo así: “Me interesa un arte que
funcione en todos los niveles de cultura”,
con cierto deje entre utópico y chico pop
de finales de los 60. Pero de algún modo
sigo pensando en ello. El movimiento mo-
derno tiene en gran medida culpa. Si, en
vez de su estiramiento de cuello de profe-
sor de la Bauhaus, su ideario hubiera sido
más de “chico pop”, la cosa habría sido
de otro modo. Hoy pretenden traer a las
masas a los museos, justo cuando el arte
nunca ha sido más elitista, aunque ponga
Djs a todo volumen dentro… Pero, como
cada día se rebaja más el nivel cultural en
la televisión, en el cine, en los llamados
programas culturales —donde con fre-
cuencia personas de supuesto nivel nos
dicen parrafadas de vergüenza ajena—,
llegará el día en que hablar de ciertas
cosas será considerado ofensivo para la
sociedad, molesta por hablar de un modo
elitista.

Reflexiones como estas vuelan por mi ca-
beza mientras sigo trabajando. La pintura
y el dibujo tienen esta facultad de permitir
el libre revuelo del pensamiento, aunque
algunos de ellos no ayuden mucho. ¿Por
qué hago esta labor? Por qué esa entrega
al arte, si no es porque hace nacer en mí
ideas que quiero ver en el mundo real y

no en el de los pensamientos. Pero, si yo
ya las percibo en su estado mental, ¿para
qué esa obsesión en que cobren cuerpo y
se hagan realidad, tangibles? Pues, senci-
llamente, porque deseo que otros lo vean
y compartan conmigo la emoción de su
existencia. Pero, ¿quiénes son esos otros?,
¿a quién dirijo tanto esfuerzo? Sólo un re-
ducido círculo llega a ellos, el resto sólo
tiene una breve observancia en la que es
imposible adentrarse en el complejo la-
berinto de símbolos, referencias, guiños,
relaciones geométricas, soluciones nue-
vas, todas esas cosas tan ajenas al arte
instantáneo imperante hoy. Solo en mi
isla, sí, pero me gusta esto. Me entretiene
y ocupa mi tiempo de un modo ameno, y
que pasa volando. Es mi mayor diversión,
mi manera de sentir la vida y de ver cómo
ésta va dejando cosas que puedo ver y
tocar, como un tiempo cristalizado. Un
pensamiento cristalizado. Será una manía
obsesiva, quizá, pero ¡cuánto goce obten-
go de ella, qué inmenso placer el de ese
anhelo de Belleza! Y cuántas cosas me ha
enseñado en todos estos años; esas co-
sas hermosas hechas por el ser humano,
que convive en armonía con la naturaleza,
los lugares, costumbres, sentimientos, in-
timidades, junto a los grandes sueños y
mundos imaginados. El arte de todos los
tiempos me ha enseñado una cosa: que el
ser humano siempre ha estado asombra-
do de darse cuenta de las cosas.
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"Barquilla y barquillo", 2013
Temple / lienzo, 50 x 50 cm
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Temple / lienzo, 50 x 50 cm

"El baño de Betsabé", 2012
Temple / lienzo, 50 x 50 cm

"Sagrario", 2013
Temple / lienzo, 40 x 20 cm

24 25



"La expectación",2012.Temple 1lienzo,so x 6S cm

"Elbailonocturno",2012.Temple1lienzo,so x 6S cm
26 27



"La hoja en blanco", 2013. Temple / lienzo, 71 x 71 cm

"La pintura hace el natural", 2012. Temple / lienzo, 50 x 65 cm
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"La entradaen Jerusalén",2013. Temple/ lienzo,71 x100 cm
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"Lampadario", 2012
Temple / lienzo, 50 x 50 cm
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"Circunloquio", 2013
Temple / lienzo, 50 x 50 cm

"Las bacantes frías", 2014
Temple / lienzo, 50 x 50 cm
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"Escenografía con voluta", 2013
Temple / lienzo, 50 x 50 cm
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"El relevo de la antorcha", 2013. Temple / lienzo, 71 x 54 cm

"La elevación de fantoches", 2013. Temple / lienzo, 71 x 54 cm
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"Paseo en barca", 2012
Temple / lienzo, 50 cm Ø
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Temple / lienzo, 65 cm Ø
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"losgeórnetras", 2014
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ÉCFRASIS
2012-2014

Guillermo Pérez Villalta
Tarifa, verano de 2014

Hace tiempo que el concepto de unidad o dirección
única no rige mi quehacer. Suelo terminar cansado tras
realizar una obra, quizá por la norma autoimpuesta de
centrarme en una sola durante su ejecución, que termi-
na planteándome otras en distintas direcciones, no sólo
temática, sino formal y pictóricamente. Si cuando se
contempla el conjunto parece tener cierta unidad ello se
debe a ser únicamente yo el artífice de todas, y en cierta
medida también a la casualidad. Toda la obra de esta
exposición parte de un largo trabajo de dibujo realiza-
do en los últimos tres años, principalmente a pluma con
aguada y en otros casos con grafito y sanguina, que fue
mostrado parcialmente en una exposición en la galería
Estampa el pasado mes de junio.

El dibujo ha sido siempre para mí el mejor vehículo para
traer las ideas a la realidad visible, y poder así analizar-
las. Todas las pinturas tienen su dibujo preparatorio; al-
gunas cuentan con más de uno. Esto se debe tanto a
mi obsesión analítica como al intento de establecer un
dibujo que puede servir de base lo más perfectamente
posible a la posterior pintura, ya que ésta, por sus cua-
lidades de transparencia, por su propia naturaleza, hace
muy difícil la corrección de formas. Por otro lado, esta
conformidad con el dibujo me permite concentrarme en
el hecho pictórico sin estar pendiente de la forma, y tra-
bajar así de un modo más placentero.
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"La siesta" (SO x so cm,temple/lienzo,octubre 2011)
es la obra mas antigua de esta exposición, en la que
ya muestro el modo de pintar que mas o menos se
ex- tiende alresto de las piezas mostradas.De
resonancias baquicas, tiene en el fondo algo de
autorretrato.

"La amistad" (65 cm. 0,temple/madera,enero 2012)
se encuentra emparentado con otros dos cuadros cir-
culares con personajes femeninos de la anterior expo-
sición (2010-2014). Quería hacer un cuadro sentimen-
tal como reacción al evidente rechazo por estos
temas que sienten ciertos sectores del mundillo
artístico de nuestros días.La reconfortarte ternura de
la amistad es algo que me emociona. Al resultado le
encuentro cier- to parentesco con el "Italia y
Germania" de Friedrich Overbeck, y allí late también
ese gusto mío de siempre por los nazarenos.

"Pannlni-Construcclón con «Noll me tangere»"
(66 x so cm, temple/lienzo,enero-febrero 2012) que-
ría ser el primero de una serie de la cual ya existían
varios dibujos. Consistía en cuadros de ruinas, de ahí
la referencia a Giovanni Pannini, basada en una cons-
trucción abstracta geométrica con la aparición de un
tema. Al final sólo pinté éste, pero me han quedado
las ganas de realizar otros. El que nos ocupa esta ba-
sado en varios dibujos que me gustaban mucho. Pero
el tiempo pasa...

El conjunto de obras que he titulado "Malevich en Amalfr' esta realizado a lo largo de
un periodo de tiempo dilatado. su inicio,como otras obras,esta en una serie de
dibujos del mismo título. La pretensión se centraba en encontrar una relación de
cierto cons- tructivismo con la pintura metafísica. Ya muy a finales de los ochenta
realicé una obra titulada "Carambola Malevich-Chirico" (1989),donde en torno a una
forma trapezoidal, muy malevichiana,aparecían tres bolas y un palo de billar.Pero
también hay algo de lo que llamo "caminos no seguidos del cubismo",que son ramas
del viejo movimiento que aún pueden dar frutos interesantes.Pero quiza para mí lo
mas importante sea cierto es- píritu mediterraneo que posee la imagen,algo muy
nuestro,incluso esencial, diría.Algo que esta en la raíz de la pintura metafísica y
cierta arquitectura de mediados del XX. Algo que va desde Giotto a zurbaran... Ese
"algo" es quiza lo que nos hace peculiares, y distintos delNorte.
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"La Isla construida" (65 x so cm,temple/lienzo,mar-
zo 2012) es la primera obra que realicé de toda esta
se- rie. Tiene tres dibujos preparatorios. En ella
podemos ver el entrecruzamiento de diagonales y las
perspectivas fugadas hacia puntos importantes en la
ordenación del cuadro,así como leves referencias a
Morandi,que tam- bién aparecen en otras obras
cercanas.

"Malevlch en Amalfl" (SO x so
cm,temple/lienzo,no- viembre 2012) da título a todo el
conjunto, y es quiza la mas esencial de todas

"Eltemplo de los escépticos" (SO x so cm, temple/

lienzo,enero 2013) tiene mas referencias dechirichianas.

En "El artífice" (65 x so cm, temple/lienzo, enero-
febrero 2013), he estudiado cómo puede aparecer una
figura en este contexto.
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"La ventana entreabierta" (65 x 50 cm,
temple/lien- zo,abril2013),siendo la mas geométrica y
simple,resul- ta,sin embargo,la de mayor resonancia
realista.

"Barquilla y barquillo" (50 x 50 cm, temple/lienzo,
diciembre 2013), emparentada con las anteriores ya
apunta hacia otro tipo de composición. En ella esta
fi¡a- do ese tratamiento deJa Juz hacia eJ blanco, y una
com- posición ortogonal, que marcan Jas pautas de
obras mas recientes.

"Los desposorios" (50 x 50 cm, temple/lienzo, octu-
bre 2013) aparece relacionada con estas obras
"metafísi- cas",con marcado ascendiente
morandiano.En realidad es una composición de figuras
disfrazada de bodegón. su tema son Jos desposorios
místicos de María: eJ jarrón mariano tiene una rosa, y eJ
de San José una ramita de nardos. EJ personaje que
rompe una vara, símbolo del matrimonio casto,aparece
en numerosos cuadros rena- centistas sobre este tema,
como en eJ celebérrimo de Perugino.

Siguiendo esta línea de temas religiosos, hice una pe-
quef1a obra, "Sagrario" (40 x 20 cm, tempJe;tabJa,
marzo 2013),pensada como pequef1o retablo de medi-
tación,que sigue Ja trayectoria de otras obras despoja-
das sobre eJ vacío.
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"La entrada en Jerusalén" (71 x 100 cm, temple/
lienzo,noviembre 2013). Su idea viene de lejos.
Siempre quise hacerla, pero había otras cosas,
compromisos y urgencias por medio que fueron
retrasando su realiza- ción. Hace unos meses me
propusieronparticipar enuna exposición cuya tematica
sería eJ Nuevo Testamento, donde participaríamos un
grupo de amigos,y consideré que había JJegado eJ
momento de abordarla por fin; y aunque parece que
finalmente no se va a llevar a cabo, aquí esta la
obra,con sus indudables resonancias a Piero y Giotto.
Formalmente esta basada en una ordenación de
verticales y sus diagonales, con la pretensión de ha- cer
un clasicismo moderno.

"Otlum" (54 x 71 cm, temple/lienzo, mayo 2012)
esta dedicado,como su nombre latino indica,al
ocio,pero al ocio productivo. Esa cuestión tan
meridional de la char- la inteligente,o el vuelo
ensimismado del pensamiento como origen,sin
duda,de la filosofía y de la cultural oral. La pintura esta
trabajada con una gama reducida de co- lores, y en
ella el personaje no se sabe si contempla una ciudad o
se la imagina en su ensof1ación

"La expectación" (50 x 65 cm, temple/lienzo, mayo
2012) nace, como otras tantas obras, del conjunto de
dibujos y las construcciones "metafísicas". Hice dos di-
bujos muy acabados, uno vertical y el otro horizontal,
que es el que se parece mas al cuadro. Este pretende
ser un drama contenido de un grupo de personas en
tensa espera,posiblemente un barco que ya se parece
atisbar por el horizonte, como en "La Balsa de la
Medusa", de
Géricault.

"El bai1o de Betsabé" (50 x 50 cm, temple/lienzo,
agosto 2012). En su aguada original ya quedaba plan-
teado como un juego de luces, al modo del Claudio Lo-
rena, sólo que mas sobrio y con una oculta estructura
geométrica. También en este caso me manejé con una
gama cromatica muy reducida,algo que,salvo excepcio-
nes,predomina en todo el conjunto de obras expuestas.
Colores parcos y transparentes,con tendencia alblanco.
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En "La pintura hace elnatural" (50 x 65 cm,
temple/ lienzo,noviembre2012),el artista parece pintar
p/ein air un paisaje,pero es éste el que va apareciendo
mientras se crea el cuadro,como si en su hacer el arte
desvelase la realidad,como si la imaginación la
crease,como si el
natural fuera mental.

"San Lucas o La pintura leónica" (180 x 127
cm,tem- ple/lienzo, marzo 2012). Esta compleja obra se
basa en la leyenda de San Lucas pintando a la
Virgen,por lo que fue nombrado patrón de los
pintores. Quise hacer un homenaje a la pintura en sí
misma; mas en concreto, a la que representa imagenes
icónicas y esta cargada de simbolismo. Aquí la Virgen
María sostiene la luz de gas, en alusión directa a la
lampara que sostiene la "novia" duchampiana en el
"Etant Donnés" del Museo de Fila- delfia. El nif1o -la
Encarnación- sostiene a su vez en una mano la esfera
del mundo de la imaginación,y en la otra un
pensamiento junto a una flor de la pasión. Se sien- ta
sobre un toro, símbolo del Tetramorfos dedicado a San
Lucas. La mesita sobre la que reposan los útiles del
dibujo y la pintura tiene unas patas cabriolé, como las
que tanto gustaban a mi amigo Sigfrido Martín-Begué
-fallecido por esa época, y que también realizó
numero-
sos homenajes a Duchamp en su pintura- como sentido
recuerdo.

"El bai1o nocturno" (50 x 65 cm, temple/lienzo,
agosto 2012) es la única obra que refleja un hecho
real. Tenemos la costumbre de baf1arnos en la luna
llena de agosto en el balneario romano-arabe de la
Hedionda, en Manilva. Allí, la luz de la luna puede
llegar a ser tan intensa como he querido reflejarla.

"La hoJa en blanco" (71 x 71 cm,temple/lienzo,febre-
ro 2013) nace de ese momento cuando la imagen esta
ya en la cabeza y,contemplando la hoja inmaculada,el
artista va a realizar elprimer trazo que la definira como
algo concreto,dejando de existir sólo como espejismo
fluctuante que sólo aparece en su mente. La tela rinde
unimplícito homenaje a Chardin,cuya obra tardía tanto
he admirado en estos tiempos.
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"La Belleza y el Placer riegan las tierras áridas"
(1oo x 1oo cm, tempie/lienzo,marzo 2013).Hay
momen- tos que ciertas actitudes vacuas del arte
contemporaneo ortodoxo me enervan. El despojamiento
de todo lo pla- centero y hermoso convierte las salas
de exposiciones en algo aspero,aburrido y carente de
cualquier idea ex- citante. Pretendí hacer una obra con
todo lo que mas les molestase a los cultivadores de
semejante ideario: pintura, sí, y ademas con
reminiscencias neoclasicas y simbólicas,para mas inri.
Pero no iba a caer en la trampa de hacer una obra
simplemente crítica: su misma parte pictórica, su propia
realización fue muy placentera de hacer.

"Asuntos inquietantes" es el nombre genérico puesto a una serie,que por ahora se re-
duce a tres obras separadas en su ejecución por un af1o de distancia. La idea es
trabajar en el contexto de lo perturbador o de lo raro.

La primera,"La cacatúa curiosa" (71x 54 cm, temple/
lienzo, septiembre 2012) trataba de ser un bodegón de
estéticas encontradas,enfrentadas, y por lo tanto raro en
su conjunto,pero que no por ello resultara desagradable
necesariamente.

En el segundo, "La Jugada secreta" (71 x 54 cm, tem-
ple/lienzo,septiembre 2013),sí que pretendía contar una
historia mas rocambolesca. El as de picas, que tradicio-
nalmente se considera un augurio de muerte violenta,es
mostrado por ese mono enmascarado.

Por último, el tercero, "Ocultas Intenciones" (71 x 54
cm, temple/lienzo,mayo 2014) nace de la inquietud que
me produjo la contemplación en vivo del bodegón de
la raya de Chardin. Desde entonces me quedé con la
idea de introducir ese elemento tan extraf1o, tan
inquietante en alguna obra mía. Un día contemplé
cómo un gato co- mía con fruición unos restos de
pescado. Así que ya tenía la idea,sólo faltaba combinarlo
todo. Unos limones algo a lo Sanchez Cotan pretenden
poner ahí dentro algo de sosiego...
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otra larga serie la titulé "Invitación a la danza",como la película de ballet dirigida por
GeneKelly ("lnvitation to theDance",1956). Todo tieneuna cierta raíz visionaria-psico-
délica que remite a escenografías hollywoodlenses de comedias musicales.Denil'\ome
gustaban mucho.Mimadre me llevaba a verlas porque solían ser toleradas para todos
los públicos ya ella le gustaban también. Asíconocí maravillas,como "La zapatilla roja"
("TheRed Shoes"1, 948) o ''Los cuentos de Hoffman" ("The Tales of Hoffmann",
1951), o esa apoteosis dela coreografía quesuponelainolvidableescena deGeneKelly
yCyd Charisse,consu vestido de cOla de tulflotante en "Bailandobajo la
lluvia"("Singin'in theRairt'1, 952).Todas ellas teríanunmarcadoairedalinianoensus
escenograñas,que quedaronimpresas enmípara el resto dela vida

"Circunloquio" (SO x so cm, temple/tabla,abril 2013)
es una rocalla entre chinesca, rococó y propia de la es-
cultura moderna, en mitad de un campo vacío con dos
mástiles concapiteles "jonilísticos".

-e:
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"Lampadarlo"(SO x so cm,temple/tabla,noviembre
2012) tue la primera,y no tienenada que Vef con el resto de la Sefie si no es por su lado
psicodélico. Pero sirvió como punto de partida. Posee algo de pompeyano- oriértal.

"Escenografia para un ballet moderno" (SO x so cm, temple/tabla,diciembre
2012) sí tiene ya mucho de ese estilo dallniano de película que comento,como de-
muestra su rocalla enprimer plano.

"PaisaJe con obeliscos en un espacio vacio" (SO x
SO cm, temple/tabla,diciembre 2012),de genuina rai-
gambre rococó,parte de la idea de situar estas formas curvilíneas,que recuefdan a
unespejo o a un gabinete, enun espacio vacío eirtinito,metañsico.



Por su
parte,"Pintura con
cascada y caracol"
(50 x so cm,
temple/tabla, mayo
2013) es una
enmarcación rococó,
donde aparece un
frondoso y húmedo
paisaje,
meta del caracol que
atraviesa el desOlado
paisaje me-

tafísico.

"Escenografia con voluta" (SO x so cm, temple/ta·
bla,agosto 2013) apareció en mi mente contemplando
el estampado de una colcha demi cama.

"Escenografia para un momento peligroso" (50 x
so cm, temple/tabla,febrefo 2014) es elque más tiene
de ese cubismo de los 50's y de surrealismo daliniano,
como para un ballet modefno de rapidos moVImientos
sicalípticos y camiseta a rayas con pal'\uelo anudado al
cuello.
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Empecé a trabajar este tipo de figuras que vemos en
"Las bacantes frias" (50 x 50 cm, temple/tabla,abril
2014) a partir de unas acuarelas hace ya algunos ai'los,
las cuales traté de llevar a la escultura,aunque sólo se
produjo una que no llegó a satisfacerme por completo.
Esta pintura,como casi toda la serie,tuvo un origen psi-
codélico.

"Elevación de fantoches" (71 x 54 cm, temple/lien-
zo, septiembre 2013) quiso ser la primera de otra serie
de obras críticas sobre cuestiones contemporaneas.Por
ello consideré oportuno que tuvieran un cierto aire ro-
cocó,o ilustrado. Aunque sólo he hecho una no
descarto que en el futuro termine mas. Nada esta
cerrado para siempre

Siguiendo este aire y en formatos pequei'los,hice dos paisajes que continúan trabajos
anteriores sobre el género bajo cierta inspiración en los "caprichos" de los vedutisti
venecianos del siglo XVIII,sólo que con un espíritu mas contemporaneo y, por decirlo
así,de cierta zona de vacaciones ideal.

"Paseo en barca"(50 cm 0,temple/tabla,mayo2012)
quiere representar un relajado momento de ocio.

En "La pesca descuidada" (óvalo 3B x 50 cm, tem-
ple/tabla, agosto 2013), un cierto peligro parece no
afectar a la absorbente labor delpescador.



70 "Elvuelo delpensamiento"(65 cm 0,temple/
tabla, febrero 2014) es una alegoría sobre el vacío
y sobre cómo el pensamiento vuela en él. Tiene
un cierto aire Tiepolo,quien trabajó espacios va-
cíos casi mas propios de la pintura oriental.

Todas estas obras son de pequei'lo formato,a excepción del cuadro de "San Lucas" y
el de la "Belleza y Placer". El pequei'lo tamai'lo me permite mayor dominio de la
obra,un campo de visiónpróximo que abarca elplano de trabajo en su totalidad,así
como lograr mas minuciosa atención a la pintura y la pincelada. Es, también,un
formato mas cerca- no a lo íntimo y lo privado.Me siento alejado de la gigantomaquia
que ha predominado y predomina en el arte oficial, cuyos trabajos mas
representativos no estan hechos, salvo excepciones,para su contemplación gustosa,
pereciendo mas bien destinados a epatar al espectador, o simplemente servir como
fondo de actos sociales. Cuando el tema lo reclama utilizo tamai'los algo mayores, pero
siempre procurando que éste no sea excesivo,que sea "casero" y permita vivir con
ellos sin romper la intimidad.

Hay obras cuya tematica se repite a lo largo de los ai'los,al modo de las grandes pun-
tadas de costura. Como el tema de San Jorge,las anunciaciones o también las
batallas y los bodegones. Cada una de estas "series" representa una reflexión sobre
un asunto específico distanciada en el tiempo por sus respectivos ejemplos. Siempre
que puedo,
en las muestras retrospectivas procuro juntarlos para ver cómo van cambiando lasco-
sas y cómo voy cambiando yo.

"Pequeila batana de rectas y curvas" (lOOx 100
cm, temple/tabla, junio 2012),al igual que "Batalla"
(2004), "La Batalla" (200B), u otras anteriores con este
mismo tema, sirve para realizar complejos sistemas
composi- tivos que, desde los sarcófagos clasicos, han
atraído a artistas y contempladores. En esta ocasión la
rectitud de las lanzas,que sigue el trazador ordenador y
sus diago- nales, lucha con el sistema de cuerpos,
creados a base de círculos y trazados curvilíneos.
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Aunque hay otros bodegones en la exposición,
"Ciencia" (127 x 170 cm, temple/lienzo, abril 2013)
sigue la línea de otros como "Melancolía" (2008), que
tiene sus mismas dimensiones. Ambos tratan de crear
una obra simbólica,pero con un planteamiento próximo
a cierta abstracción geométrica de finales de los 50's o
primeros 60's, bajo el influjo de nombres como New-
man,Kelly, Stella, Reinhardt,etcétera. Aquí la ciencia es
el tema,con instrumentos y almacenes de conocimiento.
El frutero con limones, único elemento biológico, esta
sostenido por la cadena de ADN. La pequei'la lampara
de aceite es una figura de Perseo, con el fuego robado.
Al fondo aparecen la destrucción de la guerra y la Torre
de Babel. También planteé un colorido raro para todo
el cuadro.

De siempre elpaisaje ha sido un tema de mipreferencia,mas en concreto el paisaje
con arquitectura, justo como titulé un cuadro en el ai'lo 73 expuesto en mi primera
exposi- ción de la galería Buades al ai'lo siguiente.En la última década ha vuelto a
intensificarse esta tematica. Discurría yo sobre un modo de pintar un paisaje que
siguiese el modo analítico-constructivo de Cézanne,junto a cierto estilo del cubismo
que podríamos de- nominar "Horta del Ebro", el arbol de Mondrian y construcciones
arquitectónicas me- tafísicas. Justo en esos momentos miraba un libro recién
comprado sobre los papeles pintados murales, de pronto, al pasar sus
paginas,apareció una habitación de finales del XVIII,con sus paredes con paisajes, en
el que unas casas me recordaron las casas con tejado inclinado de mis últimos
cuadros. Entonces el pensamiento voló...

El boceto definitivo de "El estanque" (142 x 142 cm,
temple/lienzo, diciembre 2012-enero 2013) nació de
este vuelo, y fue muy entretenido de hacer: las
vertica- les y horizontales se basan enla trama
proporcional. Las inclinaciones nacen todas (tejados,
ramas de los arbo- les, cai'las y troncos) de la
diagonal del cuadrado y de las diagonales nacidas de
las esquinas del cuadrado al centro dellado opuesto. La
pintura esta realizada a base de pequei'las pinceladas
transparentes.En él, unos hom- bres tratan de pasar una
esfera demasiado grande por el estrecho vano de una
puerta,mientras otro permane- ce distraído en su pesca
y una mujer reflexiona sobre la naturaleza de ambas
acciones. La calma del estanque desparece después
del dique, cuya corriente mueve la noria (del
pensamiento).
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"Los dones" (142 x 142 cm, temple/lienzo,enero 2014)
pretende recoger lo aprendido en la serie "Malevich en
Amalff' ya comentada,es decir,esa claridad metafísica
de una obra bien construida, ordenada y relajada pla-
centeramente para su contemplación. Todo va hacia la
claridad;incluso la pintura no quiere ser demasiado pre-
cisa con el fin de lograr una ligera sensación de
deslum- bramiento,a excepción del primer plano,donde
se con- centra el color. su tema,que fue surgiendo a
medida que realizaba los dibujos preparatorios,nace
de una circuns- tancia de los últimos ai'los: la
donación de mi colección privada a una institución
pública (el Centro Andaluz de Arte Contemporaneo,
de Sevilla) para su conservación. Son los dones,los
objetos traídos a la realidad desde el mundo
delpensamiento.

"Elrelevo de la antorcha" (71x 54
cm,temple/lienzo, junio 2013) simboliza la ruptura
generacional y el trasla- do del testigo a quien ha de
continuar.

En "Los geómetras" (140 x 140 cm, temple/madera,
junio 2014),una tupida red de 12 x 12 cuadrados de 11,6
cm de lado cada uno,creando una estructura ortogonal
donde se asienta el dibujo. Los "huecos" dividen el cua-
dro en zonas. Los obeliscos,columnas y torres formanla
trama vertical, mientras la horizontal esta formada por
los diques portuarios. La inclinación de 452 sirve tanto
para la perspectiva como a la caída de los tejados. Toda
esta descripción tiene únicamente el valor de introducir
el placer de esa danza visual que es la geometría para
nuestros ojos.

73



Derivadas de esta obra, nacieron otras dos, pero con
un sentido más severo, geométrico y analítico, que no
cuentan con apenas temática a no ser sus propias for-
mas luminosas, las cuales dan lugar, por decirlo así, casi
a una abstracción. En ellas introduje un concepto que
desde antiguo me ha interesado: la relación de la obra
con el espacio exterior, y cómo el formato incide allí.
Pero en esta ocasión invertí el asunto, al ser el espacio
exterior el que “invade” la obra. Esta idea surgió de los
“cuadros amebas” de mi anterior exposición, sólo que
aquí es todo ortogonal, derivando del sistema propor-
cional. “El orden de las cosas” (140 x 100 cm, temple/
tabla, abril 2014) fue la primera de ellas. Los “huecos”
adoptan formas figurativas en los cuadros. En ella se de-
tecta un cierto gusto, muy actual, por lo que podríamos
llamar arquitectura neo-posmodern. Fue una pena que
los planteamientos iniciales de aquella corriente -sobre
todo los más racionales-, que preconizaba una arquitec-
tura con memoria, más culta y despojada de los tics de la
modernidad académica, degenerasen en una pastelería
hortera y cutre... Pero los avatares de la popularización
no quitan que ciertos planteamientos originales de todo
aquello fueran buenos y que puedan todavía hoy activar
nuevas cosas en la arquitectura tan envarada, por mo-
derna, que nos rodea actualmente. Hay muestras aquí
y allá de ese resurgir renovado, curiosamente nacidas al
hilo del minimalismo, como es el caso del alemán Hans
Kollhoff, por ejemplo. En cualquier caso, este gusto por
las cosas bien ordenadas y claras es el tema del cuadro.

Estas obras recientes tienen marcado aire de dis-
tanciamiento: ninguna acción perturba su silen-
cio ni su calma, y las emociones están filtradas
por un cierto estoicismo epicúreo. Sin embargo,
no ocurre así con “Ensimismamiento” (142 x
142 cm, temple/lienzo, junio 2013). Ésta es una
obra emocional. Su origen radica en una expe-
riencia personal real: desde hace unos años escri-
bo unas memorias, antes de que éstas me fallen…
La continua relectura para repasar lo escrito me
lleva al melancólico estado donde las cosas que
acontecieron aparecen una tras otra, como en un
escenográfico pasillo. Mi vida, mis obras con ella
relacionadas, los proyectos de cosas hermosas
que no fueron y se perdieron, arrastrados por el
fluir del tiempo… Sí, es una obra muy melancóli-
ca y solitaria, como simbolizan los lirios o el pez
en su pecera, de donde brotan flores inventadas.
Cosas que son familiares, de la vida y del traba-
jo, como si pudiéramos entrar y pasear de nuevo
por esos lugares que inventé en su momento, por
un suelo familiar o una alfombra estilo Dhurries
que imaginé en su día porque quería una y no
la tenía, o una cajita de lapislázuli que me trajo
una amiga de un viaje a la india al que no pude ir
por enfermedad, o el recuerdo de cierta luz en la
infancia, o de una biblioteca que la vida se ha ido
encargando de llenar…

Aquí y ahora se repite la situación: escribo en la mesa de dibujo de mi estudio en Tarifa.
Alrededor he desplegado los cuadros que integrarán esta exposición, para verlos todos
juntos y poder escribir sobre ellos. Ensimísmame de nuevo el recuerdo de por qué se
hicieron, o cuándo los pinté, qué pasaba a mi alrededor mientras los terminaba… La me-
lancolía aparece por lo que pudo haber sido y no fue, por las limitaciones en proyectos
difíciles, por las previsiones no cumplidas, o por ese mundo a mi alrededor que poco
a poco se aleja de esos ideales de futuro que en mi juventud soñaba. Ese futuro está
aquí y no se parece al imaginado, no: el jardín ha sido construido. Lo que presento son
más de dos años de una confusa mezcla de trabajo, placer, frustraciones y alegrías. El
tiempo ha pasado, pero sus cabellos se han enredado en estos cuadros.
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GUILLERMO PÉREZ VILLALTA
Tarifa, Cádiz, 1948
Vive y trabaja entre Sevilla y Tarifa

1966 Comienza estudios de Arquitectura
1975 Beca del Ministerio de Cultura
1980 Beca de la Fundación Juan March, Madrid
1985 Premio Nacional de Artes Plásticas

Medalla de Andalucía
1989 Beca del Ministerio de Asuntos Exteriores para

la Academia de España en Roma
1994 Premio de Artes Plásticas de Andalucía
2006 Medalla de Oro de las Bellas Artes
2008 Premio Tomás Francisco Prieto. Fund. Real Casa

de la Moneda

GPV fotografiado por Javier Sampalo

EXPOSICIONES INDIVIDUALES
2014
Guillermo Pérez Villalta. 2012-2014. Galería Fernández-Braso, Ma-
drid.
Gusto al gusto. Galería Rafael Ortiz, Sevilla.
Ornamentos.Galeria Vuelapluma
2013
Souvenir de la vida. El legado de Guillermo Pérez Villalta. CAAC
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla.
Imaginariland, Galería Siboney, Santander.
Los viajes de Gulliver. El Kursaal (Algeciras). Museo de Jaén. Ma-
drazo de Granada.
2012
Guillermo Pérez Villalta. 2010-2012. Galería Soledad Lorenzo. Ma-
drid
Viajes de Gulliver. Guillermo Pérez Villalta. Palacio de la Madraza,
Granada.
Viajes de Gulliver. Guillermo Pérez Villalta. Museo de Bellas Artes
de Jaen.
Guillermo Pérez Villalta. Galería Alfredo Viñas.
2011
Guillermo Pérez Villalta. Galería Rafael Ortiz, Sevilla.
Guillermo Pérez Villalta, La Metamorfosis y otras mitologías. CAC
de Málaga.
2010
Guillermo Pérez Villalta. Pinturas 2008-2010. Galería Soledad Lo-
renzo. Madrid
2009
Museo de Cádiz y creación contemporánea. Museo de Cádiz. Cádiz
Emblema: Arte, vida y símbolo en Guillermo Pérez Villalta. Museo
Casa de la Moneda. Madrid.
2008
Los viajes de Gulliver. Centro Cultural Fund. Círculo de Lectores.
Barcelona, Zamora, Jeréz y Rincón de la Victoria (Málaga)
Artífice. Centro Exposiciones ICO,Madrid.
Arquitecturas encontradas. El Kursaal (Algeciras) y Sala Rivadavia
(Cádiz)
Pinturas 2005-2008. Galería Soledad Lorenzo, Madrid.
2007
Galería Rafael Ortiz. Sevilla
Patrimonio Nacional compra el tapiz "Alegoría de la Paz".
Tapiz conmemorativo del 25 aniversario de la Constitución Española.
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Los viajes deGulliver. Sala de Exposiciones de Círculo de Lectores.
Madrid.
Artífice. Museo Provincial de Cádiz y Sala de Exposiciones Vimcor-
sa. Ayto. de Córdoba.
Islas. Galería Siboney. Santander
2006
Artífice. Caja San Fernando. Sevilla
2005
Arte Sagrado/Arte Profano. Sala Amós Salvador, Logroño.
2003-2005. Galería Soledad Lorenzo.
2004
Procesos: Mirar, discurrir, pintar. Fundación Aparejadores, Sevilla.
GuillermoPérez Villalta. Arte contemporáneo en colecciones pri-
vadas de Toledo, Real Fundación de Toledo.
2003
Galería Soledad Lorenzo, Madrid.
2002
Piranesi – Dream – Paisaje, Galería Siboney, Santander.
2001
Atarlosmachos, Sala Rivadavia, Cádiz y Museo Cruz Herrera, La lí-
nea de la Concepción.
2000
Guillermo Pérez Villalta, Pinturas 1998-2000, Galería Soledad Lo-
renzo, Madrid.
1999
Guillermo Pérez Villalta, Pinturas 1972-1998, FundaciónMarcelino
Botín, Santander.
Guillermo Pérez Villalta, Galería Rafael Ortiz, Sevilla.
1998
Galería Senda, Barcelona
Guillermo Pérez Villalta, Galería OMR,México.
1997
Galería Soledad Lorenzo, Madrid.
Galería Rafael Ortiz, Sevilla.
Diálogos en Clave Ornamental. Guillermo Pérez Villalta/Jaime
Proença, MEIAC, Badajoz.
Galería Alfredo Viñas, Málaga.
G.P.V.Ornamentos, Galería Carmen de la Calle, Jerez de la Frontera.
Pinturas y Joyas, Galería Sandunga, Granada.
1996
La fuente de lamemoria, Galería Senda, Barcelona.
1995
La Arquitectura y el Mar, Baluarte de la Candelaria, Cádiz; Casa del
Cordón, Caja Burgos, Burgos.
Galería OMR, México.
ARTE EN ESPACIOS PUBLICOS Y ARQUITECTURAS
Cámara de Comercio, Sevilla

Patio de los Naranjos de la Mezquita de Córdoba
DHRAA, Portocristo, Mallorca
Iglesia de San Mateo, Tarifa
San Hipólito de Tamara, Palencia
Colegio de los Irlandeses, Alcalá de Henares
Fachada del Colegio de Bellas Artes, Bruselas (efímero)
Escenografía para “El último desembarco” de Fernando Savater
Pintura Mural. Techo del Pabellón de Andalucía; Diseño y esceno-
grafía del Pabellón del siglo XV; Carroza
del mes de Mayo (Cabalgata), EXPO’92, Sevilla.
Escenografía y vestuario para la ópera “El rapto del Serrallo” de
Mozart, Castillo de Perelada, Gerona
Torrefuente de los Vientos, La Línea de la Concepción.
Palacio de Congreso “Kursall”, Algeciras.
El Cristo de los Vientos. Puerta de Jerez, Tarifa.
Edificio y Plaza de Sestibalsa, Algeciras.
Museo Municipal de Arte Contemporáneo. Madrid
Torremirador, Carratraca.
Puertas del Puente Romano, Córdoba
Escultura en fachada del Ayto., Granada

OBRAS EN MUSEOS Y COLECCIONES PUBLICAS
Museo de la Diputación Foral de Álava, Vitoria
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid
The Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York
Museo de Arte Contemporáneo, Sevilla
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WHAT GOES ON INSIDE THE
HEAD OF AN ARTIST
Guillermo Pérez Villalta

Artists have always been considered, for the rest
of society outside the art world, as mere produ-
cers of luxurious goods servicing the religious
interests of rulers, or of the state itself. They
were asked to produce propaganda of luxurious
elements. The very sensitivity or the process of
the work triggers a reflection of the artist on
his own work. The Age of Enlightenment, and
later that major change towards Romanticism
- which we still live in today - together with
the liberation of commission, led the shift to
an artist, producer of ideas intertwined with his
work. Since it is praxis that determines thought,
even though the artist does not become purely
theoretical; that is where the fundamental di-
fference lies. The Theorist can muse all he likes
about art: socially, economically, politically, or
whatever, but always far from the practical and
specific production of their work but they will
be unaware of that wonderfully exciting process
that leads the artist to do his work through the
reality of the world around him, from what his
mind conceives.
Indeed, for the last century and until now art
seems - though not sharply – to divide itself
between a clear-thinking artistic art and a pro-
duction of luxurious objects haloed by fame.
The artist, linked to the latter route, has become
a production company. He has become a busi-
nessman, as craft is no longer necessary since
the artist only needs to announce that the work
exists for it to immediately become art. For this
reason, the artist’s style has to be acknowled-
ged as a brand that is shown at fairs and gil-
ded at auctions. An occasional biennial will be
needed to ensure its Pharaonic “artistry” for the
showcasing of these neo-luxurious works. Even
though it is possible, let’s face it, if any idea-
thought lurks within: it´s perhaps a mere pre-
sentation strategy.
One has to keep in mind the fear of the artist
when dealing with his own thoughts, with that
same turbulence that can either excite or terrify.
The dangers of self-absorption, the self or the
island of solitary individualism- are easily fixed
these days with social charity, with the appro-
priation of social ideals that float in the milieu.
There is nothing more liberating from the terror

of thought than political and social ideologies:
committed popular artist, there you have the
story! But it is not that thought that generates
Art. That thing they try to define or describe,
does nothing besides reduce the dimensions of
its greatness.
Amazingly, one becomes conscious that one
is human; realizing that one can realize... The
unexplainable thing that is life or existence
itself, the overpowering and shapeless Beauty
deeply affects us, and that momentarily makes
sense of everything. There is an impulse that
leads us to the limits of thought and langua-
ge, leaving us literally speechless. That makes
us real creators of something of our own. Sin-
ce art is a human creation that, as other lines
of knowledge-thought, consists in explaining
things, but oozing pleasure.
Pleasure, that brightness through which Epi-
curus’ light illuminates our days. It moistens
drought and soothes our sorrows. The pleasure
one feels in front of a work of art is felt by all
sensitive souls: the amazement one feels when
sweet pleasure engulfs us, how it extends itself
within us; you can even shut your eyes to see
inside your thoughts how the work of art seems
to dissolve itself in the taste buds, producing a
sort of soft inner heat. It floods ourmemory and
the shortness of breath makes us heave a sigh.
This is a cheesy description, okay, but that does
not make it less real. It seems to evolve from the
present-day words of art. Pleasure is still viewed
as sinful; it is proper to the process of blame,
which is so present in our culture, full of NGOs.
However, how is this sphere of the thought of
art that seems to fly over our heads? The brain
is the great wonder of nature; and the humans’
brain is much, much more. We still do not know
almost anything about it. Although it seems we
think with words, in the brain a rapid succession
of images, fragments of actions, real or imagi-
nary places, concepts and forms, flutters about
all the time. One only needs to be attentive
when one is dozing off to realize this. From this
mess we extract thoughts, conscious thoughts.
Then these thoughts are arranged in a langua-
ge we understand since they can be reasoned,
analyzed in various options and distinguish true
from false. Here lies a great danger.
Years ago, in 1999, I wrote “No truth is comple-
tely true.” This principle of always having a slight
doubt, being conscious that a slight change of
perspective makes one have a different view,
has always been a great help for me. To not re-
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ject anything a priori, from its active skepticism
one can deduce that this attitude has a source
of possibilities. As well, it serves as protection
against the imposition of ideologies: it makes
one unbelievably free. The dualistic confronta-
tion makes the paradox an illuminating element.
Modern history has given us a continuum of
conflicting positions, such as Florence-Venice,
Neo-Rococo, Ingres-Delacroix, abstraction-
figuration, and so on. Long debates on the sub-
ject come to a quick conclusion, staring in uni-
son, perfectly and without a coexisting mixture
of both; each part is what it is, but at the same
time and space.
Currently, the concept of eclecticism has little
prestige but instead of looking at it like a mixed
salad one should appreciate it as a continuous
fluid that one can use at any time it is useful
to us. The concept varies. It is the interrelation
concept that makes it attractive and active. It is
the concept of panopticon; the 360 ° vision that
enriches. On the contrary, the narrow angles of
contemplation, so characteristic of the late mo-
dern movement, are still ridiculously constipa-
ted. Reinventing the East, for example, as well
as the reinvention of the West, nothing is truly
“real,” we only have the eclectic pleasure of ima-
gining it, inventing it.
One virtue of this freedom is the trip down
memory lane, one’s own to begin with and the
immense legacy that human perseverance, ca-
refully and facing countless atrocities, has be-
queathed us. This is the food of our knowled-
ge and fertilizer for our thoughts. Art without
memory is not possible. With no memory we
would not recognize anything. It would be as if
the spoken words were unrecognizable sounds.
We would not be able to articulate thoughts
without that database which makes up the lan-
guage through memory. It would be like facing
the disjointed babble of a baby that has no me-
mory. For that reason Mnemosyne is the mother
of the Muses. The tabula rasa, amnesic art, we
imagine as scrawled by the hand of the same
babbling baby, although some may consider it
art. Oh, that phrase “I have become a child”...,
apart from never believing it, versus the effort
of hundreds of years of art seems to have ac-
complished very little. But before the arsonists
of the museum, the Futurists and Dadaists, be-
sides being skeptical of their belligerent posi-
tions, I suspect deeply that it was not anything
but the indigestion and headaches caused by so
much Pompier Art. I call it “Indigestion of the

Paris Opera.”
However, the trip down memory lane is exci-
ting; no marked paths, no evolutions or histo-
rical feeling. One can move from one place to
another, from one event to another that is to-
tally different, compare them, confront them,
weave them... Illuminate as well, with the eyes
of our time things were not conceived in that
way, and are given new life: our life! There is no
art of the past. Everything that has come to us is
in our present, in our same space-time. It can be
seen with the same eyes that look at a subject
of current common use; everything depends on
one’s sensitivity. Actually, it is like a huge display
of ready-made.
In spite of this there is another section of artis-
tic thought that escapes us. Although we can
analyze it a posteriori, its reasoning is difficult,
perhaps because part of it is immersed in the
sea called the subconscious, which is rather the
unattended conscious. There is a part of the
brain that works continuously by itself. Try it! It’s
easy, it is done every day: close your eyes as if
you were going to sleep and you will see chan-
ging images appearing at breakneck speed.
Normally, this haphazard cinema always works.
But, while vigilant, visions of the real things are
so powerful that they hide such phenomenal
mental antics. It is certainly the stuff of which
dreams are made of. What is it? Where does it
come from? I guess that science will take care of
it, and if it does not I think it is a serious offense,
but little information has been received, and if it
has, it has been directed to a world of organic
functions rather than directed to discover how
it is produced and how it involves us.
Humans have discovered and used products
that highlight this matter and others that are si-
milar. The psychotropic agents have been used
for a long time and in all cultures they always
appear related directly to art and religion. I know
of no serious and profusely illustrated studies
about this matter and it seems inconceivable to
me that this has not been treated in art studies,
especially the art from the latest decades. A lar-
ge part of art and popular culture, images, fas-
hion, even design has been impregnated with
psychedelic. Don´t the grotesque ornaments of
the Alhambra or the baroque apotheosis have
a genuine air of psychedelic hallucinations; but
also Bosch, the Aurora by Otto Runge, Gustave
Moreau? I have seen this kind of thing under the
influence of drugs, feeling astonished and frus-
trated due to the complexity and difficulty of

doing the same thing after the drug effect has
vanished. There is hardly any specific and se-
rious literature about this; some is written in the
XIX century and a bit more in the XX century.
“The doors of perception”, by Huxley, many
confusing things in the 60´s….However, of cour-
se, it is forbidden. The psychotropic agents are
an extraordinary material to imagine, to create
worlds taken from the inner depths of the brain
and to perceive all that around us in a different
way, openly, without moral and ideological co-
ver-ups. For this reason they are so dangerous:
they are revealing. They also make an idiot more
stupid but that is another story.
Recently I was invited to a conference in the
Magdalena, in a summer course of neurology. I
was looking forward to attending to see what
would be said about a subject that interests
me greatly: the relationship between art and
the imagination. In general the course was too
technical – physiological. We know that science
advances with caution. However a few things
really sparked my interest. Amongst them, I re-
member a talk that was given by someone who
investigated a specific area of the brain related
to the religious or spiritual phenomenon; wha-
tever we wish to call it. A scanner of the bra-
in showed a series of concentric curves, from
orange to dark red: the darker the intensity of
the red the stronger the spiritual experience of
the individual. I was astonished. This, the uns-
peakable, the expressions, let´s call themmysti-
cal, have a place in the brain where these sensa-
tions and beliefs are produced. Is this the same
place where we feel this longing for beauty?
Furthermore, the artistic phenomenon has been
associated from its beginnings with religion.
However I am convinced that the first artistic
manifestations were dance and music in their
rhythmic aspect. The yearnings, and not what
is known, led to the artistic. Death and burial,
the places where one acquired the category of
special or sacred, early cults, all were adorned in
a primary art form. The narrations of facts, the
attempt to explain natural and cosmic pheno-
mena gave rise to the myth. This, by repetition,
became the “truth”. With this, beliefs appeared.
But all these things had in their foundation the
playful aspect of story listening. They had a
pleasant dimension in their origin. We just have
to remove the imposition of belief, the irrefuta-
ble dogma, so that its purely artistic side shines
again. The contemplation of rites, idols or tem-
ples, without the shackles of the intransigence

of creed, becomes beautiful art.
If that is not so, what happened in the Renais-
sance with the recovery of the world of Gre-
co-Roman myths? I don´t imagine believing
humanists in Venus, Hermes or Dionysus, but
looking and tasting its symbolic side. Imagine
the result of all this: how many wonderful pain-
tings, sculptures, poems or operas gave such
contemplation without belief! How much imagi-
nation was created by the “godless” reading of
the Bible or the Mahabharata! What wondrous
works were born from the Christian faith which
fills one’s spirit differently from what its dogma
intends! Blessed red spots of one’s brain...
There is another capacity of the brain that I
don´t know if it is generic or individual. I cannot
find the way to figure it out. It is a certain sen-
se that allows me to see geometry in a sponta-
neous and precise way. It is enough that more
than three dots are aligned within a chaos of
dots for me to immediately see the line that
unites them. From a very young age I perceived
the structural lines of the pictorial compositions
in the works of Caravaggio, Ribera, Rubens,
Botticelli and later on Poussin or the cubists…
seeing clearly the geometric systems that sha-
ped them. Also, with wonder, in the kaleidos-
cope vision produced by LSD, I could perceive
how the geometrical structures intercalated
with space, or the geometrical contemplation
of perspective moving within those spaces. If
I always liked geometry, after a certain point it
became essential: an un-structured painting,
not measured in its parts in relation to its whole,
seems less beautiful to me than that made af-
ter a meditation of this type. I believe that the
awareness of geometry is a human capacity.
There are gifted artists. Either they show their
abilities early, or a teacher or schooling awakens
these qualities. This blessed artist does not
doubt when it is time to execute, he is an eye
with a hand that instantly transforms what the
eye sees. His head appears to stay clear. The-
re is a well-known anecdote from Rubens who
attended to complicated diplomatic matters
whilst painting canvases. I remember when I
was a child, the talented draftsmen who drew
in the courtroom trials, capturing vivid expres-
sions of the accused. I admired them. I could
barely make Bambi seem halfway amusing.
However there is another kind of artist. Gene-
rally they approach art due to an admiration
that is produced by that art. Parents do not
take their children to art teachers, nor do they
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think about studying Fine Arts. Within the ar-
tists of my generation there are hardly any that
pursued regulated artistic studies. They studied
History, Philosophy…….I studied Architecture as
did many of my colleagues. I looked at painting
and drawing with the same analytical eyes that
I looked at art in general.
The “clumsy” artist, who does not have training,
does not have a way of resolving things. He
has observed for so long that he has a whole
memorized repertoire of ways to paint or draw.
And he doubts. This doubt is justified, totally
conscious, where this “clumsiness” lies. To see
how this can be settled in each moment that
which he is working on: it could be like this or
like that, but also this way….Even a long brushs-
troke, when there is one, is a question of long
judgments. Cézanne is the clearest example of a
“clumsy” painter. Short brushstrokes that shape
the subject, together with lines that superim-
pose to compose the forms. The “clumsy” ar-
tist lifts the brush and the pencil to the surface
and stares-thinks for a long while. Nothing like
the “action” artist, whom we all look at with a
certain amount of suspicion: even though we
can admire them, they seem too primitive. This
way of working of the ungifted artist makes this
moment of thinking very intense, even more
so when he uses techniques that are difficult
to correct. One exercises the pictorial thought
as much as the physical action of painting and
time makes you dexterous in this hybrid that,
without doubt, provides a different way (less
professional – producer) to do things (more,
lets say, conceptual).
For an artist of this kind, as is my case, the ideal
means is drawing. Not only because of the ra-
pid link thought-hand through an instrument
as simple as a pencil, but also because of the
possibility of rough drafts. Possibly the act of
making something disappear when one knows
that it is not what one wants is as important
and long-lasting as that which is dedicated to
making things appear. When you draw you
look at that you have made, you leave it if you
accept it as valid or you make it disappear tota-
lly or partially if it is not valid. Even though the
idea excites you and you are swept away with
the outburst, the process is always that of cons-
truction. The main items are created and the
relations act as a structure. In the meanwhile,
there is time to think during its progressive and
constructed appearance. The long process of
the draft through which I submit a piece before

it is carried out is part of this ritual. Possibly this
can be blamed for a lack of freshness. Howe-
ver for something that is destined to remain in
time I need for it to have more charm than the
walk of a newborn. This might all seem like so-
mething old fashioned but I assure you that its
scarcity distinguishes it from the academic mo-
dernity that surrounds us.
Painting is still. It is a static art in contrast to
other forms that move in space and time.
Music, dance, theatre or literature; all need a
course in order to develop. Even architecture,
apparently static, needs this dimension to get
to fruition as it obliges us to follow it in its path
in this same time-space. We cannot make a
symphony slower or stop it, and the only thing
we can do is raise our eyes from a text so as to
ponder upon it without it escaping. However
before this the scenic arts bowed down to us
in the same space where they were produced.
One day the recording of sound was discovered
as well as the cinema, the great invention of the
twentieth century. At last movement could be
reproduced! This changed our lives: everything
moved, everything was frenetic. But painting
remained still.
You can observe it forever but it does not move,
and this stillness is its main virtue. We can allow
time to pass and it does not change. If painting
entails thoughts we need this time to produce
within ourselves our own, making these flow in
our meditation. The silence makes one think,
like a Zen garden, like a desert. This calm turns
us into anchorites committed to the contempla-
tion of the painting and those thoughts that it
produces. It permits us to isolate ourselves and
live in our own intimate world. Painting repre-
sents this moment. Painting is not narrative,
even though it tells us stories, it is in a certain
moment. There have been samples of narrative
art in painting with several scenes of the same
story. However the great majority of paintings
are one instant. Depending on the skills of the
artist to suggest the prior and posterior conse-
quences. Even though one usually falls into the
temptation to represent the peak moment, it
takes greater skill and is more difficult to stay
in the growth, in the swell of the narration. Al-
most all paintings are narrative, they relate so-
mething. Even the most definite abstraction is
narrative. We cannot say that the Black Square
or the White Square on White by Malevich does
not tell us a story! For this reason painting at-
tracts us so much: there is time without time,

space in a flat surface and stories in an instant.
We can even carry a reproduction of a painting
as if it were a religious print. On my bedside ta-
ble I have a small pile of post cards of my favori-
te paintings that I contemplate before going to
sleep, as if they were prayers to my protective
saints. Facing my bed in Tarifa I have The Ideal
City by Urbano and in Seville, The Annunciation
by Friar Angelico del Prado and The Descent by
Van der Weyden that I look at with the same
fruition that the religious paintings evoke from
the devoted followers but in this case the me-
ditation is artistic and the result is the immense
pleasure of art.
It is not necessary to defend painting nor speak
about new ways for it. This does nothing more
than rob it of its simplicity which is one of its
virtues. It is only necessary to have good ideas
and sensibility to enjoy it.
The world of inventions and modern appara-
tus that we contemplate at fairs and shows
has always fascinated me. The world of ma-
chines did not appear in art until the Dadaists
and Constructivists became conscious of so-
mething that almost all felt: the machines were
fascinating, even erotic, and ….they had shape!
However what we today call technology does
not, we don´t really know why. Only a screen
communicates with us, the rest is – strange
word – virtual. Surprisingly it is the new artis-
tic technique. Nothing has body, they are only
ghostly projections that we can fixate by prin-
ting. The work does not exist anywhere, it is
virtual, and we only have its image printed like
a projection from beyond. There in the beyond
is everything: what has always been in the mu-
seums, in books, in cities... Now it is in that other
world that is revealed to us once we type in
its name on a keyboard. Instantly. Everything
is instant: letters are received at once with no
matter how far away the receiver is. News is
received in real time, everything is universal
and instantaneous. Things accumulate and we
barely have the chance to perceive them. The
past is diffused until it disappears in a blink of
the eye, without time to attend to it. There is no
reflection in the experience. We have no time to
analyze profoundly anything that we have seen
or lived, nor time to compare things, allow them
to rest or see what happen to them. It is the cul-
ture of the instantaneous. Everything lasts for a
very short time, novelties come surging in and
what is supposed to surprise are these novelties
even though they are pure packages of nothing.

It is in these new times that we are obliged to
participate. As always, interesting contributions
appear, sometimes even fascinating. Same
as those backgrounds for films with fantastic
landscapes and cities. Always on screen, always
on that surface that is between our world and
the virtual. The architectural drawing has di-
sappeared to find us with those perspectives in
3D where we can see all sides. It is drawn on
a screen, the photographic image serving as a
base with the consequential realism facing the
invention that barely exists.
However the artist always has to try to find
what is not there and as a consequence of that,
draw. This technique has found a new burst of
energy especially amongst the youngest. They
draw neatly, carefully and meticulously. It is
these new generations, for whom the no future
is here, melancholic young people with whom I
feel identified. The repulsion that the virtual
world can make me feel, in them crystalizes in a
strange sadness and longing for a befitting and
interior world. These are new times. So much
technology, so much applied technique, so
much renovation of languages, makes us desire
simple things with a warm interior. This is what
art has always done: make you imagine what
you desire. Desires that go another way, very
different to the shocking technological scenes.
The conviction that “no truth is completely
true”, makes us not believe, but to feel. En-
joy the things, get excited or perceive them
through strong emotional feelings; not have to
believe that something is true. We can get exci-
ted by a theatre play, film or literature, get close
to tears, without feeling that the fiction is real.
Art has always played with this, it is one of its
pillars. If we apply this to the world of theories,
customs or dogmas, we liberate ourselves from
the tyranny of imposition, without losing the re-
lish of what we enjoy.
To reveal, to remove the filter from our eyes
and mind that impedes us from seeing things
in their totality, to keep a distanced position,
shows us a much richer, changing and ambi-
valent world. However the aesthetic taste is
one of the most glazed issues. The process of
growing austerity, divesting of taste, emotional
abstinence, has marked the modern movement.
Everything that seems excessive, popular, or
that draws out sentiments, has been purged.
All that has been floating around us until the
Pop movement timidly opened a door through
whichwe surprisingly admired other things and
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flashes. Two records occupied this matter, as
well as many others: on one hand, Duchamp,
who proposed the indifference as a method.
Something ready-made is chosen for its indiffe-
rence, not because it is beautiful or ugly. This
apathy is what surprises us and produces within
us the surprise necessary to make us think. Dali
on the other hand, submerged himself in the
phenomenon. He was one of the first to reali-
ze that in the kitsch there is a whole universe
of attractive things: from marvelous to terrible.
We should not be surprised that both have re-
ceived the name of “fathers of Pop”, amongst
other things.
We unveil the imposed shroud of good taste
and we find ourselves facing a landscape full of
attractive and flavorful things, joyful. Another
one of the most persistent shrouds is marked
by the “clergy of contemporary art”: one must
never use the word “beauty”, it is taboo. One
must make all kinds of round about deviations
to avoid it. The most that one can do is define it
as “an esthetic experience of sensations”, or so-
mething similar. One must never pronounce the
word “beautiful”, for this one should say “inter-
esting”. Another example, one must not name
a work created before The Misses of Avignon
(1907); at the most, if necessary one uses an
older reference as reference to a contemporary
work.
Continuing along this line, we remember
another striking precept of its creed: the evo-
lution of art, the belief that art changes in order
to improve and better adapt the social Medias.
What I call “the Darwinist evolution of art”, that
naturally drives to consider the late modern
movement as the undisputable summit of art,
is, and one should not forget this, purely an act
of faith. When the evolutions, that exist, happen
in a short period that lead to a rupture, in the
meanwhile small continuous individual erup-
tions occur. With a panoramic vision of art we
observe that this is modified in a whimsical way
and this rarely remains in its forms, customs,
styles, etcetera for more than fifty years. How
long has the modern movement been going on,
kept by force of power and dogma? Power that
is localized and found in museums, exposition
halls, Medias that note the list of new values and
those already sacralized. It is curious to analyze
how these lists that go from magazine to maga-
zine, from curator to curator, from fair to fair, are
configured. On the whole they usually start with
the words of a high priest who is caught with

veneration and is extended amongst the com-
missioners who long to be the first to exhibit as
well as the galleries who await an immediate
revaluation. How many inflated artists have I
met during my life, how much stupid work, how
many weak ideas illuminated by a convenient
glow...
However the worst is in the contempt of the va-
luable artists, some quite extraordinary, who, for
not having received the timely blessing, remain
lost in the world in those lands without atten-
tion nor prestige. Awaiting a commissioner who
sees something to show as a novelty. Possibly
it has always been this way however today I
observe that the whole process is much more
drastic. Let’s continue in this sad state that I
usually define as “artistic depression”, an indi-
fference that stops my intense activity, and let’s
move away from the tight circle of art to look at
the general panorama.
The great majority of people are not interested
in art at all. They totally lack what we know as
sensibility. This absence is not solely referring
to that that is beautiful but also that that is
ugly. They do not care, for this reason that ci-
ties are so ugly, and for this reason the houses
and the unattractive things do not affect them.
They don´t care at all if their neighborhood is
atrocious, or if they ruin the coasts with horren-
dous buildings, produce television programs
that make one feel ill or dress with a total lack
of good taste. This is the way it is, it is true, if
we speak truthfully, not in our small circle with
those of us who still love art and beauty, but
this is the way it is. For those people we are still
artists, producers of sumptuary objects. At the
most – once one becomes famous – one of the
obsessions of the masses – the artist becomes
another sumptuary object that decorates par-
ties and powerful peoples photographs. Do you
still believe that the macro financial entities, the
spectators of soccer matches, or the mass in ge-
neral are at all interested in art? “Ah! Are you an
artist?” they ask with a half-smile, either ironic
or thinking “here is a cheeky cad, hold onto your
wallet!” Such a struggle since the Renaissance
to be treated as something more than a crafts-
man, to finally become the buffoon of the rich.
Of course there are collectors (and other agents
within our world) that love art, some with pas-
sion, who unite their fascination with the work
with a desire to possess it. However we also
know that there are many others who only see
it as an investment for their money. All you need

is a financial crisis to get a major reduction in sa-
les whilst the premium class cars continue to be
sold at the same rhythm as before. At the same
time, in the auctions, the works appear with ri-
diculous prices, showing that the appraisement
is at the same level as the love of art.
Does this mean, in this changing civilization in
which we are living, that humanistic art shall
disappear, that done by and for man, with its
memory, its myths, with its taste refined by the
passing of the centuries, made to last and admi-
re us? I gave the name “the new technological
middle ages” to the world that is being percei-
ved. The New Byzantines era is here now. With
soccer instead of carriage races but with the
same gigantism in the airports as before in the
thermal springs. And what should we do? Those
of us who love art? Those of us who compulsi-
vely make art, if we are the cherry on top of the
gigantic cake, totally dispensable? Its existence
seems appreciated as it looks good, and cleans
up the impurity of power. However, as I say, it is
not of great interest.
Shall the monasteries remain? Even though
they are beautiful it is more ametaphor. Howe-
ver they shall end up something like that. Be-
cause the elitism is not desired, it looks like the-
re is no other option. In my first exposition, in
the Amadis Gallery, forty-two years ago, I had a
pamphlet with a series of points with my inter-
ests at that time. One of them said something
like this: “I am interested in art that works at
all levels of culture” with a certain air of utopian
and “Pop Boy” from the late 60´s. However in
some way I still think of this. Themodern move-
ment is in manyways guilty. If, instead of emu-
lating professor Bauhaus the ideology had been
more “Pop Boy”, things would have been di-
fferent. Today they intend bringing the masses
to the museums, just now when art has never
beenmore elitist, even if they have Dj´s blasting
music inside. However as each day the level of
culture is reduced on television, in the cinema,
in the so called cultural programs – where fre-
quently people with a pretended level babble
embarrassing drivel-, someday speaking about
certain things will be considered offensive to
society; annoying to use an elitist expression.
Reflections like this whirl around my head while
I work. Painting and drawing have this ability to
allow free thinking to flow, even though some
do not helpmuch. Why do I do this work?Why
such a surrender to art, if it is not because it gi-
ves birth in my mind to what I want to see in

the real world and not in that of my thoughts.
However, if I perceive this in my mental state,
why this obsession that it become corporeal,
real, tangible? For the simple reason that I want
others to see it and share with me the emotion
of its existence. Who are these others? To whom
am I directing such an effort? Only a reduced
circle gets it, the rest have only a slight glimpse
into what is impossible to enter in a complex
maze of symbols, references, geometric rela-
tions, new solutions, all these so far removed
from the instant art that reigns today. Only
on my island, yes, but I like that. It amuses me
and keeps me busy in an entertaining way, and
it flies by. It is my favorite pastime, my way of
feeling life and to see how it leaves things that I
can see and touch, like crystalized time. It could
be an obsession possibly but how much enjo-
yment do I obtain from this desire of Beauty!
And how many things has it taught me in all
these years; those beautiful things made by hu-
man beings, that live in harmony with nature,
the places, habits, feelings, intimacies, together
with those great dreams and imagined worlds.
The art of all times has taught me one thing:
that humans have always been amazed when
they realize these matters.
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