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CUARENTA AÑOS DESPUÉS
Miguel Fernández-Braso

No se si habrá mejor modo de celebrar mis cuarenta 
años de profesión, de dedicación al mundo de las artes 
plásticas, que inaugurando un nuevo espacio. Para mí, 
el definitivo. Y además iniciarlo bajo la advocación de 
Pablo Palazuelo, con quien colaboré en diversas publi-
caciones y me unió una entrañable amistad.

No es azar, es una señal de ruta: la nueva galería Fer-
nández-Braso se inaugura con un artista español, inter-
nacionalmente reconocido, con el prestigio de una obra 
plena, rica en su diversidad, que no supo de concesio-
nes ni atajos comerciales.

Este comienzo nos marcará una exigencia, una pro-
puesta de rigor en la nueva andadura. Nuestra posición 
será ecléctica, abierta, pero subiendo en lo posible los 
niveles de calidad. 

La galería no nace ahora, alumbró hace cuarenta años 
con la modestia de una librería-galería en la calle Tutor 
de Madrid. Así concebí Rayuela, que luego se trasladó 
–y ahí sigue– a la calle Claudio Coello, dirigida con 
tesón y talento por Carmen Muro hasta hace poco, y 
ahora por nuestros hijos.

Mi dedicación especial estuvo en la escritura, en las 
ediciones de libros de arte y en la fundación y dirección 
de la revista “Guadalimar”, editada durante veintisiete 
años. 

Como director de galería de arte he desarrollado mi la-
bor más personal en el espacio de Juan Gris. Esta gale-
ría en la calle madrileña de Villanueva ha sido mi lugar 
de trabajo desde hace treinta y un años, con la colabo-
ración excepcional de mi hijo David, que ahora dirigirá 
el nuevo espacio en la misma calle Villanueva, en el 
número 30, donde trabajarán también sus hermanos 
Miguel y Manuel, que igualmente han demostrado ya 
sus cualidades profesionales. Los tres son el presente y 
el futuro. Suelo decir, en privado, que mis obras selectas 
son mis hijos. Sin olvidar a la pequeña: Ana María.
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Esta síntesis de una vida quiere ser un prólogo –quizá excesivamente personal- para abrir una nueva aventura 
artística en esta época de quietud y de pesimismo, que hay que luchar para que no sea contagioso. La galería 
Fernández-Braso es nueva y a la vez antigua. No ha surgido de la nada, de un capricho de otoño. Es como un 
árbol que se ha trasplantado con raíces vigorosas. Se podará lo viejo y marchito y, ahora, con abono natural y 
riegos suficientes, esperemos que le broten nuevas hojas, ramas potentes y frutos deseados.

Bastantes cosas me hubiera gustado que hubieran sido distintas, pero como dice Antonio Muñoz Molina “el 
pasado no se corrige, ni en los libros ni en la vida”. Es evidente que la energía debe concentrarse en lo nuevo, 
en el presente sucesivo que nos toque vivir. 

Lo ideal sería compaginar la “sabiduría” de la experiencia y la frescura de la juventud. Los mayores dudamos 
de casi todo. Los jóvenes tienen, a veces, firmezas arrolladoras. Javier Marías ha escrito recientemente que a 
medida que uno va cumpliendo años, “no es raro descubrir que sus certezas menguan, lejos de crecer”. 

Estar rodeado de libros y obras de arte es lo que uno quisiera para el resto de la vida. Y es lo que consigue 
el nuevo espacio. Tiene, en su interior, cierta intimidad de sala de estar casera. “Con la edad –decía Georges 
Braque-, el arte y la vida no son sino una sola cosa”.

No quiero terminar este breve desahogo sin dar las gracias a la Fundación Pablo Palazuelo, en la persona de 
su presidente Jose Rodríguez-Spiteri Palazuelo, por su desinteresada y generosa colaboración. Y a Alfonso de 
la Torre, que ha comisariado esta exposición con minucioso talento.

Gratitud también al arquitecto y amigo Jose Antonio Vázquez, que ha creado un espacio singular, mimado 
al milímetro, dejando constancia de su imaginación y conjugando lo minimal con lo cálido y confortable. Ha 
contado con la colaboración de Enrique de Santiago (ambos de Estudio Nómada), que ha impregnado su 
personalidad en el interiorismo. 

Gratitud a Nuria Coll, aparejadora imprescindible, y a Salvador Gallardo, de la constructora Stuyco, y a todos 
sus colaboradores, especialmente a Gonzalo Martínez y Javier Ocaña. También a los hermanos Chinín, por la 
espléndida carpintería. Y a Javier Martín, de Años Luz, y a Miguel Ángel Estevez, de Bricovolt. Y a Comarpi: 
Manuel Franco y José Bosch –Pepe El Rubio- han construido en granito la entrada de la galería, que es una 
verdadera escultura. Sin olvidarme –imposible- de los consejos y puntualizaciones del pintor Paco Sebastián 
Nicolau, que pone el acento en lo aparentemente concluido. 

Se inaugura el nuevo espacio y tengo la contradictoria y desasosegante sensación de un primerizo que entra 
en un estadio desconocido, algo misterioso que hay que descubrir. Pienso, por otro lado, que esto es la vida: 
indagar, ensayar, intentar… “La vejez es falta de curiosidad”, me decía el maestro Azorín.

Jamás hay que retirarse. El ejemplo nos lo dio Palazuelo, activo y entregado a su arte hasta los casi noventa y 
un años. Que su nombre nos sirva de santo y seña y nos proporcione energía y ganas de trabajar y vivir.
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INACABADA, 1987
Acero cortén
85 x 80 x 48 cm
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José Rodríguez-Spiteri Palazuelo
Presidente de la Fundación “Pablo Palazuelo”

Hace unos meses Miguel Fernández-Braso me propuso la posibilidad de inaugurar su nueva galería de arte 
en la calle Villanueva con una exposición dedicada a Pablo Palazuelo. Sin duda en este generoso proyecto 
juega un papel muy importante el peso del recuerdo. Aquellos años, a comienzos de los setenta, cuando Pablo 
Palazuelo, recién regresado a Madrid después de 20 años en Paris, colabora con Fernández-Braso en la mítica 
“Guadalimar”.

Los herederos de Pablo Palazuelo, representados en la fundación que lleva su nombre, no podemos dejar de 
sentirnos solidarios con el nacimiento de esta nueva galería de la familia Fernández-Braso y deseamos que este 
magnifico proyecto tenga un gran éxito.

Estamos ante una selección de obras de Palazuelo realizada por Alfonso de la Torre con el excelente criterio 
con el que siempre aborda estas tareas.

Estas obras reflejan muy bien el lento, reflexivo, incluso tortuoso proceso de trabajo de Palazuelo. Para él, el 
artista no crea de la nada, descubre, desvela formas que nunca son definitivas y que a su vez nacen de la 
transformación de otras formas, geometrías cargadas de energía con un poder de expansión infinito y donde 
el color es también forma y vibración de la energía.

Finalmente, hago extensivo el agradecimiento de la Fundación “Pablo Palazuelo” a la familia Fernández-Braso 
y a todos los que han contribuido a la realización de este proyecto.
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LA GALERÍA
José Antonio Vázquez Martín, Arquitecto-Estudio Nómada

Cualquier proyecto supone, en el momento del arran-
que, un cierto desafío. Una tremenda incógnita, por-
que son tantos los condicionantes y componentes a 
tener en cuenta, que los primeros momentos de acer-
camiento suelen resultar frustrantes y tensos. Cuanto 
más compleja es la ecuación y más son las incógnitas a 
despejar, más sencillas tienen que ser las respuestas.

Aquí, se trataba de resolver un local de proporción 
sensiblemente cuadrada, con un desnivel respecto a la 
rasante de la calle, y una fachada inadecuada y fuera 
de contexto, en el que encajar las necesidades de una 
galería de arte con cuarenta años de ejercicio y unas 
exigencias funcionales en proporción a su experiencia.

En lo referente a la atmósfera que debía identificar 
este espacio, era preciso conseguir un carácter cá-
lido, elegante y contemporáneo, que equilibrase los 
contenidos, para dar como resultado un ambiente 
acogedor y sereno, casi de escala doméstica.

 
 

Partiendo de las anteriores bases, la solución resuelve, 
conjugando de modo simple muy pocos elementos, va-
rias de las prestaciones planteadas como requisitos. 

A fin de potenciar la sensación espacial, las diferen-
tes salas se concatenan una con otra, a través de 
una enfilada que enlaza en diagonal, desde la puerta 
de entrada, con el fondo del local, dilatando, así, la 
profundidad del local. Esta conexión de espacios no 
es sólo visual, sino también funcional, puesto que la 
organización de las diferentes áreas operativas se 
traza de manera circular, en torno al almacén, centro 
estratégico de la galería. 

La diferencia de cota entre la acera y el local se convierte 
en el pretexto para, cumpliendo el requerimiento de la 
accesibilidad, disponer una rampa tallada por pelda-
ños, de la que resulta un elemento que permite salvar 
el desnivel a dos velocidades: rápida y directamente 
a través de la escalera, o solemne y pausadamente  
descendiendo por la pendiente. Su estereotomía,  
ejecutada en granito flameado, busca reforzar su soli-
dez a través de un despiece casi ciclópeo.

Hacia la calle, la fachada se somete, de forma volun-
taria, a la del edificio, y recupera, desde un comple-
to respeto, los ejes y materiales que conformaron la 
imagen originaria del inmueble. Sin afán de crítica, la 
composición se somete a la traza y elementos cons-
tructivos preexistentes, para formar una unidad con 
el todo.

Dentro, la pisada del pavimento de roble natural, en 
tabla ancha, la carpintería en nogal, ejecutada con 
manos artesanas, y los elementos decorativos, que se 
integran en la arquitectura como parte inseparable 
y concebidos unitariamente, incrementan, si cabe, 
la sensación de que al entrar en su galería de arte, 
la familia Fernández-Braso nos abre, como el mejor  
anfitrión, las puertas de su casa.
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LAUDA VIII, 1987
Acero pulido

75 x 63 x 56 cm
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PABLO PALAZUELO A CLAUDE ESTEBAN
 

Querido Esteban,
Como recordarás, en otra parte he dicho, y por supuesto no es la primera vez que se dice, que la naturaleza se 
contempla a sí misma a través de la VISION del artista y es así transfigurada a imagen del alma que la transfigu-
ra. Yo siento y veo que es así. ¿Ingenuidad? ¿Alucinación? ¿Y no sé qué más...? Es igual y puedes estar seguro 
que ninguna etiqueta alteraría mi convicción de que las cosas son así “y de otras muchas maneras”.

Soñamos en las líneas y las líneas sueñan en nosotros, son sueños que “resuenan” juntos formando un solo 
sueño, o un sueño “compartido”. VISION, la línea ve y abre nuestra visión, pero al mismo tiempo nuestra capa-
cidad de ver así aumentada impulsa la visión de la línea. Cuando nuestro soñar, nuestra visión desvaría la línea, 
en apariencia vaga desorientada porque ya no comprendemos, no soñamos bien, perdidos en su ambulación a 
través de las orientaciones innombrables, potenciales, del espacio. La línea es “grama”, dia-grama de la vida. 
Por eso dices bien cuando dices que respira. La línea vive porque puede “ver”, puede hacer visible lo invisible, 
puede soñar. También la vida nuestra es un sueño, como dijo Calderón de la Barca. Un sueño injertado en otro 
sueño más grande, pienso yo. La vida “es” por encima de nosotros y no se manifiesta privilegiadamente ni 
siquiera en la especie humana. La vida y la muerte son funciones de la vida del universo.

Por eso existen en el universo otras respiraciones, y las líneas eran “antes”, y serán “después”. Soñaban ya 
antes, sueñan con el hombre ahora, y soñarán aún después.

Pero la línea sería el vehículo o cuerpo de las energías que proceden del trasfondo de la materialidad, siendo 
así el lazo: LI-NEA, lo que nos RE-LI-GA, lo que nos enlaza, lazo de conexión con aquellas energías.

La línea es una imagen arquetipal y, como tal, bipolar o ambigua. Lo que me permito llamar su “coloración”,  
o constelación de cualidades en un momento dado, dependería de su tendencia u orientación hacia uno u otro 
de los múltiples pares de polos opuestos, potenciales o actualizados alternativamente, en el horizonte o círculo 
total de sus posibilidades. 

Soñemos pues (con perdón) “en” las líneas, sus sueños y los sueños nuestros según nuestra capacidad para 
soñar, según nuestra aptitud para “acordar” nuestros sueños con los suyos.

Quisiera escribir mejor, Esteban, para expresar más justamente, más ajustadamente estos pensamientos que 
van con mi práctica del arte, que proceden de la práctica del arte y no lo contrario.

Creo que la línea recta y la línea curva son dos aspectos de una misma cosa y semejantes geométricamente. 
La línea recta se curvaría en y con el espacio de nuestro mundo, espacio que es curvo, mundo de la formación, 
espacio de la conformación que MANA (…). Yo no hago más que “redondear los ángulos”; todas mis líneas 
curvas son ángulos redondeados que yo llamo “ondas”(…). La línea recta y la línea curva expresan pues para 
mí dos visiones geométricas diferentes aunque semejantes, y que como dices bien “convergen en su designio 
último”.

Se dice en castellano que “todo depende del color del cristal con que se mira”. El color o tintura, aquello que 

“Una línea que sueña...”
Paul Klee
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impregna y condiciona nuestra visión puede hacernos ver cosas muy diferentes y opuestas tanto en la línea 
recta como en la línea curva, a las cuales (y de este modo) se las puede hacer servir en determinados momentos 
para expresar determinadas cosas, puesto que ellas pueden expresarlo todo.

Pero sea como sea, al final de un tiempo, la exaltación armónica en progresión fecunda que “trasfigura”, o la 
exaltación inarmónica en regresión estéril que “desfigura”; se verterán ambas para ser reabsorbidas con las 
potencias que aportan, en la pura y nueva potencialidad.

He hablado, en efecto y en varias ocasiones, de formas, y familias de formas que serían los núcleos materiales, 
espaciales y/o los focos de energía constitutiva de todas las formas que podemos y podremos conocer.
Las formas, así como las energías que en ellas o a través de ellas se manifiestan, se hallan fuera del hombre 
y en el hombre en el sentido de que éste puede recibirlas y trasmitirlas. En un determinado nivel primigenio 
para nosotros está la constelación de las formas geométricas primeras o arquetipales, de las cuales descienden, 
como en oleadas que pasan, las formas innombrables. Digo que descienden, que son descendientes de las pri-
meras porque su conformación sucesiva a través de las generaciones tendría lugar siempre según los órdenes 
o energías que en aquéllas se contienen y de las cuales manan como de una fuente.

La energía tiende siempre a tomar cuerpo (forma), para de esta manera conformar el mundo. En el nivel de 
la conciencia humana el artista da cuerpo, da forma gráfica (grama) a esa energía o energías con las cuales 
resuena y que plasma, o hace visibles, en el diagrama que él “traza”. En Castellano traza significa también 
“huella”. En este caso se trataría de la huella impresa, del rastro dejado por aquel acorde.

Aunque lo haya dicho antes, quiero repetir que aquellas primeras formas geométricas a las que me refiero 
son y serán siempre fecundas en potencia, pero por ser arquetipales, son ambiguas –UTRIUSQUE CAPAX- y 
capaces de desempeñar ambas funciones y que por lo tanto su potencial de fecundidad es positivo-negativo 
(ambos) y “total”.

Sería a lo largo de la procesión de las formas descendientes donde se actualizarían una u otra tendencia u 
orientación hacia uno u otro polo de la ambivalencia.

Así se actualizarían en un sentido: el aumento de energía adecuadamente conducida a causa del aumento de 
información, la intensificación de la impulsión metamórfica hacia formas cada vez más complejas, más ricas, 
nuevas, desconocidas.

En el sentido opuesto se actualizarían una disminución de la energía inadecuadamente conducida a causa de 
la disminución de información, el debilitamiento de la impulsión metamórfica y su regresión hacia formas cada 
vez menos complejas, mas pobres viejas, usadas, ya conocidas.

Estaban ya ahí las formas primeras, impasibles, herméticos poderes –UTRIUSQUE CAPAX-, puertas y guardia-
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nes, abismo y arco tendido sobre el abismo.

La iluminación es o no es, la iluminación ilusoria no existe. La claridad es o no es, la falsa claridad no existe. 
“Sólo” nosotros somos los vivientes de una iluminación ilusoria, sólo nosotros los hijos de una falsa claridad, 
sólo nosotros los que nos engañamos.
Me preguntas por esa razón más allá de lo razonable que me lleva hacia el punto que la duda y la dispersión 
de lo múltiple se desagregan.

Busco tesoros; he encontrado ya uno que consiste en un “plano cifrado”. Ese plano o mapa va revelando el 
camino que conduce a otros mapas (tesoros a su vez) a otras cartas de navegar, donde quizá se halle trazada 
la rosa de los vientos.



18

 
 

¿Qué quieres?. Es la línea la que piensa y yo debo estar atento a su pensamiento.
(Pablo Palazuelo a Claude Esteban, 1980) 1

1 Claude Esteban y Pablo Palazuelo, “Palazuelo”, Editions Maeght, Paris, 1980. Versión española de “Ediciones 62”, Barcelona, p. 141



19

ESTUDIO PARA UN POEMA. HUERTO CERRADO II
Pablo Palazuelo

Enmurallado, quieto, envuelto, recogido.
El frutal morado, el aire, el tiempo vivo.
El dorado granado, el lento poliedro amarillo.

  Enmurallado el frutal, morado, rojo granado.
  El aire quieto, recogido, amarillo dorado.
  El tiempo vivo, lento, poliedro envuelto. 

Enmurallado, quieto, envuelto,
el frutal morado,
el aire recogido, 
el tiempo vivo.
Lento poliedro amarillo, dorado fruto granado.

  Enmurallado el frutal dorado.
  Quieto el morado granado.
  Envuelto el aire recogido.
  El tiempo lento, vivo poliedro amarillo. 

El aire quieto
el tiempo lento
el dorado, envuelto, vivo poliedro amarillo, 

La publicación del poema se hizo con motivo de las exposiciones que sobre Palazuelo tenían lugar en ese momento, tanto en la galería 

Maeght de París, como en la Sala del Banco de Granada. El poema estaba acompañado por dos dibujos: “Lagunar IV” y “Lagunar V”.
Pablo Palazuelo, “Palazuelo: estudio para un poema-Huerto cerrado II”, “Guadalimar”, Año IV, nº 33, Madrid, VI/1978, p. 23
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PABLO PALAZUELO EN EL TALLER
Miguel Fernández-Braso

En enero de 1981 se publicó en la revista de arte “Guadalimar” la conversación que reproducimos, íntegra, 
entre Pablo Palazuelo y Miguel Fernández-Braso. Han pasado treinta años, pero las palabras de Palazuelo 
parecen recién pronunciadas. Su lucidez queda bien manifiesta: es una clara síntesis de su pensamiento 
artístico y vital.

Esta conversación fue recogida en el libro En el taller, de M.F.-B.1

La prisa, el sentido de la oportunidad, el atajo para llegar a lo que se vislumbra... Ningún concepto que supon-
ga acercarse a lo que recorte dificultades o desemboque en la salida de urgencia se encuentra en su biografía 
de estudio y paciente ensayo. Los dioses le regalaron el talento, la aplicación y las posibilidades para dedicarse 
a una tarea tan personal como profunda.

La contención es una de las cualidades de su labor creadora, pero nos oculta el juego de frenos y las posibilidades 
de derrapar y perder el control en su marcha propuesta. Es cierto que su obra no se trata de una simple y armó-
nica ordenación de planos, sino de algo así como una fórmula algebraica cuya incógnita no puede resolverse. 

Su obra se sitúa en esa zona indefinible que se sostiene en la imaginación, en una flotante cristalización de 
una particular mineralogía, en una rara “configuración del mundo vegetal, la forma de las vetas y plegamiento 
geológicos”. Palazuelo dice que “la imaginación verdadera revela realidad escondida”. Y que “la imaginación 
verdadera, o imaginación activa, no produce construcciones arbitrarias –por muy líricas que sean- sino que 
funciona como facultad u órgano de conocimiento”.

El factor desconocido –como indicó José Hierro- está hecho de crepúsculos vividos con ardor, de horizontes 
más pensados que sentidos, de dramáticas oposiciones –blanco-negro, vida-muerte-, de verdores que han sido 
vidriera de catedral: todo un rico material de experiencias congelado y ordenado, inaccesible sentimentalmente 
-en su profundidad- incluso a “los que saben geometría”.

En sus formas, en sus colores, en sus espacios ordenados existe algo que traspasa la reflexión, que interfiere 
su código, que levanta la línea a otra escala de tensión. Si no sería inexplicable que una obra hecha con tanta 
severidad racional sea a la vez tan rica en vibraciones y capaz de emocionar como un ocaso o una sinfonía. Es 
evidente que para entrar en esta “lectura poética” se exige una iniciación y lo que el pintor denomina “tempo 
lento”, el único que puede permitir un vínculo transmisivo entre estas propuestas y una recepción atenta del 
espectador.

Háblame de tu inmediata exposición en Theo, de Madrid. ¿Qué características tendrá esta muestra?
Esta exposición se hace con motivo de la presentación en España de mi primera monografía importante editada 
por Maeght de París. Una parte de la edición está en francés y la otra en castellano, que es la que se presenta 
aquí. Expongo un conjunto de pinturas del año 78 que todavía no han sido vistas en Madrid. También expongo 
ocho esculturas recientes (1979-80) en acero cortén, hierro y cobre, realizadas como todas las anteriores con 
la colaboración –y en el taller- de Pere Casanovas, en Mataró. Además se muestra un conjunto de gouaches 
recientes, litografías recientes y libros ilustrados.
1Vid. Bibliografía al final del artículo. 
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Esculturas y pinturas juntas. ¿Crees que tienen un amplio campo de desarrollo en la escultura?
Me gusta exponer la pintura y la escultura juntas siempre que sea posible porque encuentro que se complemen-
tan y explican bien unas al lado de otras. En la escultura presiento un largo camino por delante. Ya veremos...

¿Qué lugar ocupa la escultura en tu tarea artística? ¿Le dedicas más tiempo que a la pintura?
Para mí, en todo caso, la escultura ocupa un lugar muy importante en mi trabajo. Es la pintura la que influye 
sobre la escultura y, aunque pueda parecer extraño, la escultura no influye para nada en la pintura, por lo me-
nos conscientemente. Por ello dedico mucho más tiempo a la pintura, la cual es en el conjunto de mi trabajo 
la base y el punto de partida para la escultura: yo diría más bien que es el “germen” de la escultura e incluso 
de otras formas de expresión.

¿Por qué desde el primer bronce de 1954 –Ascendente núm. 1- no volviste con la intensidad a la escultura 
hasta 1977?
Aquel primer bronce de 1954 nació de una manera muy espontánea y directa, si se puede decir así. Fue el 
resultado de un fuerte impulso, de una necesidad. Lleno de temores la mostré a una sola persona, que me 
merecía gran respeto por su juicio y gran espíritu crítico. Esta persona, aunque sorprendida, se mostró muy pru-
dente (cosa que ahora le agradezco mucho) y nada entusiasmada como era natural, pues ante una sola pieza 
no se puede emitir juicio. Aquella reacción provocó en mí la duda y la reflexión, cosa que ahora me doy cuenta 
fue muy positiva, aunque en aquel momento no me lo pareciera. Como consecuencia decidí no ocuparme más 
de la escultura por el momento para ver cómo maduraba la cosa con el tiempo. La verdad es que cuando uno 
da un paso de este tipo, se tiene un sentimiento de completa soledad, sobre todo en ambientes donde se cri-
tica y juzga muy severamente. Además me preocupaba la posibilidad de que me distrajera, pues por aquellos 
tiempos, estaba yo muy enzarzado con la pintura y verdaderamente en plena batalla campal con ella.

¿Por qué sentiste necesidad de sacar tus planos a otra dimensión?
Como te dije antes, se trata de impulsos que llegan de allá adentro y que son difíciles de explicar incluso a sí 
mismos. Vuelvo a repetir que se trata de lo que Kandinsky llamaba “la realidad interior”. Es como una urgencia, 
algo que nos puede parecer irracional, pero que naturalmente tiene su razón profunda que se desvelará más 
tarde. Además la escultura siempre me atrajo, aunque fuera como simple espectador. Más tarde, en 1962 y no 
en 1977, hice cuatro maquetas con la idea de integración en una arquitectura. Estas maquetas quedaron a su 
vez en letargo por razones parecidas a las anteriores, aunque no las olvidé y volví sobre ellas hace dos años, 
realizándolas en corten. Después de sucesivas transformaciones han llegado a su presencia definitiva y serán 
expuestas ahora en Madrid. Son las piezas tituladas Arca y Horizontal. Por último, en 1977, fue cuando me 
lancé más a fondo y realicé un conjunto de esculturas que se expusieron en Barcelona y Madrid, algunas de 
ellas en el estado de maqueta.

Aunque realizó esos ensayos intermedios en 1962 –las “cuatro maquetas con la idea de la integración en 
una arquitectura”, como antes me decía- no han podido ser conocidos hasta ahora. Cuando la gente conectó 
con Palazuelo escultor fue en sus exposiciones de 1977. Fue entonces cuando se mostró claramente que sus 
ensayos con la tercera dimensión no eran una propuesta circunstancial ni un hecho aislado en su obra, sino 
algo más hondo y de desarrollo más firme. Algunos, no exentos de cierta malicia, lo interpretaron como el inicio 
de un desafío en la cumbre. Al margen de posibles rivalidades de las que no tengo constancia –más bien lo 
contrario, de compañerismo y respeto entre grandes-, lo cierto es que Palazuelo se ha tomado muy en serio la 
escultura, como todo lo que hace, y puede dar juego en esta área de no demasiado esplendor hoy en España, 
aunque con alguna figura de primera línea internacional, como Eduardo Chillida.
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Chillida me dijo que “hay una diferencia de noventa grados entre la visión de un escultor y la de un pintor. 
El escultor mira en profundidad”. ¿Estás de acuerdo?
Estoy completamente de acuerdo con lo que dice Chillida sobre la diferencia entre la visión de un escultor y la 
visión de un pintor. Además él lo sabe por experiencia, porque también pinta.

Chillida me indicó también que “el color y el espacio son cosas radicalmente distintas. El espacio que se 
desprende del color es un espacio virtual que no tiene nada que ver con el espacio real. Y el espacio real 
es profundamente misterioso y el meter la nariz ahí no es tan fácil como parece”. ¿Lo crees así?
Conviene puntualizar bien para aclarar la diferencia entre espacios de dos dimensiones y espacios de tres 
dimensiones. La constelación de cualidades inherentes a cada una de estas dos manifestaciones del espacio 
son distintas, aunque para una determinada visión posible puedan encontrarse imbricadas. Para mí, ninguna 
de estas modalidades del espacio es “virtual”, sino que es “real” y cada una de ellas evocan percepciones, 
sentires, y emociones diferentes. Una extensión coloreada, aunque sea un punto, es real aún cuando por medio 
de ella se pretenda simular una distancia o un volumen. En este caso “lo virtual” sería esa distancia y ese volu-
men simulados. De la misma manera es real el espacio de un volumen en la tercera dimensión, pero es virtual 
el simular la turgencia de la carne en un desnudo femenino de mármol. El espacio es un misterio tremendo, un 
“tremendum”, y el “meter la nariz ahí”, como dice Chillida, es efectivamente “muy difícil”, además de gran 
riesgo, sea cual sea el número de dimensiones que definen una particular manifestación del espacio. 

Chillida siempre ha reconocido la influencia que en una primera época ejerciste sobre él. ¿Tú consideras 
esa influencia decisiva para la posterior obra del escultor vasco?
Todos los que practican un determinado arte se influencian entre sí de alguna manera e incluso inconsciente-
mente. Esa influencia puede ser también discriminatoria o selectiva y, de rechazo, parcial o total. Sin embargo, 
creo que lo que cada uno es en la realización de la propia visión surge poco a poco como fruto de los propios 
sueños, madurado por el esfuerzo personal.

¿Te resulta más fácil enfrentarte a una pintura que a una escultura? ¿Dominas más la pintura?
Para mí, es bastante más fácil pintar porque, como dije antes, la pintura es en mi trabajo lo que está primero, 
lo que está en el principio. Sin embargo, podría ocurrir que cuando me adentre aún más a fondo por las tres 
dimensiones, me resulte igual y posiblemente más difícil. La dificultad es como una llamada.

Desde los años cuarenta, con aquellas obras figurativas de matiz neocubistas y con raíces de su maestro Paul 
Klee, su labor ha sido larga, lenta, a veces angustiosa, siempre en silencio y prudencia. Pablo Palazuelo estudió 
arquitectura en Oxford en los tiempos de “Tecton” y algunos cursos en la Escuela de Artes y Oficios de Madrid, 
donde nació en 1916. Es heredero del rigor lógico geométrico de los cursos de Bauhaus.

¿Te consideras un artista aparte e independiente en el arte español?
No me considero artista aparte en el arte español. Si se buscara bien, se encontraría el “phylum”, pues nada 
aparece por generación espontánea. Aunque si alguien se empeña en considerarme así, sus razones tendrá, que 
yo respeto.

Palazuelo ha dicho alguna vez que todo artista verdadero es independiente. Y no al revés: “tómalo como 
quieras en mi caso”. Su personal apartamiento de intrigas y grupos de presión plásticos se ha tomado 
como motivo para considerarle un artista “lejano”. Por otra parte, ha vivido al margen de una cierta pu-
blicidad barata y menor. 
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Formé parte de la Joven Escuela Madrileña, durante los años 46-47. Con este grupo exponía regularmente 
en la galería Buchholz de Madrid. En el año 48 marché a París y allí me quedo durante casi veinte años y esta 
circunstancia interrumpió mi participación en el grupo. Razones parecidas son las que disuelven los grupos a 
más o menos corto plazo, pues pasado un tiempo surgen intereses, situaciones o ideas divergentes que lo dis-
gregan. En todo caso, son muchos más los artistas que no han pertenecido a ningún grupo. No me refiero aquí, 
sin embargo, a movimientos de más amplitud como el impresionismo, cubismo, etcétera. Más tarde, estando ya 
en París, se me propuso formar parte de otros grupos, concretamente de dos, cosa que no acepté por no sentir 
la necesidad ni la apetencia, por lo cual y por respeto, no considero oportuno mencionarlos. 

¿Hay alguna relación entre tus estructuras formales y las de los constructivistas?
Actualmente ninguna, aunque en un momento dado, por los años 50-51, llegaron a interesarme y los estudié 
bastante. Esto se advierte en algunas obras de aquellos años. Aquel interés se debía a lo intrigado que andaba 
yo por todo lo que tenía que ver con la geometría. Era como si algo me estuviera haciendo señas muy insisten-
tes para que me acercara. Aquello no me dejaba en paz.

¿Qué es la geometría en tu obra?
Una cierta geometría o manera de entender y de utilizar la geometría es el fundamento de mi trabajo, como 
también pienso que una determinada función que puede expresarse geométricamente se sitúa en el “corazón” 
de lo que yo muy inadecuadamente llamaría los fenómenos de “la aparición” de la materia o de lo que subyace 
y promueve los procesos mediante los cuales las cosas aparecen.

Las telas y papeles pintados por Palazuelo se distinguen no sólo por el ajuste de planos, sino por el color exten-
dido en ellos. “La vibración del color completa la génesis del cuadro y llena su armonía”, ha escrito Max Hölzer. 
Y piensa que el despliegue de las superficies coloreadas y las relaciones entre unos colores y otros es algo que 
toca el espíritu de un modo directo. En su primera época –su primera época personal- predominan los colores 
terrosos y grises: había una cierta lucha de los colores mezclados, sucios, entre los que aparecía a veces algún 
fulgor. El pintor ha explicado que poco a poco, a medida que la plasmación de los procesos se hacía más segura 
y menos angustiosa, sintió la “necesidad intensa de los colores bellos y limpios; pues cuando más hermoso y 
resplandeciente es un color, más se imagina sólido y profundo”. Y fueron apareciendo tonos enteros de rojos, 
bermellones, naranjas, amarillos, azules vivos… Y todos cristalizando, dejando huellas de rombos, pentágonos, 
octógonos… Una geometría radiante.

Color, forma, espacio... ¿Cuál es tu preocupación mayor a la hora de enfrentarte a un lienzo?
Antes dije que el espacio es un misterio. Para mí, es como un océano de energía. Esa energía es materia que se 
manifiesta o no se manifiesta a nuestra percepción. Ese océano de materia está lleno y en él todo se encuentra 
en potencia, todo se comunica, nace y se reabsorbe. El espacio de cualquier dimensión ante el cual el artista 
se sitúa en demanda de visión es un espacio “reflejo” o espacio “simbólico” de aquel otro que constituye el 
misterio de lo que “abunda ilimitadamente”. Los puntos, líneas, formas y colores son materia con la que el 
artista sueña, imagina conjuntamente. Esta parrafada que puede parecer –y quizá lo sea- un tanto pedante, es 
para tratar de explicar el por qué todo son preocupaciones mayores a la hora de enfrentarse a un lienzo.

Hablamos en su piso de Madrid, un piso sencillo, de discreta burguesía. La habitación que le sirve de estudio tiene 
un viejo sillón donde uno se sienta y se hunde y se empequeñece más ante este gigante que rondará los dos metros. 
Palazuelo se queda en silla alta –su silla habitual, la que usa con la mesa que está junto a la ventana- y acentúa aún 
más el desnivel. Es la pequeña y cordial tortura a que somete el artista a quien va a quebrantar su sosiego. 



25

¿Personalmente te interesa la política? ¿Te interesó alguna vez?
Congénita con la vida misma del grupo humano desde sus orígenes, la política nos incumbe. Por tanto la política 
no puede interesarme relativamente (es decir, más o menos), sino que me incumbe. Un total desinterés por la po-
lítica no creo que pueda darse en la “persona natural”. Para mí el pensamiento filosófico y político constituyen el 
principal motor de la evolución de los grupos humanos hacía un equilibrio y armonía, hacia una sabiduría en cierto 
modo. Digo esto porque yo considero el pensamiento como una actividad promotora de otras actividades, en este 
caso la profesionalidad o el activismo político, incluso cuando se trata de un pensamiento de signo en apariencia 
pasivo, como ocurre en el caso de la resistencia pasiva de Gandhi. Además este pensamiento me interesa como 
consecuencia de la circunstancia (Ortega) y de la psicología de los individuos pensantes; y también como conse-
cuencia de otros tipos de pensamiento, como el biológico, el físico y, por qué no, el artístico. El arte es para mí una 
manera de pensar con el “sentir” y que exige toda la dedicación y esfuerzo de los cuales es uno capaz.

¿Por qué has vivido tan alejado de la política? Que yo sepa, jamás has firmado un escrito de protesta.
Esta pregunta creo que queda por lo menos en parte contestada con lo que acabo de decir. En cuanto a firmar escri-
tos de protesta, yo firmaría muchos, aunque es posible que me quedara “solo” firmando. Creo que únicamente en 
determinados casos pueden las firmas ser de utilidad real, teniendo en cuenta todas las circunstancias concurrentes. 
Debo añadir que algunas veces no se me ha propuesto firmar cosas que hubiera firmado y que otras veces he firmado.

En las paredes del estudio tiene –sujeto con chinchetas- pequeños gouaches que todavía retocará, perfilará, 
matizará. Los tiene ahí, colgados a la vista, vuelve a ellos cuando algo le sugiere una acentuación o una nive-
lación de fuerzas. Hay también un caballete vacío y otro que sostiene una anterior e impresionante pintura en 
blanco y negro –estrecha y alargada- como una ramificación de luz.

¿Te interesa el arte que se hace hoy en España? ¿Te interesan los jóvenes “federales”?
Todo el arte que se hace hoy en España me interesa, incluso en sus aspectos negativos, por lo que tiene de expre-
sión de aquello que está detrás, de aquello que lo produce o lo promueve. A propósito de esto, quiero citar una frase 
de Matisse, que me parece oportuna y con la que estoy enteramente de acuerdo: “El lector opinará quizá que no me 
ocupo demasiado de las obras de los otros pintores, pero si así lo hiciera me arriesgaría a ser acusado de opiniones 
injustas respecto a pintores en los cuales admiro seguramente su búsqueda y disfruto de sus realizaciones.”

Fuma tabaco negro y posee una voz grave y con resonancias amablemente armónicas este madrileño recriado 
en Oxford y París. No rehuye ninguna pregunta, pero tiene a veces la habilidad de jugar con la elipsis, sin entrar 
frontalmente en nombres y temas. Manifiesta su postura, pero evitando fricciones absurdas y poco esclarecedoras.

Hablamos ahora de su vida en Galapagar, donde tiene una casa con su hermano. Me dice que es realmente una 
granja –con quince vacas- y allí va siempre que puede a trabajar al silencio del campo y al abrigo de la familia. Aquí 
en Madrid se siente sólo, vive sólo, y ahora hostigado por los ruidos de una construcción cercana, por llamadas y 
compromisos que parcialmente le apartan de su labor, que coincide exactamente con su predilección en esta vida.

No todo es pintar y realizar maquetas para sus próximas esculturas. Palazuelo es uno de nuestros artistas más cultos 
y mejor informados de lo que se hace y lo que se piensa en el mundo. Es lector de ensayos filosóficos, de curiosida-
des diversas, de libros raros y olvidados. Sus poemas –he leído pocos, en “Guadalimar” hemos publicado alguno1- 
participan de su mismo “reino oscuro / de las vibraciones / de las reuniones sin fin / de las metamorfosis”.

La luz se apaga ya en la tarde.
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“PALAZUELO/INTRAMUROS”, “GUADALIMAR”, “DOSSIER GUADALIMAR” Nº 18, AÑO III, Nº 24, 
MADRID, VI/1977, Pp. 19-30
José Miguel Ullán

IMAGINATION DU TEMPS

Si desamas la luz de la esmeralda, no recorras la piel ni el epitafio de esta orilla sin  
centro. Pero tú, pausa feliz de la expresión opaca, si hacia el muerto horizonte te encaminas 
con vacilantes alas, hora es que ensalces el espacio álfico de la memoria irrestañable. Nada 
concluye en fruto. La palabra se eclipsa: el ojo escucha.

Aquí, en el agreste campo de los juncos, sueñas emblemas del menguante ayer:  
privilegio no escrito, pintura.
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FLOWERING 

  cristal y flor
 rendirse al néctar ríe guirnalda  aroma absuelve
 e ir hoja a hoja alzar el cáliz  zozobre un pétalo
 oro en clara semilla muda ardida vid  dulce saliva frágil espuma                                                         
                           anule espina
  amargo espejo
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CADMIO

Su reflejo detiene nuestra audacia.
Es mies amenazada y cima,
errante chispa o lágrima.

He aquí el marcial
sosiego

que el pincel hace miel
inoxidable.
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TIERRAS

I
Lo sembrado desplaza la leyenda.

II
Serpiente entre las rocas, lenguaje: riesgo y destino.

III
Allana lentamente las preguntas de arena-
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OMPHALE

mediodía del cuerpo transparente
deja el imán para el otoño dicho
penetra hasta el cristal confía
en el asombro que atraviesa el aire
signo intocable dilatado asilo
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GOUACHE 

  no tiene atajo no              sombra/ofrenda/relámpago                lluvia furtiva sea
entrando por la frente
en la carencia de luna

el helado fulgor
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DILIMIR

Entrad desnudos en la última noche de la nieve enemiga.

Dichoso será aquel que se prolongue
y en medio de las llamas no se encienda. Entrad cayendo,
como las dinastías.
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SIGILA

en sublime concordia
alto ejercicio

nada anunciaba aún
el celestial cuchillo

de encarnada victoria
pero en el blanco

dio
silenciosa amistad
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 RUBEDO

 La sangre
 
   ofrece un nombre

                a lo siempre inicial.
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MONROY

Si has llegado hasta el trono, multiplica tu fe. Inmutable, sé infiel al escarmiento de la cera.

Aquí, en el altivo campo de las ofrendas, Palazuelo despoja y reconoce las ardientes estrellas que florecen 
cuando toda escritura se apaga. Así es mi canto: ausencia.

Nota: estos poemas son el origen de los que fueron publicados posteriormente por la Galería Theo en 1977, con ocasión de la edición del 
catálogo de la exposición individual del artista, bajo el título: “Aires soñados en el jardín de Pablo Palazuelo”. Galería Theo y Sala Celini, 
Pablo Palazuelo. Esculturas, tapices, gouaches y dibujos, Madrid, 6 Diciembre 1977-Enero 1978
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“Como un fulgor venido de donde no se sabe”
Paul Klee1

Un dibujo, de 1959, mostrado en la exposición “Pa-
blo Palazuelo: la línea que sueña” en la nueva galería 
Fernández-Braso, contiene buena parte de las claves 
que compondrán este relato. Está construido median-
te el entintado paciente con limitados tonos, apenas 
dos, de gouache que, definiendo límites mas también 
concibiendo superficies u otrora ofreciendo la exten-
sión de los vacíos erige a su vez los planos. Meditación 
en la acción de pintar, transfiguración de la expresión, 
ilusión por tentar desde la planicie del papel las som-
bras que errabundas vagan por el espacio, es esta la 
obra de un artista recién llegado a la abstracción en su 
reciente alejamiento en Francia y que ha descubierto, 
en dicho encierro creativo, en tal extrañeza, algo que 
no abandonará durante su quehacer: tal es el inmenso poder de la línea como constructora del universo de las 
formas2. Un poder que practicará incesante no sólo sobre papeles diversos, -las torres de papel, fragmentos de 
manteles plegados de los bistrots que, estupefacto, encuentra Georges Limbour en los días invernales de 1955 
en su pequeño estudio parisino de la rue Saint-Jacques3- sino, también, en las pinturas sobre lienzo. Es este un 
dibujo con el aspecto que tienen las cosas viejas, casi inmemoriales, -como señalara Michaux al encontrar la 
obra de Klee-, aquellas que parecen haber madurado hasta tener una cierta edad, tal una lenta vida orgánica 
llegada al mundo por una oscura emanación4. Pues, al cabo, los dibujos de Palazuelo evocan también el sur-
gimiento de las formas en la oscuridad, portadoras éstas de una singular energía luminiscente debatiéndose 
entre las tinieblas, recordando en este punto una inquietante afirmación de Claude Esteban cuando escribiera 
que la fuerza y el misterio de las obras de Palazuelo pueden ser percibidos no tanto en el suntuoso despliegue 
de la exposición sino, con mayor intensidad aún, en la pared de una sala mal iluminada o, mejor aún, en el 
almacén oscuro de una galería5.

1 “Paul Klee, Cours du Bauhaus-Weimar 1921-1922. Contributions à la théorie de la forme picturale”, Éditions des Musées de Strasbourg-
Editions Hazan, Paris, 2004. “Cours VII” 27/II/1922, nota 94, en la edición citada, en p. 127. La cita es: “Comme une étincelle venue d’où 
on ne sait où”.
2 Algo que había comenzado a referir en los numerosos dibujos realizados mediados los años treinta (1933-1936), en Oxford, cursando 
estudios de Arquitectura en The Oxford School of Arts and Crafts.  
3 “Sur les planches, une pile de papiers s’appuie au mur et à l’armoire: ce sont de larges morceaux de nappes de restaurant pliées en 
quatre. C’est de ces langes, de ces fragments, que va naître le poème. Palazuelo les prend, les déplie, comme s’il allait mettre le couvert sur 
le plancher: elles sont gaufrées, il a une fois déjeuné dessus et certaines portent une tache de graisse. Vous pensez bien: il les a remontées 
des petits restaurants du quartier, où il prend ses repas, généralement seul. Tout en mangeant, il dessine, presque automatiquement des 
formes, les organise, les prolonge. Il conserve toutes ces esquisses comme sujets de méditation et certaines, après des transformations 
successives, pourront devenir des tableaux”. Georges Limbour, “Empedocle chez Palazuelo”; en “Palazuelo”, “Derrière le miroir”, nº 73, 
Galerie Maeght, Éditions Pierre a Feu, Paris, II-III/1955 (cuadernillo central).
4 La cita, casi textual, es de Henri Michaux, (“Aventures de lignes”, que se incluía en “Passages”), prefacio al libro sobre Klee de Will Groh-
man, en su versión francesa, de 1954, que conocía Palazuelo: Will Grohmann, “Paul Klee”, Traducción Jean Descoullayes y Jean Philippon, 
Librairie Flinker/Trois Collines, Paris, 1954. En sus ”Œuvres complètes”, Gallimard, t. II, Pléiade, Paris, 2001, pp. 360-363. En español lo 
hemos consultado en: Henri Michaux, “Escritos sobre pintura”, Colegio de Arquitectos, Murcia, 2007, pp. 101-106
5 Claude Esteban, ensayo sobre Palazuelo, dentro de su libro “Traces, Figures, Traversées”, Éditions Galilée, Paris, 1985, p. 222

PABLO PALAZUELO: SUEÑO, Y EXILIO, DE LA LÍNEA
Alfonso de la Torre

Pablo Palazuelo. Sin título, c. 1959. Lápiz y gouache sobre papel, 
58 x 78 cm.
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El dibujo de 1959 por el que hemos comenzado per-
tenece a un artista que -como el Klee de “soy pintor”, 
en Túnez-, parece estuviere sismografíando el saber, 
interrogándose por la extensión de las formas en ese 
extraño centro invisible donde el número y la energía 
incandescen. Palpitación bajo los signos, llama de ilu-
minación mas también de consunción, obra realizada 
por un creador que, parecería que refiriendo los ritmos 
con los que baila el tiempo, había comenzado a adi-
vinarlo todo de un modo temprano, casi a la par que 
concebía sus primeros dibujos y presintiera el escalofrío 
del surgimiento de unas formas potentes y extrañas6. 

Ebriedad embargada de lo sobrio7 y sed de las líneas, dibujo éste emparentado con otras obras esenciales de 
ese mismo tiempo, tal las concebidas en 1958 como “Mirabras”, “Temps Blanc”, “Temps Bleu” o el duplo 
“Les trois”. Y, en todo caso, heredero también del mundo del esplendor yermo de las “Solitudes”, las pinturas 
concebidas por ese “caballero de la soledad”8, tras el silencioso estar en los páramos de Villaines-sous-bois9. 
Evocación, en este dibujo, de las imágenes del mundo de la naturaleza y de lo vegetal, de las formas que 
fluctúan, tal el agua y atmósfera, paseo entre lo compacto y lo fluido recordando la afirmación de Klee cuando 
señala con tino la capacidad del misterio en el arte: “ciertas cosas pueden pasar bajo nuestros pies, existen 
regiones donde otras leyes son en vigor, para las que sería preciso encontrar nuevos símbolos (…) el reino 
intermedio de la atmósfera donde su hermano más pesado, el agua, nos da la mano y se entremezcla para 
que podamos llegar, acto seguido, al gran espacio cósmico”10. Otro escalofrío. Es un espacio donde no hay 
cesuras entre lo sólido y lo blando, es el reino intermedio del movimiento, línea, meandro, rama, nervio, brote 
o metamorfosis, surgimiento y delineación de lo infinito buscando el infinito: pues no hay comienzo ni final de 
las formas invasoras extendiéndose sobre la superficie del papel. Composición de planos desplegándose con 
aire nervioso en el espacio y presencia del color del fondo de la hoja componiendo los límites de algunas de las 
superficies, claridad émula de luz o de sombra, o penumbras que crecen recordando, justamente así, el carácter 
milagroso de esta propuesta, su consistencia alzada desde la inmaterialidad. 

Contemplación que, a través de la visión del artista Palazuelo, diría éste “es así transfigurada a imagen del 
alma que la transfigura”11.

6 En carta de Pablo Palazuelo a Eduardo Chillida. Paris, finales de diciembre de 1951.   “(…)  Trabajo (…), sobre todo dibujos, pues preveo 
un gran cambio, necesito entrar más profundamente, una emoción mucho más intensa y pura, y hay momentos que tengo como fiebre 
y escalofríos al presentirlo.  Por ahora no llego, pero la cosa está ahí, estoy seguro, si no, no lo sentiría como lo siento”. Cortesía de la 
Fundación Pablo Palazuelo.
7Paul Klee, “Diarios 1898/1918. Editados y prologados por Felix Klee”, Biblioteca Era. Serie Mayor, México, 1970, p. 148: “Qué cosas tan 
terriblemente sobrias son éstas: el lienzo, el fondo el colorido. No son mucho más atractivos el tratamiento de la línea y el de la forma. Por 
encima de todo la luz, el efecto espacial gracias a la luz”, dixit Klee
8 Louis-Paul Favre, “Palazuelo. Chevalier de la solitude ”, “Combat-Le journal de Paris”, nº 3327, Paris, 14/III/1955, p. 7. Reproducido en 
“La Presse de Tunisie”, Túnez, 18/III/1955
9 Nos referimos a su estancia, entre los meses de octubre de 1950 a 1951 en Villaines-sous-bois.
10 “Paul Klee, Cours du Bauhaus-Weimar 1921-1922. Contributions à la théorie de la forme picturale”, op. cit. “Cours V” 30/I/1922, nota 
64, en la edición citada, en p. 96. La traducción es nuestra. Klee subraya los términos “atmósfera” y “agua”.
11 Pablo Palazuelo, en su respuesta a la carta de Claude Esteban “El soplo”. Claude Esteban y Pablo Palazuelo, “Palazuelo”, Editions 
Maeght, Paris, 1980. Versión española de “Ediciones 62”, Barcelona, pp. 146-150. Selección en “Cuadernos Guadalimar”, nº 17, Madrid, 
1980. Reproducido en esta publicación. Por Cortesía de Christine Jouishomme, 13/X/2011. Vid., sobre este particular: Alfonso de la Torre, 
“Claude Esteban y Pablo Palazuelo. Le partage des signes-La heredad de los signos. En torno a la correspondencia inédita (1976-1977) de 
Claude Esteban y Pablo Palazuelo durante la escritura de la monografía “Palazuelo””, Université de La Sorbonne, Paris, 2011-2012

Villaines sous bois
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Un dibujo, probablemente un ensayo visionario que no quedará muy lejano de algunas piezas que el artista 
madrileño concebirá en los últimos años de su vida, tanto pinturas como esculturas. Y estoy pensando en 
su hermandad con otros dos dibujos expuestos ahora en Fernández-Braso, distanciados de éste casi cuatro 
décadas: me estoy refiriendo a los inquietantes papeles “Sinensis I” y “Sinensis XII” (1999) que, por esa ra-
zón, aparecen en la muestra colgados en turbadora proximidad. Mas también las telas expuestas ahora en la 
galería, en especial en “De Somnis X” (2002), o ciertas esculturas con aire de paisaje, así tituladas, como la 
presente “Paisaje VII”, realizadas en 1996. Búsqueda incesante, inconsolable, que realizan las líneas pareciera 
que buscando el reposo, generando formas entre la turbulencia del espacio. El espacio es un refugio y justa-
mente en su “Cuaderno de Paris” escribirá Palazuelo en los años cincuenta: “así pues, privada de reposo, la 
idea del espacio parece buscar sin cesar el infinito de la augusta presencia (refugio), moviéndose, en el infinito 
interior de la impotencia humana obsesionada por una visión, en ocasiones agitada y otras flébil, siempre des-
consoladamente dirigida, mas en vano, hacia lo ilimitado”12. En su agitación el arte propone también el olvido 
o el sueño de un nuevo comienzo: es “la nueva vida” que escribirá el artista mencionando el río mitológico 
que lleva al olvido: “La vida es sueño. In somnus est morte / In somnus est vita nova / Lethe-olvido”, anotará 
Palazuelo en su “Cuaderno marrón”13. Sueños, sueños..., sueñan las líneas kleeianas, sueñan las pinturas pala-
zuelinas, proponiendo títulos letárgicos en sus series: “De Somnis” (1995-2004), “Sogno” (1997) o “Dream” 
(2004). Citemos a Calderón, pues Palazuelo se lo cita también a Claude Esteban, diálogo universal, prodigioso, 
que el artista emprende con el cosmos14. La arquitectura del sueño, era el texto de G. W. Russell (1867-1935), 
escogido por Palazuelo, como introducción a su individual en Maeght de 195815: el sueño y la visión poseen un 
carácter simbólico: existen y significan para nosotros, escribía el místico irlandés16. 

El dibujo de 1959 nos recuerda también la admiración infinita de Palazuelo por Paul Klee, el pintor que 
“se soñaba”17, evocándonos sus arquitecturas abstractas ascendentes, las fuerzas centrífugas y fugas de las 
formas kleeianas18, ejemplo de lo que el pintor madrileño llamaba la “máxima atención hacia la intensidad 
y la energía”19. Serán para el meditativo pintor Palazuelo, coincidiendo con el final de esta década de los 
cincuenta, años excesivos en un creador de no más cuatro o cinco pinturas anuales: es el tiempo en el que 
ya instalado en el estudio parisino del cuarto piso en el 13 de la rue Saint-Jacques, concibe obras funda-
mentales como las ya citadas, mas también algunas otras hoy capitales en su trayectoria: “Imagination du 
temps”, “Mandala” o los cuadros con título “Rima”. Han sido ya, ese 1959, más de diez años de estancia 
en la ciudad y aledaños, recordando a su llegada el alejamiento mas también la presencia palpitante de Klee. 

12 Pablo Palazuelo, “Cuaderno de Paris”, 1953. Inédito. Cortesía de la Fundación Pablo Palazuelo. 
13 Pablo Palazuelo, “Cuaderno marrón”, c. 1961-1963. Inédito. Cortesía de la Fundación Pablo Palazuelo. 
14 Claude Esteban y Pablo Palazuelo, “Palazuelo”, op. cit. p. 142. La cita a Calderón está en Ibíd. p. 146.
15 George William Russell, “L’architecture du rêve”, en “Palazuelo”, “Derrière le miroir”, nº 104, Maeght Éditeur, Paris, 1958 (Dedicado a 
Pablo Palazuelo. Cubierta y contracubierta. Ilustrado con dibujos del artista)
16 “Nous inférons cela du fait que le rêve et la vision assument parfois un caractère symbolique et une signification qui nous est person-
nelle. Ils nous disent nettement : “Pour toi seul nous existons”, et nous ne saurions concevoir ce qui est vu comme étant le reflet de quelque 
chose qui vivrait dans une autre sphère”. Ibíd.
17 “Hasta soñé con ello. Me sueño. Me sueño a mi mismo junto a mi modelo”, Paul Klee, “Diarios 1898/1918. Editados y prologados por 
Felix Klee”, op. cit. p. 153
18 Estoy pensando en obras de Klee del Zentrum Paul Klee de Berna tales a: “Fugue in red”, 1921, acuarela y lápiz sobre cartón, 24,4 x 
31,5 cm, Depositum im Zentrum Paul Klee, Bern; “Centrifugal forces”, 1929, acuarela sobre cartón, 24,5 x 23,5 cm., Zentrum Paul Klee, 
Bern y “Dances caused by fear”, 1938, acuarela sobre cartón, 48 x 31 cm, Zentrum Paul Klee, Bern
19 “Es su relación con la energía en la naturaleza lo que más me atrae de la obra de Klee. Sus paisajes, las fantásticas ciudades y las ruinas, 
las personas fantasmagóricas, sus líneas y sus colores: todo se encuentra en un estado de máxima atención hacia la intensidad y la ener-
gía”. Pablo Palazuelo a Kevin Power, “Geometría y visión”, Diputación de Granada, Granada, 1995, pp. 12-13
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En un “Homenaje a Paul Klee”20 que se promueve en la madrileña galería Palma, ausente ya, escribirá unas 
líneas con un aire de ebriedad visionaria, de extrañamiento: “De la lejana región donde se elaboran los pro-
cesos últimos de la conciencia, nos llegan voces que nos hablan de esplendores…”21. Unos peces cami-
nantes de Klee ilustran el texto del madrileño22 recordándonos el viaje de Palazuelo, el físico, hacia Paris, 
mas también hacia el desarraigo, irrenunciable, que supone el acto de crear, la errancia que conlleva tentar 
la construcción de formas: “cada uno debe moverse hacia donde el latido de su corazón le impulse”23 . 
Ah, reposar sobre la tierra y volar24, parece ser la máxima kleeiana que heredan al resurgir las formas de entre 
la nada, los planos oscuros de Palazuelo brotando entre el bistre del papel, dinamismo de las formas agitadas, 
esperanza de encontrar la rosa de los vientos25, balanceo de los planos mas, a la par, deseo de introspección 
en el interior del espacio, energía del despliegue de lo que se extiende mas intensidad de lo que se adivina 
recóndito. Formas que se interrogan, ya sea sobre las formas angulosas mas también sobre lo sinuoso, y el 
análisis concentrado en esa fina transición tal sucederá en buena parte de cuadros de los cincuenta26. Y algo 
hay también, en ese pequeño dibujo de 1959, abandonada ya su reducida habitación del Colegio de España 
en Paris e inmerso de pleno en el oficio de pintar27, del capital viaje de los planos de la serie “Omphale” 
(1962-1967), un aire revelado de movimiento diafragmático. No reiteraremos palabras escritas en un reciente 
estudio28: que Palazuelo viajó a Paris “acompañado” de Paul Klee, soledad fructuosa empujada por la ilimi-
tada energía de un pintor que el madrileño había descubierto en Madrid, entre los volúmenes escudriñados 
en Buchholz29 y que puede decirse se convirtió para el pintor en una obsesión, coleccionista también de sus pos-
tales30, reflejada en sus primeros dibujos y grabados del otoño de 1948 y en sus tempranas pinturas abstractas. 

20 Colección Artistas Nuevos, Galería Palma (Librería Clan), Impreso en Gráficas Reunidas, Madrid, Noviembre de 1948. Fue realizado 
con la colaboración de la Paul Klee-Gesellschaft y H. Meyer-Benteli. En la p. 2 de esta publicación consta el siguiente texto: “En veneración 
a Paul Klee-Maestro del Arte Contemporáneo muerto en el año mil novecientos cuarenta han colaborado en este libro. Ángel Ferrant, Ma-
thias Goeritz, José Llorens Artigas. Sigmund Nyberg, Pablo Palazuelo, Benjamin Palencia”. Artistas Nuevos estaba dirigida por Mathias 
Goeritz, Ángel Ferrant y Benjamín Palencia. 
21 Ibíd. p. 7
22 Dibujo de Paul Klee: “Wandernde Fische (Peces caminantes)” (1926). En Ibíd.
23 “Jeder soll sich da bewegen, wohin ihn der Schlag seines Herzens verweist”, En Ibíd. p. 18
24 Will Grohmann, “Paul Klee (1879-1940)”, Flammarion, Paris, 1955, s/p
25 Claude Esteban y Pablo Palazuelo, “Palazuelo”, op. cit. p. 150: “Busco tesoros; he encontrado ya uno que consiste en un ‘plano cifrado’. 
Ese plano o mapa va revelando el camino que conduce a otros mapas (tesoros a su vez) a otras cartas de navegar, donde quizá se halle 
trazada la rosa de los vientos”.
26 Concebidos en el 13 de la rue Saint-Jacques, ciclos de los años cincuenta como “Solitudes” o “Metamorfosis”. 
27 Pablo Palazuelo estuvo residiendo en el Colegio de España (9, boulevard Jourdan) los siguientes periodos: 1: 25/X/1948 al 28/X/1950; 
2: 10/XII/1951 al 25/XI/1952; 3: 24/I/1953 al 13/XI/1953; 4: 20/I/1954 al 1/IV/1954. Sus habitaciones fueron la número 11 (1951) y 68. 
Fuente: Colegio de España, Ana María Pedrerol, Paris. Palazuelo tendrá otras dos residencias en Francia. Temporalmente, durante el año 
1951, un estudio en Villaines-sous-Bois, pequeña localidad sita a unos treinta kilómetros al norte de Paris. Retornado a finales de ese 1951 
al Colegio, en 1954 el matrimonio Maeght le facilita un nuevo estudio en esta ciudad, en el número trece de la rue Saint-Jacques, no lejos 
de la Universidad de la Sorbonne. En Paris permanecerá hasta finales de los años sesenta, aunque vuelve ocasionalmente a España, en 
estancias cada vez más prolongadas que se convertirán en definitiva hacia 1968.
28 Nos referimos a Alfonso de la Torre, “Pablo Palazuelo: Paris, 13 rue Saint Jacques (1948-1968)”, Fundación Juan March y Fundación 
Museo Jorge Oteiza, Madrid-Alzuza, 2009-2010.
29 Karl Buchholz (1901-1992), fundó en 1921 su primera galería en Berlin en la calle Kurfuerstendamm y en 1930 la gran librería de la 
Leipziger Strasse. En 1934 se asoció a Curt Valentin en Alemania, fundando en 1937 la Buchholz Gallery de Nueva York. A través de ellos 
se vendió mucha obra de Klee en los Estados Unidos. En 1938 abrió galería en Bucarest y en 1943 en Lisboa. En 1945, al regreso de un 
viaje de Lisboa y ante las dificultades de retorno a Alemania por la guerra mundial, hubo de quedarse en España. En diciembre de ese año, 
Buchholz abrió su galería-librería en Madrid, en el Paseo de Recoletos nº 3. Entre las exposiciones de mayor relevancia para la abstracción, 
se encuentran: la exposición del grupo “Pórtico” (1948); la de escultura abstracta que incluyera obra de Oteiza (1951); Antonio Saura (1951 
y 1952); Manolo Millares (1954); El Paso (1957) o Gustavo Torner (1959). Aunque la galería permaneció abierta en Madrid, con actividad 
galerística hasta 1959, Buchholz se instaló en Bogotá en 1950, en donde abrió nueva galería. La galería Buchholz se ubicaba así no lejos de 
esta galería Fernández-Braso, modelo de las primeras galerías madrileñas, incluso de la originaria librería-galería Rayuela de la calle Tutor.
30 Así, en su biblioteca se conserva la imagen en una postal de la obra de Klee: “Reicher Hafen (ein Reisebild)”, 1938, 147 (K 7), Óleo y 
papel sobre tela, 75.4 x 165 cm, Kunstmuseum Basel, Schenkung der Klee-Gesellschaft 1948. Inv. 2212
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Al cabo, Klee había hecho en sus Cursos de la Bau-
haus, 1921 y 1922, la más amplia reflexión que so-
bre la línea ha tenido la historia del arte de nuestro 
tiempo31. La línea había estado presente en Palazuelo 
en su formación como arquitecto en Oxford, mas tam-
bién en sus pinturas novocubistas, circa 1947-1948, 
algunas de las cuáles, estoy pensando en el enigmá-
tico bodegón coleccionado temprano por el pintor de 
“Pórtico” Santiago Lagunas, construyen la represen-
tación numinosa de los objetos siendo sus caras raya-
das mediante finas líneas, velo multilínea convertido 
en trasunto de luces y volúmenes, glosadora, tal lu-
miniscencia estriada, de las misteriosas intersecciones 
de los objetos, transidos entonces estos de una luz 
misteriosa a lo Ozenfant. 

Las líneas ocuparán buena parte de su quehacer, en 
especial en los trabajos realizados sobre el papel. Al-
gunas de sus series dibujísticas de la década de los 
cincuenta así lo revelan, partiendo de los dibujos más 
kleeianos que se pudieron ver en la exposición antes 
citada32, mas componiendo un corpus propio, a ve-
ces sustanciado en series: “Cosas olvidadas” (1949-
1953), “Signos” (1949-1953), “Carnets de Villaines” 
(1951), “Curvas” (1953) o “Viñetas” (1953-1954). O, 
en fechas más recientes, algunos ejemplos representa-
dos en la exposición, tal ciclos como “El número y las 
aguas”, “Endrit” o “Sydus”. Las líneas serán también 
las ramificaciones y los límites que compondrán las 
formas. Incisiones, venas, meandros y espinas viajarán 
exhaustas entre la aparente uniformidad de las formas. 
Redes y nervios de trazos que ramificándose, al modo 
de límites encendidos, permitirán la eclosión el color.

El primero en percibir la importancia de la línea en el quehacer palazuelino había sido Michel Seuphor, algo que 
no es extraño si pensamos que el crítico-artista era también autor, veinte años atrás, de los llamados “dessins 
unilinéaires” y que, justamente en estas fechas acometía sus “dessins à lacunes à traits horizontaux”. Era así 
lógica la sorpresa que causaron a Seuphor los cuadros muy lineales de Palazuelo en 1952, con ocasión de 
hallarse de frente con las pinturas del artista en la exposición colectiva de la galerie Maeght, “Tendances”33, 

31 Ya se señaló que la edición que consultamos es “Paul Klee, Cours du Bauhaus-Weimar 1921-1922. Contributions à la théorie de la forme 
picturale”, Éditions des Musées de Strasbourg-Editions Hazan, Paris, 2004. Cuestiones como la llamada actividad de la línea componen 
algunos de los Cursos. En este caso véase “Cours I”, 19/XI/1921, nota 12 y ss. La relación de las líneas y formas con el mundo de la 
naturaleza. En este caso véase “Cours IV”, 16/I/1922. 
32 “Pablo Palazuelo: Paris, 13 rue Saint Jacques (1948-1968)”, op. cit.
33 Galerie Maeght, Tendance (Olivier Debré, Jean Degottex, Ellsworth Kelly, Alain Naudé y Pablo Palazuelo), Paris, 17-30 
Octubre 1952

Pablo Palazuelo, APARADOR (o) BODEGÓN BLANCO, 1948, 
Óleo sobre lienzo, 60 x 73 cm. Colección hermanas Lagunas 
(Procedencia: Colección Santiago Lagunas (1948))

13, rue Saint-Jacques, circa 1954 
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una muestra que el madrileño repetía34, llegado cuatro 
años antes a Paris, y donde exponía cuatro pinturas35 que 
serán esenciales en su trayectoria (dos de ellos, realiza-
dos ese mismo 1952, muy conocidos, tal el “Automnes”, 
hoy colgado en el MNCARS o “Alborada” de Col·lecció 
Art Contemporani Fundació “la Caixa”). El número co-
rrespondiente de la revista-catálogo “Derrière le Miroir”36, 
celebratorio de la cincuentena y editado para la exposi-
ción, supone uno de los hitos del reconocimiento pleno 
del artista al ser ilustrado, en su portada y páginas-tríptico 
centrales, por Palazuelo, mostrando el rigor con que su 
obra era vista desde su muy reciente llegada a Paris, algo 
que, en el caso de los artistas españoles en Maeght, ha-
bía quedado reservado a Joan Miró, con quien coincidiría 
frecuentemente Palazuelo en sus andanzas parisinas. Esos 
cuadros expuestos en la galería del matrimonio Maeght en 
1952 ponían en pie el ejercicio que otorga el título a esta 
exposición: “Pablo Palazuelo: la línea que sueña”. Para 
conquistar la personalidad, escribía Seuphor37 en ese “De-
rrière le miroir”, nuestro artista debía renunciar a casi todo 
dejando, tan sólo, línea y plano al modo de una música 
para dos manos, eso le permitiría encontrar lo esencial, lo 
raro. Encontrarse a sí mismo. 

34 Galerie Maeght, Tendance (Jacques Germain, Ellsworth Kelly, 
Pablo Palazuelo, Pierre Pallut y Serge Poliakoff), Paris, Octubre 
1951 
35 “Derrière le miroir” reproducía la siguiente lista de obras (con la grafía 
y orden que respetamos), sin fechar ni especificar técnica, con los nú-
meros de catálogo 18, 19, 20 y 21 respectivamente: “Automnes” (81 x 
143 cm.), “Alborada” (100 x 220 cm.), “De ma tour” (70 x 245 cm.) e 
“Indigo” (50 x 61 cm.). Fuente: “Tendance”, “Derrière le miroir”, nº 50, 
Galerie Maeght, Éditions Pierre a Feu, Paris, X/1952
36 Ibíd.
37 “Sévère dans un art qui se voudrait léger, grave et ponctué dans une 
composition qui essaie les apparences de la facilité, Palazuelo est un har-
moniste qui ne laisse subsister de ses luttes intérieures que la victoire 
finale. Ligne et plan, musique à deux mains, volontairement réduite à 
deux doigts. Le plus grand handicap pour un artiste est sa richesse. La 
conquête de la personnalité commence par le refus de presque tout pour 
trouver l’essentiel, le rare, soi”. Michel Seuphor, “Il n’y a pas de repos”, 
en “Tendance”, “Derrière le miroir”, nº 50, op. cit., s/p. p. 5. Reproducido 
en : Michel Seuphor, “Dictionnaire de la Peinture Abstraite”, Fernand Ha-
zan Éditeur, Paris, 1957. Versión española de Ediciones Kapelusz, Buenos 
Aires, 1964, p. 233

Cartel de la exposición Tendance (Jacques Ger-
main, Ellsworth Kelly, Pablo Palazuelo, Pierre 
Pallut y Serge Poliakoff), Paris, Octubre 1951 

“Derrière le miroir”, Tendance, nº 50, Galerie Mae-
ght, Éditions Pierre a Feu, Paris, X/1952. Editado con 
ocasión de la exposición en la Galerie Maeght, Ten-
dance (Olivier Debré, Jean Degottex, Ellsworth 
Kelly, Alain Naudé y Pablo Palazuelo), Paris, 17-
30 Octubre 1952
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Pablo Palazuelo había conocido al artista Ellsworth Kelly en la Ciudad Universitaria y presentado el norte-
americano a los Maeght38. Compartiendo visitas a exposiciones y habiendo visitado su estudio, está claro que 
era un contexto fértil e ilusionante para los artistas llegados desde todo el mundo al Paris de los cincuenta, 
compartido entrambos, estudiantes en l’École des Beaux Arts, casi llegados a la par a la misma. Cuando en la 
anterior muestra “Tendances”, en Maeght en 1951, Palazuelo y Kelly39 muestren sus obras, el primero había 
referido cómo había observado que el artista norteamericano se encontraba en un proceso de depuración 
extraordinario, bien conocido por el madrileño en las visitas a su taller y describiendo con precisión admirativa 
sus pinturas: “la partición del espacio en cuadrados, como los de un ajedrez, por un colorido estupendo y una 
materia pura, limpia y bonita”40. Pablo se estaba, refiriendo, evidentemente, a las pinturas ajedrezadas, los 
muy kleeianos “cuadrados mágicos” de Kelly, hoy reunidos en la colección del MoMA tal a “Colors for a Large 
Wall” (1951)41, este expuesto en “Tendances” de Maeght (1952) o “Spectrum Colors Arranged by Chance 
II” (1951)42. Durante algún tiempo la crítica parisina los comparará. Charles Estienne, como lo hará Seuphor, 
tratará cual un par a Kelly y Palazuelo: “certes Palazuelo, et surtout Kelly, semblent protéger et presque cacher 
leur lyrisme sous la choix, la tenue et la rigueur des moyens plastiques (…) poussée obscure de cet art -ex-
pression des peintres jeunes encore mais déjà mûrs- vers une autonomie qui n’est ni refus ni séparation, mais 
reprise en mains, par les moyens propres de l’art, d’une réalité qui -et c’est tout le problème- a simplement 
mais grandiosement changé de place”43. Y es que Ellsworth Kelly ya había hecho en 1951, un año feral para 
el norteamericano, verdaderos elogios de la línea como su “Horizontal Line”44. No era entonces extraño que 
Seuphor percibiera las afinidades mondrianescas entrambos y refiriera escribiendo sobre Kelly que “comme 
chez Palazuelo, on voit que la patiente leçon de Mondrian porte ses fruits”. Curiosamente sus juicios evocaban 
la “limpieza” que refería Palazuelo: “l’art de Kelly est transparent et léger comme l’air matinal des cimes”45. 

Línea prístina que surge, en Palazuelo, como una necesidad irrenunciable, así se lo explicaría el artista, acalora-
damente, a Will Grohman, el exégeta de Klee: “Palazuelo s’échauffe en essayant de m’expliquer que tel tableau 
ne peut exister que par des lignes droites, que tel autre demande le cercle. Ses gestes soulignent son désir de 
me convaincre de ce qu’il se sent enchaîné dans les évènements universels. Pour lui le monde n’aboutit pas dans 
le tableau, mais il y prend naissance. La correspondance ne suffit pas, le tableau doit créer une vie nouvelle. La 
peintre ne travaille pas pour suffire à ses ambitions, mail il veut contribuer à l’ensemble de l’évolution universelle. 

38 Alojado, como Palazuelo, en la Cité Universitaire, Kelly permaneció en Francia entre 1948 y 1954. Sus primeros trabajos abstractos 
se iniciaron en mayo de 1949. Sobre el particular, refería Palazuelo: “Podría decirse que Ellsworth Kelly empezó conmigo, o mejor dicho 
que tuve algo que ver con su descubrimiento. Él estaba en la Ciudad Universitaria de Paris, en el Colegio de los Estados Unidos, con una 
beca. En el restaurante había montones de estudiantes y un día Kelly estaba sentado entre Chillida y yo. Era todo un personaje. Se negó a 
aprender francés, así que aquel día no podía entenderse con el camarero. Entonces yo le traduje al camarero. A partir de ahí empezamos 
a hablar de lo que era cada uno. Yo pintor, Chillida escultor, e incluso había otro que era músico. Vino a mi estudio a ver mi obra y yo fui 
al suyo. Me sorprendió positivamente. Hacía algo muy diferente a lo que iba a hacer luego. Los cuadros se caracterizaban por la partición 
del espacio en cuadrados como los de un ajedrez, por un colorido estupendo y una materia pura, limpia, y bonita. Le hablé al director de 
Maeght de este pintor norteamericano. Tras ver su obra le ofrecieron que expusiera en una muestra de artistas jóvenes que se celebraba 
todos los otoños. Una exposición que se llamaba Tendances. Le compraron cuadros y entró en la galería Maeght. Estuvo años allí e hizo 
varias exposiciones individuales hasta que se fue a los Estados Unidos, ya que en el fondo seguía siendo muy americano”. Pablo Palazuelo 
a Kevin Power, “Geometría y visión”, op. cit. p. 17
39 Kelly había sido introducido a las teorías neoplasticistas y conocido en 1950 a Jean Arp, mas también a Brancusi, Calder, Magnelli, 
Picabia o Vantongerloo, entre otros artistas, y exponiendo individualmente en Paris en 1951. 
40 Ibíd.
41 1951. Óleo sobre lienzo, 64 paneles, 240 x 240 cm. MoMA, Nueva York. 1067.1969.a-b
42 1951. Collage de papeles adheridos y lápiz sobre papel, 97.2 x 97.2 cm. MoMA, Nueva York. 500.1997
43 Charles Estienne, “L’art est une réalité, en Germain-Kelly-Palazuelo-Pallut-S.Poliakoff”, “Derrière le miroir”, nº 41, Galerie Maeght, 
Éditions Pierre a Feu, Paris, X/1951, s/p, p. 5
44 1951. Tinta sobre papel, 19 x 20.3 cm. MoMA, Nueva York
45 Michel Seuphor, “Il n’y a pas de repos”, op. cit., s/p. p. 5
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Sa mission, comparable à celle du poète et du philosophe, 
tend ainsi à être mise en pratique, en tant qu’il contribue 
à modifier le monde actuel des hommes et des choses”46. 
Era el elogio de la línea “limpia y precisa”, en Palazuelo, su-
brayada también por Tharrats, quien a través de su crítica 
en la barcelonesa “Revista”, nos recordaría en España, -a 
finales de 1958, diez años después de su marcha-, la im-
portancia de este artista47. “Gran nitidez lineal”, subrayando 
Moreno Galván48. 

Declarado “dejar hablar a las líneas”49, lineaje de líneas y 
formas, mas también laberinto y, desde este punto, un viaje 
nuevo, esta vez hacia el plano que, expandido, le permiti-
ría abordar su trabajo escultórico tan riguroso50. Línea como 
imagen que es emblema del movimiento en el espacio, línea 
activadora de éste, mas también prosecutora de la verdadera 
visión, conformadora del mundo, vehículo de energías capaz, 
en palabras del artista, de hacer visible lo invisible. El que-
hacer de Pablo Palazuelo sería así el de un pintor poeta, el 
de un heredero de Rimbaud51, un artista intenso y reflexivo 
explorador de un insólito lenguaje, una nueva belleza, deve-
nido plenamente abstracto a partir del otoño de 1948, tras su paso por una cierta herencia postcubista, eso 
que antes calificamos de “novocubismo”, una pintura, en todo caso, de un pintor resistente, elogiador ya de 
la reducción a la síntesis de las formas del universo. Residente en Paris durante dos décadas, Palazuelo de-
claraba a su partida, en una de las primeras ocasiones en las que se recogerá su pensamiento por escrito, -es 
el temprano mes de enero de mil novecientos cuarenta y ocho-, ser auxiliado por “las formas muy concretas 
y nobles, los acordes potentes y extraños”52. Y luego resonancia kleeiana, obras que muestran el incesante

46 Will Grohmann, “Une Visite”, en “Palazuelo”, “Derrière le miroir”, nº 73, Galerie Maeght, Éditions Pierre a Feu, Paris, II-III/1955 (cua-
dernillo central)
47 “Palazuelo es un auténtico ejemplo de imaginación introvertida. Sus pinturas, elaboradas lentamente –en alguna parte hemos leído 
que no produce más de media docena de cuadros por año- suelen ir acompañadas de títulos que invitan serenamente a la meditación: 
‘Soledad’, ‘Metamorfosis’, ‘Imaginación del tiempo’, ‘Floración’, ‘Mandala’, ‘Tiempo azul’, ‘Blues’, etc. Figuran en el catálogo de este año, 
un magnífico cuaderno que forma parte de la famosa colección ‘Derrière le Miroir’ y que reproduce dibujos de línea limpia y precisa que 
nos inician a las musicales y ambiciosas composiciones que nos propone Pablo Palazuelo”. Juan José Tharrats, “Artistas de hoy. Pablo 
Palazuelo”, “Revista”, Barcelona, XII/1958
48 “Pero ya está ahí la exposición de Palazuelo. Esa obra y ese hombre existen... ¡Hombres de poca fe! ¿Y qué? ¿Qué nos dicen esa obra, 
y, a través de ella, ese hombre? En apariencia –en primera apariencia- todo es muy hermético: grandes cuadros, sobre los que se definen, 
con una gran nitidez lineal, grandes formas, delimitadas por grandes líneas -preponderantemente rectas- y, por tanto, en su torsión con-
formadora con mucha recurrencia a la organización quebrada y a una especie de cristalización”. José María Moreno Galván, “La vuelta a 
Madrid de Pablo Palazuelo”, “Triunfo”, Madrid, 5/V/1973, pp. 46-47
49 Claude Esteban y Pablo Palazuelo, “Palazuelo”, op. cit. p. 141
50 En este punto es importante reseñar la excepcional reciente exposición de Javier Maderuelo con dicho título: “El plano expandido”, 
Banca March, Valencia, 2010.
51 Es sabido que el término es de Yves Bonnefoy, en “Palazuelo: Un héritier de Rimbaud”, “Derrière le miroir”, nº 29, Maeght éditeur, 
Paris, V/1978, s/p.
52 Mariano Rodríguez de Rivas, “El pintor pinta”, “Arriba”, Sección “Noche y día”, Madrid, 6/I/1948: “Me auxilian las formas muy con-
cretas y nobles, los acordes potentes y extraños. Indudablemente siento mucho más a los grandes maestros contemporáneos, Juan Gris, 
Picasso, Braque y el misterioso Paul Klee, porque creo que son los que representan la expresión de nuestro tiempo. No tengo necesidad de 
olvidar ningún pintor ni cosa, pues no me acerco a ellos simplemente. Quizás los que más gafes y peligrosos encuentro son los anecdóticos 
y superficiales surrealistas como Dali, Max Ernst...”

Ellsworth Kelly, Hôtel de Bourgogne, Paris, 1949
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quehacer de un incansable hacedor de las líneas y formas, este imaginativo introvertido -en palabras de 
Tharrats53- o el pintor austero, en palabras de Joan Miró54, o el gramático para Bernard Dorival55. Una 
cita, esta última de Dorival que vuelve a sumergirnos en el orden, la regla, en la rectitud, en un mar de líneas.
La cita a Klee sobre la línea soñadora, posiblemente recuperada a través de Henri Michaux56, sería recurren-
temente citada por Pablo, convertida en casi una aliteración, como las frecuentadas en sus poemas o en el 
surgimiento y resurgimiento de sus formas. La encontramos en 1980 en la carta del libro de correspondencia 
realizado con Claude Esteban desde Maeght y del que un “Cuaderno Guadalimar” dio inmediata noticia al 
mundo del arte madrileño57. Y es que la relación de Pablo Palazuelo con los Fernández-Braso fue intensa y, 
por tanto, frecuente, sucedida inmediatamente a su definitivo retorno a España teniendo, a mi juicio, momen-
tos extraordinarios simbolizados en el monográfico “Cuaderno de Guadalimar” nº 17 (1980) que se editó 
con motivo de la publicación de la monografía escrita por Claude Esteban para Maeght; también el “Dossier 
Guadalimar” con los poemas de José Miguel Ullán, bajo el título “Palazuelo/Intramuros” (1977)58 ilustrando 
varios cuadros de Palazuelo y, finalmente, la amplia entrevista, “En el taller”, del artista con Miguel Fernán-
dez-Braso, en 1981, en el número 56 de la revista (pp. 35-42)59. Fue también el lugar en donde se publicaron, 
tempranamente, alguno de sus poemas60y se editara (1972) una bellísima serigrafía, todo rigor, al cuidado 
de Abel Martín.

No era extraño, por tanto, que la reflexión sobre la línea ocupase uno de los capítulos-carta del diálogo 
dirigido por Esteban, el titulado “El soplo”, y luego contestado por el artista, desde la estupefacción que 
para el poeta-crítico había causado verle dibujar, durante varios días, en soledad y silencio, en un apartado 
en un pequeño rincón de la redacción de la revista que dirigía con la colaboración de Jean Claude Schneider, 
“Argile”61. “Todo mi alrededor desaparece, y surgen las obras como por sí solas”62, ante la concentración de 
Palazuelo, éste le señala: “¿qué quieres? Es la línea la que piensa y yo debo estar atento a su pensamiento”63. 
Diálogo entre dos poetas errantes, dejar hablar a las líneas, señala Esteban, supone escuchar, y por tanto, es 
el elogio de la lentitud, verdadero motor del quehacer palazuelino. “La verdad auténtica está en el fondo, por 
lo pronto invisible”64.

53 Juan José Tharrats, op. cit.: “Palazuelo es un auténtico ejemplo de imaginación introvertida. Sus pinturas, elaboradas lentamente –en 
alguna parte hemos leído que no produce más de media docena de cuadros por año- suelen ir acompañadas de títulos que invitan sere-
namente a la meditación (…)”.
54 En 1951, Miró escribe a Palazuelo celebrando su reconocimiento y señalándole “tuve ocasión de ver unas telas suyas que me impresio-
naron mucho. Encontré en ellas toda la fuerza racial española-austeridad de Zurbarán i (sic.) ascetismo de los místicos, con sus destellos de 
sensibilidad y eso en sentido universal, claro está”. Correspondencia. Joan Miró (Folgaroles, 9-Barcelona) a Pablo Palazuelo de 31/X/1951. 
Cortesía de la Fundación Pablo Palazuelo.
55 “Grammairien comme Juan Gris et poète comme Miró, j’ai confiance que Palazuelo comptera un jour parmi les meilleurs peintres d’un 
pays qui en a tant donné á son art national d’hier et à l’art français d’aujourd’hui”. Bernard Dorival, “Palazuelo”, en “Les mains éblouies”, 
“Derrière le miroir”, nº 22, Galerie Maeght, Éditions Pierre a Feu, Paris, 4/X/1949, s/p, p. 3
56 Henri Michaux, ”Œuvres complètes”, op. cit.
57 Claude Esteban y Pablo Palazuelo, “Palazuelo”, op. cit. Claude Esteban fue frecuente colaborador de Miguel Fernández-Braso en “Gua-
dalimar”. Éste nos recordaba, recientemente, su encuentro con Esteban, circa 1980, en el 11 de la Rue Daguerre, en Paris, acompañado 
de Antonio Urrutia, traductor al español de la monografía de Maeght.
58 José Miguel Ullán, “Palazuelol/Intramuros”, “Guadalimar”, (“Dossier Guadalimar” nº 18), Año III, nº 24, Madrid, VI/1977, pp. 19-30
59 Reproducida en el recopilatorio: “En el taller”, de Miguel Fernández-Braso, Ediciones Rayuela, Madrid, 1983, pp. 80-87
60 “Palazuelo: estudio para un poema-Huerto cerrado II”, “Guadalimar”, Año III, nº 28, Madrid, I/1978
61 Claude Esteban dirigió los veinticuatro número de “Argile”, entre 1973 y 1981. Palazuelo ilustró el segundo, publicado en la primavera 
de 1974, con textos de, entre otros, Reverdy, Waldrop y Jackson.
62 Paul Klee, “Diarios 1898/1918. Editados y prologados por Felix Klee”, op. cit., p. 449
63 Claude Esteban y Pablo Palazuelo, “Palazuelo”, op. cit. p. 141
64 Paul Klee, “Diarios 1898/1918. Editados y prologados por Felix Klee”, op. cit. p. 436
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Convertida también la línea en emblema, único brevísimo texto del catálogo de su exposición madrileña198165y 
recordada invariable ese mismo año a Miguel Fernández-Braso66 y José Miguel Ullán67. Reiterada, cual obsesión, 
cuando converse con Kevin Power en 1995: “La línea activa el espacio y deja en él la marca de la experiencia y 
de los sueños”68. Añadiendo también Palazuelo en ese mismo lugar: “Déjeme volver a esta frase de Paul Klee 
cuando nos habla de ‘una línea que sueña’. La línea ve y abre nuestra visión, pero, al mismo tiempo, nuestra 
capacidad de ver de esa manera aumentada, impulsa la visión de la línea. Cuando nuestro soñar, nuestra vi-
sión, desvaría, nuestras líneas vagan desorientadas porque ya no comprendemos, y nuestros sueños se pierden 
en su deambulación a través de las orientaciones innombrables del espacio: es el laberinto. La línea puede 
hacer visible lo invisible. La línea sería vehículo de energías que proceden del trasfondo de la materialidad. La 
energía toma cuerpo, forma, para conformar el mundo. El artista traza las líneas -vuelve a soñar con aquellas 
energías-, que son la huella de aquel acorde. Es posible que la línea en tanto que grafismo humano no sea 
capaz de comprender totalmente la forma, pero la línea es una imagen arquetípica que describe el movimiento 
del punto (número-unidad), a través del espacio. Como ya he dicho, en palabras de Jung, ‘el número es gráfico’, 
y tanto el número como las líneas estaban antes que el hombre y estarán después”69. La cita a “la línea que 
sueña”, hecha por Pablo Palazuelo, recorrió pues, impenitente, su trayectoria. La rencontramos en la conferen-
cia dictada en la Universidad Politécnica de Barcelona de 1997, evocando sus comienzos pictóricos: “(…) Fue 
alrededor de 1953 (…) Me acordaba también de lo que había dicho Paul Klee: ‘la línea sueña con nosotros y 
nosotros soñamos con la línea’, sueños compartidos que resuenan juntos formando un solo sueño”70. 

“Utriusque capax”, cita un Palazuelo mercurial a Esteban, son las líneas que, al fin, mencionan el lenguaje 
de la alquimia: “formas primeras, impasibles, herméticos poderes (…) -, puertas y guardianes, abismo y arco 
tendido sobre el abismo. La iluminación es o no es, la iluminación ilusoria no existe. La claridad es o no es, 
la falsa claridad no existe. ‘Sólo’ nosotros somos los vivientes de una iluminación ilusoria, sólo nosotros los 
hijos de una falsa claridad, sólo nosotros los que nos engañamos”71. Pareciendo sellar un compromiso consigo 
mismo, compromiso en pos de una verdad, del descubrimiento de un saber, un arcano semejara inalcanzable. 
Las cosas visibles, ya se ha dicho, ocultan otras verdades y, en ese sentido, escribía también Klee, las apariencias 
son la suma de hechos aislados. Nos recordaba Esteban la clave mayor del pensamiento palazuelino: “nunca 
podremos conocer todas las formas, porque no son legión, sino abismo”72. 

65 Galería Theo, Pinturas-esculturas-gráficos, Madrid, 29 Enero-Febrero 1981. El catálogo contenía un único texto de Pablo Palazuelo: 
“Soñamos en las líneas y las líneas sueñan en nosotros (…)”.
66 “Antes dije que el espacio es un misterio. Para mí, es como un océano de energía. Esa energía es materia que se manifiesta o no se 
manifiesta a nuestra percepción. Ese océano de materia está lleno y en él todo se encuentra en potencia, todo se comunica, nace y se 
reabsorbe. El espacio de cualquier dimensión ante el cual el artista se sitúa en demanda de visión es un espacio “reflejo” o espacio 
“simbólico” de aquel otro que constituye el misterio de lo que “abunda ilimitadamente”. Los puntos, líneas, formas y colores son materia 
con la que el artista sueña, imagina conjuntamente”. Miguel Fernández-Braso, “En el taller”, “Guadalimar”, Año VI, Nº 56, Madrid, 
I/1981, pp. 35-42. Reproducido en: Miguel Fernández-Braso, “En el taller-El espacio de Palazuelo”, Ediciones Rayuela, Madrid, 1983, pp. 
80-87. Fotografías de Julio César.
67 “Soñamos en las líneas y las líneas sueñan en nosotros, con sueños que resuenan juntos, formando un solo sueño o un sueño comparti-
do. La línea ve y abre nuestra visión; pero, al mismo tiempo, nuestra capacidad de ver así, aumentada, impulsa la visión de la línea”. Pablo 
Palazuelo a José Miguel Ullán, “El País”, Madrid, 29/I/1981
68 Pablo Palazuelo a Kevin Power, “Geometría y visión”, op. cit. p. 72. Palabras casi idénticas a las señaladas a Ullán, y referidas al co-
mienzo.
69 Ibíd. p. 6. Y también: “Me causó una profunda impresión, quizás fue la emoción más fuerte que yo había sentido desde que empezara 
a pintar. Me intrigaba su interés por la geometría, su percepción de las manifestaciones de la geometría en la naturaleza hechas poesías: 
esas líneas y colores que sueñan”. Ibíd. pp. 12-13
70 Pablo Palazuelo, “El universo y las formas (Conferencia en la Universidad Politécnica de Barcelona)”, 1997. Reproducido en: Santiago 
Amón, “Pablo Palazuelo. Escritos. Conversaciones”, Colegio de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, Librería Yerba, Cajamurcia, Murcia, 
1998, p. 208
71 Claude Esteban y Pablo Palazuelo, “Palazuelo”, op. cit. p. 147
72 Claude Esteban, ensayo sobre Palazuelo, dentro de su libro “Traces, Figures, Traversées”, op. cit. p. 224
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Por el contrario, dibujar es el espacio del artista para elevar territorios que proponen la meditación sobre lo no 
formulado. Dibujar, erigir un trazo o una línea sobre la nada del papel, supone proponer un signo, una epifanía 
de los acordes extraños, la presencia e interrogación sobre la posibilidad de la poesía, a la par que sugestión de 
la presencia de los ideogramas de un absoluto. Sencillez de un gesto que es elevado en la innobleza a la que 
la historia del arte expulsa al papel, mas conversación trazada en el espacio, como en la imposible plenitud del 
primer día, alfabeto ilusorio del artista cuestionándose a sí mismo. Sueñan las líneas, decían Klee o Michaux, 
y sueña el artista que trazando la línea se pregunta, y ésta interroga a aquel. Pregunta insondable sobre la 
aparición de lo antes no creado, acercamiento al mundo para, tras él, alejarse. 

¿Y las palabras?, ¿qué son las palabras preguntando?. Como las palabras se escapan de las manos, el artista se 
interroga pues sobre un exilio -y por tanto una nostalgia- cuyo territorio es la tinta o el grafito, él es -ahora- un 
otro. Crear, ya se dijo, es un exilio acogido en el silencio que conmociona a Claude Esteban cuando contempla la 
mudez de Pablo en “Argile”, disolución en la materia con que se elevan los signos, aparición, tal si fuese alquimis-
ta de las líneas, que conviene la que sea su apariencia. Nadie puede penetrar en el reino palazuelino sin haberse 
convertido, de motu propio, en el oficiante de una extraña arquitectura en la que reina lo real y lo onírico73. 

Mas crear formula la esperanza de la claridad para proponer enigmas, el pálpito de otras presencias, revelación 
en la ocultación tal es la misión del artista, obligado a situarse frente a las cosas para indagar en torno a su 
profundidad. Signos que sitúan a quien lo contempla en la senda del camino que retorna hacia él mismo. La 
claridad que hallara el Hans Castorp de “La montaña mágica”, tras la tormenta blanca y el camino secreto, 
revelado tras los sueños, tan próximo. Otra nota del “Cuaderno de Paris” palazuelino: “Es bajo la progresión 
rítmica del tiempo que nacen las formas”74. Vivimos en un mundo de enigmas sentenciaba Michaux tras volver, 
encorvado bajo un gran silencio75, de ver una exposición de Klee. El arte, diálogo misterioso con el Universo, 
merece, también, el enigma como respuesta.

73 Claude Esteban, Ibíd. / 73 La cita es de Luc Benoist / 73 Henri Michaux, “Escritos sobre pintura”, op. cit. p. 101

ARTÍCULOS MÁS SIGNIFICATIVOS EN LA RELACIÓN ENTRE PABLO PALAZUELO Y FERNÁNDEZ-BRASO
José Miguel Ullán, “Palazuelol/Intramuros”, “Guadalimar”, “Dossier Guadalimar” nº 18, Año III, nº 24, Madrid, VI/1977, pp. 19-30
Javier Seguí, “Palazuelo, mundo de las formas”, “Guadalimar”, Año III, nº 28, Madrid, I/1978, il. b/n p. 54
Pablo Palazuelo, “Palazuelo: estudio para un poema-Huerto cerrado II”, “Guadalimar”, Año IV, nº 33, Madrid, VI/1978, p. 23
Claude Esteban y Pablo Palazuelo, “Cuadernos Guadalimar”, nº 17, Madrid, 1980 (Selección de: Claude Esteban y Pablo Palazuelo, 
“Palazuelo”, Editions Maeght, Paris, 1980. Versión española de “Ediciones 62”, Barcelona)
Miguel Fernández-Braso, “En el taller”, “Guadalimar”, Año VI, Nº 56, Madrid, I/1981, pp. 35-42. Reproducido en: Miguel Fernández-
Braso, “En el taller-El espacio de Palazuelo”, Ediciones Rayuela, Madrid, 1983, pp. 80-87
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DE SOMNIS LX, 2000
Óleo sobre lienzo

220 x 179 cm
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CIRCINO, 2001
Óleo sobre lienzo

250 x 140 cm
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CIRCINO I, 2002
Óleo sobre lienzo

236 x 130 cm
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DE SOMNIS X, 2000
Óleo sobre lienzo

233 x 160,5 cm
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MURO, 1998
Aluminio fregado
40,5 x 83 x 24,5 cm

SYDIUS VI, 1999
Óleo sobre lienzo

220 x 177 cm
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MINOS II, 1997
Óleo sobre lienzo
172 x 172 cm
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DE SOMNIS X, 2002
Óleo sobre lienzo

213 x 181 cm
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Sin título III, 1995
Gouache sobre papel
28,3 x 39,8 cm

PAISAJE VII, 1996
Aluminio

26,5 x 100 x 76,5 cm
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Sin título, 1959
Lápiz y gouache sobre papel

58 x 78 cm

          Notación musical
Versión definitiva, 1982

Lápiz y gouache sobre papel
39 x 58,5 cm

Sin título, 1972
Gouache sobre papel

40 x 63 cm
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ENDRIT - ESTUDIO Nº 6, 1995 / 96
Lápiz y gouache sobre papel Auvergne
78,5 x 58 cm

ENDRIT - ESTUDIO Nº 5, 1995 / 96
Lápiz y gouache sobre papel Auvergne
78,5 x 58 cm
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EL NÚMERO DE LAS AGUAS VIII
(Segundo período) 1 / X / 1993
Lápiz sobre papel Auvergne
66,9 x 50,5 cm

DIBUJO DE DICIEMBRE, 1990
Lápiz sobre papel Auvergne
67 x 50,6 cm

ALCALÁ II, 1991
Lápiz y gouache sobre papel Auvergne
66,9 x 50,5 cm
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DE SOMNIS XII, 2000
Gouache sobre papel Arches
61 x 46 cm

D. S. METAMORPHOSIS O, 1997 / 1998
Gouache sobre papel Richard de Bas
65,5 x 50,3 cm

SYDUS, 1997
Gouache sobre papel Guarro
56,4 x 44,8 cm
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MARCA Nº 10, 2000
Tinta China sobre papel Arches

41 x 31 cm

SINENSIS I, 1999
Lápiz sobre papel Auvergne

51 x 36 cm

SINENSIS XII, 1999
Gouache sobre papel Arches

51 x 36 cm
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Soñamos en las líneas y las líneas sueñan en nosotros, con sueños que 
resuenan juntos, formando un solo sueño o un sueño compartido. 
La línea ve y abre nuestra visión; pero, al mismo tiempo, nuestra capacidad de 
ver así, aumentada, impulsa la visión de la línea.
(Pablo Palazuelo a José Miguel Ullán, 1981)1 

1 Pablo Palazuelo a José Miguel Ullán, “El País”, Madrid, 29/I/1981
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