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Pierre
Restany

El lirismo castellano y la tradicion mistica.

Luis Feito franquea de puntillas los intermedios
obligatorios, los "exteriores” de su vida social. Evita los
discursos, es rebelde al énfasis por naturaleza, tiene
horror a hablar de él quiere hacerse olvidar, sélo desea
pasar desapercibido. Y, sin embargo, el proprio silencio
le traiciona su soledad le distingue: se percibe de él, de
una vez, la distancia y el peso, la irremediable presencia.
Mas alld de las actitudes de la cortesia y del buen tono,
erigidas en fachada sonriente, se derrama la soledad
profunda de un alma altiva, dvida de absoluto y que, a
través de la pintura, prosigue su intransigente busqueda.

Pero hace falta tratar al personaje durante mucho tiempo
para apreciar la verdadera naturaleza de esta soledad
ontoldgica. Lejos de padecerla como el ineludible efecto
de una fatalidad maldita y de recurrir a todos los artificios
de la comunicacion para romper el circulo encantado, el
pintor castellano la acepta y la asume como la primera
etapa de una ascesis mistica.

Setrata, de hecho, de unaintuicion fundamental semejante
al «todo est nada» de Teresa de Jesus. EI terrufio humano
de Castilla la Vieja se resiente todavia de la fuerza y de la
riqgueza de la gran corriente mistica del siglo XVI. Estos
campesinos atados a una tierra ardiente y dura tienen
el alma noble, de una sola pieza. Matan todavia por el
honor de la sangre o de una idea, mueren de orgullo, de
este orgullo castellano que es la conciencia aguda de la
dignidad de ser. En Feito se encuentra esta mezcla de
grandeza y de simplicidad terrenas que es el fondo del
labriego espafiol y uno de los caracteres mas constantes de
la raza. La naturaleza ambiente incita al desprendimiento
de si mismo y a las practicas de espiritualidad. Espafia ha
sido siempre rica en aventuras misticas individuales (lo
mismo sean de fuente cristiana o musulmana: la doctrina
«sadhili» y la doctrina carmelitana coinciden en muchos
puntos). Puede decirse que es incluso la tierra de eleccion
de un lirismo particular que aparece precisamente como
la condensacion poética de la experiencia espiritual. El
gran reformador del Carmelo, Juan de la Cruz, traduce
su éxtasis en admirables poemas liricos, mientras que
los personajes de El Greco representan pictéricamente la
negativa del « Para si » y la apetencia de la gracia. Es en
Toledo, por otra parte - y hay que ver en ello mas que una
simple coincidencia- donde se anudé el inagotable canto
de estos artistas incomparables del misticismo espafiol.
Del calabozo donde lo encarcelaron los Carmelitas
mitigados, Juan de Yepes lleva en si la inefable poesia
que, en un taller de la ciudad alta, parece inspirar al pintor
griego inventor de una humanidad que no pesa sobre la

tierra.

No se podria definir tan esquematicamente este
misticismo espafiol que aparece como el ideal de todo un
pueblo individualista, ansioso de libertad interior y avido
de posesion total. Esta mistica, poco especulativa, es lirica
e intuitiva. El éxtasis, finalidad suprema, es la posesion de
Dios en el abandono de si mismo. Todas las potencias del
alma se encuentran entonces colmadas y no hay limites
en esta completa satisfaccion, entre los dominios del arte
y de la espiritualidad pura.

Estos dos elementos esenciales del lirismo castellano
iluminan la accion pictérica de Feito con su verdadera
luz: por una parte, este despego inicial, fundamento de
una ascesis del desprendimiento de si mismo y, por otra
parte, la intuicién de realizar conjuntamente la experiencia
plastica y el ansia espiritual.

El despegue de si mismo y el mantenimiento intransigente
de-este Vacio, de esta Nada, no constituyen para el alma
castellana un escollo infranqueable. En cambio, ella es
mucho mas rebelde a la disciplina de la ascesis, al caminar
lento y metddico, a la elevacién gradual hacia una verdad
mas completa del ser. Ella quiere tener lo todo y en
seguida, aunque tenga que pagar al contado este gran
favor de la comunicaciéon divina. También el alma del
artista es asi de exigente. La mayor parte de los jovenes
pintores que constituyen hoy « la joven escuela espafiola»
manifiestan esta ardiente deseo de hacer exhaustivo el
gesto y de caminar sin detenerse, de instalarse de una vez
en la autenticidad de su estilo. Raros son los que escapan

a este frenesi, a esta exuberancia local, tan conformes
con el genio de su pueblo, siempre obsesionado por lo
barroco.

Aun en eso se distingue Feito de los demas, evitando
instintiva y racionalmente todas las perversiones del arte
que engendra una prisa demasiado grande por llegar al
fin. Una formacion religiosa profunda que le destinaba
al seminario y la practica regular del ejercicio espiritual
le ha permitido adquirir desde la primera juventud un
poder muy seguro de contemplacién interior. Sabe
no mentirse, cortar de raiz las ilusiones peligrosas,
distinguir infaliblemente la parte de la facilidad. Terrible
en exigencias para él mismo, prefiere ver su progreso
entrabado, retardar las etapas de su desarrollo, antes que
intentar la aventura de la gratuidad o de la especulacién,
segun los vaivenes del azar. Su obra aparece asi como
la arquitectura rigurosa de un pensamiento siempre
insatisfecho y preocupado por una constante elevacion.

El paso de la vocacion religiosa a la vocacion artistica se
ha operado sin tropiezo. No se ha tratado, por otra parte,
para este espiritu eminentemente lirico, mas que de un
simple traslado de los planos de expresién que en nada
ha alterado las estructuras esenciales de su ser, el dominio
de si mismo, el control de los impulsos y la higiene del
rigor.
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La leccion de Velazquez.

Luis Feito, nacido en Madrid en 1929, tiene ahora treinta
afhos. A pesar de su juventud, no es exagerado afirmar que
el artista ha adquirido desde hace ya dos afios la plena
maestria de sus medios de expresion. El genio espafiol es
a menudo precoz, no faltan los ejemplos histéricos. Esta
maestria actual no se manifiesta en la obra de Feito por la
séla presencia de un «estilo» o por la firme fidelidad a una
vision personal del universo: a los treinta afios se puede
cambiar de manera o sofiar de nuevo. El desarrollo de la
personalidad artistica corresponde aqui muy exactamente
al advenimiento de lo pictérico, a su predominio absoluto
sobre todos los criterios justificativos en los que se funda
y se vuelve a plantear la accion aprensiva perpetua del
creador.

Feito se revel6 a si mismo el dia en que, liberado de la
servidumbre de las reglas establecidas y de los conceptos
formales, pudo en fin sacar todos sus efectos de la propia
substancia que él utiliza, de la materia pictorica: entonces
llegd la hora en que tuvo consciencia de las posibilidades
infinitas, de la exigencias y de las cualidades propias de
esta materia, también de sus peligros, de su personalidad,
en resumen. Pero antes de llegar ahi le hizo falta sufrir
una subida dura, recorrer uno a uno todos los escalones
del aprendizaje y de la experiencia, rebasar los escollos de
la duda y de la investigacion ciega. Todos los aparentes
desordenes, los tanteos y las afrentas de esta aventura
espiritual fueron coordinados en un nivel superior, el de

una intuicién ontoldgica axial.

No es vano evocar las etapas principales de esta evolucion.
En la Escuela de Bellas Artes de San Fernando (donde
debia lograr el diploma de profesor de dibujo en 1954)
es donde Feito recibi6 la ensefianza tradicional e hizo el
aprendizaje técnico, entregandose al trabajo concreto de
los elementos del oficio: dibujo, composicién, color.

El pivote de esta ensefianza tradicional fue Veldzquez. La
reaccion de Feito respecto a él fue la de un buen castellano
de alma erguida como un ciprés. Rechaz6 en bloque la
adquisicién formal y se lanzé contra la esclerosis de este
mensaje codificado. Hoy todavia estd muy lejos de haberse
apagado la llama de esta oposicion. Y, sin embargo, este
contacto inicial con Veldzquez estuvo lejos de serle inutil.
Toda la obra de Feito contiene sus frutos beneficiosos,
aunque no se trate mas que de una afiliacion intuitiva e
indirecta.

Los historiadores de arte menos susceptibles de ser
acusados de fidelidad a un academicismo retrogrado estan
de acuerdo enreconocer a Velazquez et titulo de precursor
lejano del impresionismo. Titulo que no es usurpado: en
la segunda parte de su carrera - a partir de 1650, poco
mas o menos - el pintor de las Meninas sacrificara todos
los escrupulos tradicionales a la busqueda de la justa
impresion optica. Como René Huyghe lo ha demostrado
magistralmente, en su «Dialogue avec le visible», esta
estimacion infalible de la calidad coloreada dispensa a
Velazquez de todas las informaciones superfluas que

proporcionarian el dibujo o el modelo. » El gran psicélogo
del arte va todavia mas lejos siendo el ejemplo ilustrativo
elegido la Infanta de las Meninas’ de 1656 - al admitir que
el pintor no ha querido renunciar a los recursos del trazo
y de la composicidn légica pues, en ese caso, hubiera
habido «pleonasmo».

El pintor podréa considerar una accién directa e inmediata
del efecto luminoso solamente cuando se haya liberado
de todos los escrupulos tradicionales de adecuacién de
la forma al color. A través de Veldzquez, y puede ser que
a pesar de si mismo, Feito ha recibido la intuicion de una
«composicién por la luz», de una organizacion de la obra
por el reparto de las claridades, la exacta distribucién
de las zonas luminosas y obscuras, sus compensaciones
y sus equilibrios respectivos. Esta intuicion plastica es
fundamental en Feito, ella recorre su obra con un trazo
de fuego, ella constituye uno de los elementos esenciales
que han presidido su actual sintesis.

La época de este contacto académico con Velazquez
corresponde en nuestro artista a todo un desarrollo
psicoldgico en el que encontrara los recursos interiores de
su «engagement» pictérico. Educado en la duda metodica
de si mismo (en la mayor desconfianza de si, elemento
primero de toda higiene intelectual entre nosotros los
latinos) le ha hecho falta someter su vocacién pictorica a
la misma criba del andlisis etiol6gico. Ha salido vencedor
de ello, es decir, pintor de instinto y de vocacién, artista
total.






Mas alla del Cubismo.

En esa época es cuando Feito abandona los ejercicios de
estiloy donde se situa la segunda experiencia fundamental
desu carreraartistica, el encuentro con el cubismo analitico
de Picasso, Braque y Juan Gris. El método analitico del
cubismo en su mayor rigor sistematico le ha permitido
franquear el paso decisivo, evadirse de la naturaleza, de
la red apretada de las apariencias exteriores. IA precio
de qué esfuerzos! Pero también sin ninguna ruptura en
la continuidad légica de su progresion. El analisis cubista
coincide en cierto sentido con la nocion de composicion
por la luz que evocabamos hace un instante. No es éste
ni el momento ni el lugar de establecer un paralelo entre
Zurbaran y Juan Gris. El enlace, en todo caso, esta lejos
de ser paraddjico. Para el cubismo analitico, la accion
de la luz esta directamente sometida al «diktat» de la
composicién lineal, de la fragmentacion de los planos de
difraccién. La sumision de la luz a la disposicion de las
lineas pone de relieve la importancia de la composicidn
grafica: la evidencia de esta propagacion condicionada
de la luz, imponiéndose al espiritu de Feito, constituia
en él, al mismo tiempo, la transicion inevitable hacia la
abstraccion. Tal comprobacion revestia un doble sentido
2 si, al principio, justificaba, al menos provisionalmente, el
papel del elemento lineal en la composicion, debia por
consecuencia suscitar en el artista el imperioso deseo de
rebasar las premisas graficas del analisis para ir mas alla.
El aho 1953 marca el comienzo de esta evolucion. Feito
entra en su primer periodo geométrico, directamente

salido del post-cubismo, muy minuciosamente construido
en sus disposiciones lineales y formales. Las obras de esta
época fueron expuestas en 1954 en la galeria Fernando
Fé de Madrid. Fue ella la primera exposicién de pinturas
abstractas realizada en la capital por un artista espafiol.
Desde entonces se afirman en el pintor los elementos
esenciales que dominaran su vision durante todo este
periodo. Ha roto definitivamente con la naturaleza como
objeto de referencia o sujeto de analisis, pero todavia s6lo
percibe muy inconscientemente la profunday fundamental
inmanencia méas alld de las normas inmediatas del
universo contingente, el haz de principios elementales y
de gestos primeros. Se trata por el momento de dejarse
llevar al ritmo exigente de la impulsion y del instinto, en
una palabra, de afrontar lo mas directamente posible la
no figuracion.

Poco a poco, por una serie de formulaciones implicitas,
nace un nuevo concepto de la forma, una forma
independiente de la naturaleza, cuya propia justificacion
esta ligada al efecto espacial. La «forma» no es necesaria
mas que en la medida en que sirve de elemento de base
a la definicién del espacio pictorico. Pero sélo serd mucho
mas tarde cuando Feito sacard de este contrapunto
espacial la plenitud de sus efectos. Le hace falta todavia
agotar otras experiencias y enriquecer la sintaxis de su
lenguaje.

El artista se entrega completamente a este enfrentamiento
con la no figuracién. Preocupado por profundizar su
actitud nueva frente al acto de pintar, rechaza a segundo

plano las preocupaciones de pura técnica, de éxito
plastico.vde produccion y de terminado, de las odas Y de
las corrientes de la actualidad. Se instala resueltamente
en la soledad, a contra-corriente. Enteramente sometido
a los impulsos profundos de su ser, su alma apasionada se
lanza a perseguir su personalidad primera.

En el plano plastico, los esfuerzos de Feito se dirigiran, en
primer lugar, hacia la preparacién de una sintesis entre el
grafismoy el color. La dialéctica linea-color era demasiado
rigida y demasiado simplista en su formulacion, y pronto
no sera ya suficiente. El lenguaje geométrico le aparecera
desde este momento como el vocabulario limitado de un
periodo de transicion.

Feito. 1961. S/T. Oleo /papel-tabla. 24,7 x 32 cm.
Feito. 1960. S/T. Oleo / papel-tabla. 27 x 35 cm.



Feito. 1960. N° 210-B. Oleo y arena sobre lienzo . 96 x 146 cm. Feito. 1960. N° 208-B. Oleo y arena sobre lienzo . 96 x 130 cm.



El descubrimiento de Paris.

1954 es un fecha importante en la vida de Luis Feito.
Invitado por el gobierno francés y provisto de una beca
del Ministerio de Educacion Nacional espanol, el profesor
de dibujo de San Fernando viene a Paris. Desde entonces
debia fijar aqui su residencia, no volviendo a Castilla més
que en los meses de verano. Su encuentro con Jean-
Robert Arnaud -quien le organizara el afio siguiente su
primera exposicion parisiense y le hara entrar en el grupo
de los pintores de esta galeria- le ofrece el consuelo moral
de una total confianza y de una amistad fiel.

Lo que Paris ha aportado a Feito, como antes de él a los
emigrados espafioles de las dos grandes generaciones
precedentes, es una vida completamente distinta, el
derecho a la libertad del espiritu, la ventana abierta al
mundo. Fuera del gran espejismo de la consagracion y del
éxito material, eso es, mads o menos inconscientemente,
lo que todo artista extranjero pide a Paris cuando viene a
ingresar en su escuela.

Pero la llegada a Paris tuvo para el joven castellano
una consecuencia mas directa sobre la evolucion de su
obra, consecuencia que debia determinar radicalmente
su orientacion. Feito llega, en efecto, a Paris en plena
fermentacion «lirica». El mensaje de los pioneros Wols,
Hartung, Mathieu, Bryen, es recogido por los jovenes. Lo
Informal anunciado por Fautrier et Dubuffet se extiende
haciendo escuelaatravés de desnaturalizaciones sucesivas.

La querella del «tachismo» esté abiertas: los vagabundos
de la pintura que pueblan las cunetas de la vanguardia
acomodan el arte en bruto europeo a la salsa americana
de la accion «painting», en el desencadenamiento sin
controlar de la ola neo-barroca.

Feito comprende entonces que el eje de la investigacidn
viva se ha desplazado, que los objetivistas formales y
los geométricos impuros del género de Stael o Poliakoff
estan rebasados irremediablemente, condenados por el
tiempo. Ya no se trata en pintura de proceder a nuevas
disposiciones de formas y de colores, de crear armonias y
equilibrios de composicion a partir de elementos formales
mas o menos «libres». La materia pictdrica accede en
adelante a la independencia; liberada de todas sus
servidumbres anteriores, contiene en si misma la fuente
de todas las soluciones posibles. La «pasta» va a ofrecer al
lenguaje del pintor la gama untuosa, aspera o cambiante,
de un nuevo alfabeto.

Feito inaugura asi un segundo periodo geométrico en
el que se manifiestan las primeras preocupaciones de
materia y, como corolario, el declive del grafismo. En
los afios 1955 y 1956 el ritmo de la evolucién se acelera.
Mientras que él habia sobrepasado dos afios antes el
postcubismo por el gjercicio de una voluntad creciente
de rigor y de sobriedad en la composicién del cuadro; en
su segundo periodo geométrico, el abandono progresivo
del grafismo, a beneficio del tratamiento informal de la
materia corresponde a una reaccion instintiva contra la
estricta disciplina precedente. En este ritmo oscilatorio de

la vida afectiva y del pensamiento creador se reconoce
el influjo motor de la dindmica del arte, el secreto de su
progreso perpetuo, su inevitable negativa de reposo.

El artista ha aprendido a desconfiar justamente de la
«pureza» geométrica. No porque dude de la sinceridad
de los neo-espacialistas y de su numerosa posteridad,
estd demasiado comprometido en la aventura pictorica
para osar emitir tales sospechas aprioristicas referentes
a otro pintor. Pero comprende muy bien que el arte no
es forzosamente sinénimo de sinceridad, de claridad y de
rigor.

Entre el orden geométrico y la enturbiada poesia de la
materia, hace entonces la experiencia del caos. Cede al
instinto ancestral que le empuja al camino de la abrupta
sensualidad castellana y elije la opcion barroca.



Hacia un orden en el barroco.

La exuberancia exaltada de este prejuicio le empuja
a hacer el proceso del rigor, inutil o ineficaz cuando es
considerado Unicamente como una regla exterior de
la actividad. Pero el antiguo alumno seminarista ha
aprendido a desconfiar de los temibles excesos del
dejamiento, del dejar pasar. La liberacion frenética de
los impulsos del ser, el abandono total a las exigencias
de la emocion conduce al automatismo de la escritura.
Feito no las quiere. Contrariamente a la mayor parte de
los jovenes artistas de la nueva generacidon espafiola
que han cedido a ellas al principio de su carrera, tanto
por referencia instintiva como por deseo de liberacién,
Feito escapa de una vez y por completo a la tentacidn
surrealista. Nada es menos «automatico» que su escritura,
es ésta una constante insurreccion contra la exploracion
sistematica del inconsciente colectivo, esta explosion
salvaje, esta aventura desencadenada que constituye el
polo contrario del genio espafiol. A los monstruos que
engendran en Goya el «Suefio de la Razbn» se oponen
el impulso mistico sobrenatural de los personajes de El
Greco, su despojo carnal, su voluntad ascensional. Al
surrealismo de Goya se opone el sobrenaturalismo de El
Greco: entre esas dos tendencias se inscribe la evolucion
del arte moderno en Espafia.

Para evitar los excesos del desbordamiento lirico en
el seno de esta opcion barroca, Feito serd llevado a
buscar, a experimentar, a sustituir, en fin, la muy exterior

preocupaciéon de rigor de sus periodos geométricos por
el sentido de un orden mas esencial y mas profundo.
Recurrira instintivamente a la tradicion luminista espafiola.
El « viraje» se operd en 1956 y fue el fruto de una larga
madurez. Ningun accidente histérico ha sido su pretexto.

Llevando mas adelante su negativa de la construccién
y del dibujo, utiliza voluntariamente los espesores de
pasta que se acumulan, se aglomeran unos con otros
en formas imprecisas, irregularmente circulares. Es un
caos de crateres superficiales, de playas de arena y de
piedras. Desde 1957 el desorden se organiza a partir de
una distribucién interna de la luz cuyo reparto en claros y
obscuros se desarrolla con una precision creciente. Estas
obras nuevas, expuestas en 1957 en la galeria Arnaud y
en 1958 en el pabellon espaiiol de la Bienal de Venecia,
hacen sensacién. Su éxito estd en adelante asegurado.
Sin desmentirse nunca, ird creciendo en Sao Paulo, en la
galeria Apollinaire de Milan, en el Premio Lissone, en la
Bienal de Paris. Insensible al desencadenamiento surgido
de esta cascada de éxitos, el pintor, trabajando siempre,
profundizara tenazmente la via que se abre ante él, atento
a no perder nada de las posibilidades nuevas de SU
lenguaje original.

El sentido profundo de la accién de Feito podria hoy ser
definido como un orden transcendental del barroco, un
lirismo de la materia bruta controlado por una organizacion
poética de la luz, afectiva y racional a la vez. Esta idea central
domina todo el andlisis de detalle de una obra densa y
dura, poderosa por la absoluta coherencia de su desarrollo.

Feito. 1960. N° 193. Oleo y arena sobre lienzo . 100 x 100 cm.



Poética de la materia.

La pasta de que se sirve el artista para obtener sus efectos
de espesor es una emulsion de arena y de tierra fina con
los colores al oleo. Por este lado técnico se relne a toda
una tendencia contemporanea de la mineralizacion de
la materia pictérica. El espacio se define ahi como una
extensién mineral en la que aparecen los discursos alusivos
de la vida con sus huecos, sus bultos, sus surcos incisos
y sus raspados, que son otros tantos signos cursivos,
gestos y simbolos de una semantica nueva. En Feito no
se encuentra traza alguna de esta voluntad significante y
sigue siendo extraiio al espiritu « de escritura », La pasta
ha alcanzado con él la plena autonomia pictorica. Sin
embargo, nunca cede al vértigo lirico de la materia, no
se pierde en él, la domina constantemente por el efecto
de luz que interviene como fendbmeno compensador.
Este perpetuo control asigna a la materia una misién
primordial, pero limitada. La materia nunca constituye un
fin en si, esta al servicio exclusivo

del color, que no es, para Feito, mas que ella misma, un
modo particular de identificacion del espacio pictorico.

En la elaboracion del cuadro, el tratamiento de la pasta
interviene como un elemento de base susceptible de
concurrir a la armonia del conjunto por el uso adecuado
de las cualidades que le son propias: peso, densidad,
soporte de los valores. Los espesores de la pasta son
intimamente asociados a la penetracion de la luz, a
su reparto, a su distribucion dindmica. La gama de los

empleos particulares de la materia es vasta: tan pronto
choca con la penetracion de la luz y se convierte en un
factor esencial para la separacion de los tonos - a veces
no tiene mas que una funcion indirecta de freno o de
transicién - como, en fin, intimamente asociada al triunfo
de la explosion cromatica, participa en su pleno desarrollo
del que figura a la vez la fuente y el Sol.

Los colores de Feito evocan irresistiblemente los paisajes
de Espafia. Como castellano puro no puede pretender
haberse liberado de ellos en las orillas del Sena. Estaran
siempre presentes, exigentes, duros, cubriendo su visién,
coloreando su contemplacion interior. Quien ha visto
Castilla la Vieja de Salamanca a Avila y entre esas dos
ciudades -la estudiosa y la santa- la pequefa aldea de
Fontiveros donde naci6 Juan de la Cruz, guardara de ello
para siempre, en el fondo de su memoria, laimpregnacién
tenaz.

Negros de los filones carbonosos, grises de las turberas,
blancos de los encalados bajo el Sol, los ocres de Horta
de Ebroy las arcillas de Andalucia, he aqui todas las tierras
de Espafia e incluso hasta la arena de la plaza bafiada
de sangre del toro muerto; en su imperiosa adhesion al
terrufio natal, Feito nos resucita de él la primitiva esencia,
las cenizas de la fatalidad, el acre perfume de humanidad
campesina hecho de amor y de muerte.

Se trata de una serie de gestos simples dominada por el
instinto, nacida de un apego ancestral a la tierra. Es un
reflejo ontoldgico del que el pintor no rebate la imperiosa

manifestacion. Hay que buscar ahi la fuente en esta esfera
comun que escapa a la conciencia individual, la afectividad
colectiva de una raza. Feito es directamente tributario de
ella y se sirve de este registro como de un bien publico
puesto desde siempre a su disposicidn, sin pasar por la
necesidad de recurrir explicitamente a su experiencia
visual. Su modo de hacer no esta condicionado por una
vision «objetivada» de la naturaleza ni siquiera por la larga
repeticion de una serie de coincidencias Opticas. Pero hay
en él, como en todos los seres receptivos cuya sensibilidad
estd particularmente agudizada, una predisposicion
innata, una facilidad instintiva, una disponibilidad general
hacia los menores elementos del ambiente generador.
Esta receptividad difunde todo a lo largo de la obra
coloreando, constantemente su visién sin que ninguna
premeditacion o referencia concreta influya sobre el curso
intuitivo de la imaginacion creadora.

Hay que atribuir las mismas causas a la reduccién
voluntaria de la gama, limitada a los blancos, a los negros,
a los grises, a los ocres y a los pardos, enemiga de la
estridencia y de los contrastes violentos, preocupado
por engendrar relaciones cromaticas precisas, francas,
cortantes como cuchillas. Tal sobriedad no perdona,
implica un juego rapido, nervioso, un toque infalible. La
materia debe ser colocada con la precision mas absoluta,
el pintor no se reconoce a si mismo el derecho al error.

De ahiviene esta atmodsfera de tension a veces insostenible
que se percibe «leyendo» una obra de Feito. La materia nos
es presentada en su aspecto mas compacto y mas duro,

sin indulgencia. La pasta es una materia prima, sacada de
lo inerte en su brutalidad original. No hay ninguna razén
de humanizarla ni de hacerla bonita. Es bruta y rebelde al
hombre. Sélo la luz puede darle vida, envolviéndola en una
célida caricia o acusando la agudeza de sus contornos. Bajo
el efecto luminoso se convierte en carne o en roca. En ella
se encuentra todavia este apego profundo a la naturaleza
espafiola del que el artista castellano, irresistiblemente
atraido por los excesos de dureza y de ardor, reprueba las
exuberancias y la suntuosidad barroca. Se endurece ante
el espectaculo de las espantosas estructuras surgidas de
la imaginacion exaltada de un Gaudi, opone Gonzélez a
Gargallo. Ahora bien, Gaudi y Gargallo son «alumbrados
» y Feito, como Luis de Granada frente a los Iluministas
andaluces, quiere estar aparte de estos peligrosos héroes
de la exaltacion lirica: por prudencia, sin duda, ya que
tales accesos son contagiosos para los espiritus libres y
las naturalezas ardientes, cualquiera que sea la disciplina
de sus instintos.

En este sentido, esta manera aparece también como
un término medio entre el rigorismo excesivo de un
Iuminismo analitico y la loca exuberancia del barroco
espafiol. Es una pintura de orden en el barroco.

Podemos en adelante apreciar la exacta medida del papel
que nuestro autor asigna a la materia en el universo de su
creacién. La intervencién de este elemento pictorico, de
usos limitados y empleos precisos, tiene por fin atribuir
al color un coeficiente suplementario de irradiacion y
de densidad. No siendo el color mas que un modo de



identificacion del espacio, la materia se hace en Feito un
valor de espacialidad. Nunca tiene otra justificacion que
este funcionalismo. Es un coeficiente de sintesis afectivo
e inmanente a la vez, una dimension suplementaria de
espacio-tiempo atribuida a la espacialidad intrinseca de
la obra. El toque pictérico constituye una anotacion -
implacable en su fidelidad - del gesto creador: no se trata
de borrar o de maquillar el trazo. El artista, por este hecho,
estd intimamente asociado a la aventura de la materia
de cuya inscripcion en el espacio del cuadro asume la
responsabilidad. Pero, en cambio, no se siente de ningln
modo ligado a la materia en si, a la calidad propia de
los elementos que la componen. El puede concebir
perfectamente otros procedimientos o imaginar un modo
diferente de tratamiento del espacio, concluyendo en un
resultado tedricamente analogo, es decir, que no alterara
los principios fundamentales de modo de hacer.

Feito. 1962. N° 281-M. Oleo y arena sobre lienzo . 130 x 160 cm.



La imaginacion del espacio.

Evidentemente, es la imaginacién del espacio lo que es
determinante en la obra de Feito. Todos los elementos
pictéricos, comenzando por la materia y el color, los tiene
dominados.

Para el pintor castellano el espacio es una realidad
inmanente que se esfuerza por alcanzar y no un concepto
que éldesarrolla. El artista debe captar estarealidad y fijada
de manera tangible con ayuda de los medios plasticos
que ha hecho suyos. Una definicidn del espacio obtenida
a partir de una combinacién de planos lineales a de
cualquier otra estructura grafica sigue siendo conceptual:
Feito ha abandonado el grafismo precisamente para
romper con esta nocion conceptual del espacio.

¢A qué nivel se situara pues la intervencion de la luz en
este sistema de integracién espacial? La luz es ante todo
una cierta cualidad de espacio y no un valor cromatico. Es
el producto de una perfecta identificacion del color con
el espacio. Su naturaleza es afectiva, es ordenamiento y
duracion. La luz pictorica es el factor de sensibilidad pura
del cuadro, que da el tono y el espiritu. Es también el factor
esencial de equilibrio y de coherencia de la obra, el que
registra los impulsos del instinto asi como los controles
de la voluntad.

La propagacion del efecto luminoso pone de relieve la
estructura dialéctica del espacio pictérico, su reparto

en zonas lisas y en zonas empastadas. El problema de
la forma se replantea aqui en un segundo grado. Al
toque de materia no le estd asignado ningun valor de
representacion o de significacion. No es mas que un medio
de suscitar el espacio, de hacer aparecer su evidencia
tangible. Esta zona de densidad y de tensidn es un punto
de referencia: existe en tanto que tal, o sea, formalmente,
en relacion con la extension en su totalidad. Este punto
de referencia tiene por origen un gesto indiferenciado, sin
voluntad de expresion precisa, pero es bien evidente que
por su posicion, su densidad, su presencia material, juega
el papel de contrapunto asignado a la forma objetiva
en la pintura conceptual. Esta ambigledad esencial
constituye hoy la caracteristica fundamental de todos
los nuevos fendmenos de la espacialidad. Las «formas»
de Feito, sus espesores de pasta, sus toques de materia,
son «formas informales» con el mismo titulo que las que
suscita la imaginacion creadora de un Fautrier en sus
«otages», sus desnudos o sus paisajes, por ejemplo. Son
de la misma naturaleza afectiva y sensible y cumplen una
mision comparable en la organizacion respectiva de los
dos universos pictoricos, de los dos espacios imaginarios.
Ademas, exentos radicalmente de toda referencia a
la morfologia de las apariencias exteriores, participan
mucho mas directamente todavia en «lo informe», por la
inconsistenciay la imprecision de su contorno, por el peso
de su materialidad inerte.

Lo Informal de Feito estd sometido a una cadencia
dialéctica ritmada por el efecto alterno de las zonas
lisas y de las zonas espesas, del relieve tangible y del

espacio vacio. Esta cadencia dialéctica estd sometida a «la
composicion por la luz». La luz, cauce del influjo afectivo,
es la manifestacién de una sensibilidad que obedece a
controles estrictos y escapa a la contingencia, un orden
trascendental.

Feito. 1960. S/T. Oleo y arena sobre tabla . 32 x 43 cm.
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La luz trascendental y el impulso
espiritual.

El instinto creador de Luis Feito es la presa completa
de este orden trascendental que es la propia marca del
devenir de su Ser, de su destino. El reparto del efecto
luminoso entre los espesores de pasta y los espacios lisos,
si bien da a la obra su contenido lirico y su coherencia
unitaria, no destruye por ello las profundas resonancias
afectivas que subentienden la definicion dialéctica del
espacio.

La pasta pictorica evoca el presente, lo tangible, el lado
material de la realidad. Ella, por su sola intervencién, se
opone a la completa difusién de la luz en el vacio de las
zonas lisas. Busca avidamente este bafio de espiritualidad
que le dara vida. Sin el contacto, el choque ola penetracion
de la luz, no puede escapar al inmanente determinismo
de lo Inerte, que es su ley.

Vayamos todavia mas lejos: esta oposicion tiende a figurar
en un mismo lugar el preclaro equilibrio, el doloroso
dilema de la condicion humana. El Ser esta situado a igual
distancia de lo Real contingente y de la Nada infinita,
entre el Todo y la Nada. Hay que optar, si se es bastante
exigente consigo mismo para querer dar un sentido a la
existencia propia. La propagacion de la luz en el vacio nos
abre las puertas de lo Imaginario. El mundo imaginario se
opone al Real. Es la primera fase del descubrimiento de
nuestro Ser, y no podemos quedamos en ello por toda

nuestra existencia, ya que este contraste es la vida misma,
la razon comun de nuestro ser en el mundo y para algunos
es también la razon del Acto de Pintar. ;Pero qué hacer
si el conocimiento de los limites de nuestra imaginacion
nos pesa, o si rechazamos su frivola superficialidad?
A los suefios de lo Imaginario suceden el silencio y las
tinieblas de un vacio sin fondo. Este vértigo del Ser es
el preludio de su aniquilacién. Llama al renunciamiento
total y anuncia la necesidad de superacion. Traduce en
nosotros, y con relacion al Todo inmanente, esta perpetua
necesidad de trascendencia cuyo imperioso impulso nos
esforzamos en vano por contener y sobre el que vienen a
tropezar todas las dialécticas de la materia. Este segundo
plano de la contemplacion nos ha llevado al nivel cero
de todas las ascesis misticas: la conciencia agudizada de
nuestro Ser en su identidad con la Nada. Es lo que Juan de
la Cruz traduce por el admirable precepto: «Para llegar a
poseer todo, desea no poseer nada ». En la dialéctica de lo
Real y lo Imaginario, la nocién de nuestra singularidad nos
ha permitido facilmente identificamos con el Universo. La
conversion del yo en la Nada anula la singularidad del
Cosmos que participa de la Nada, de la nada de las cosas
creadas y pensadas. La identidad universal del Yo no
resiste a la trascendentalidad de la Nada.

Pero hay un mundo de distancia entre el hecho de sufrir la
tentacion de la Nada, o incluso de presentir su identidad
profunda, y el de asumir el peso de este vacio en espera
de las compensaciones de la gracia. En la segunda actitud,
que es la de la mistica sanjuanista, la negada de la gracia
aligera, purifica, procura, en fin, la esperanza y después la

certitud de la salvacion.

Si debemos resignamos o si hemos elegido vivir en un
mundo en que la gracia esta ausente, hay que aceptar
este vértigo de la nada como un tormento ontoldgico, un
sincope de nuestras intuiciones fundamentales.

Si hablando de Luis Feito se puede ya hablar de grandeza
es en la medida en que ha sabido comunicar a su obra esta
dimensién espiritual de lo Desconocido, nada o universo.
El ser individual encuentra en ello la gama completa de
los estados de receptividad contemplativa a través de los
cudles se presiente él mismo, desde la conciencia de su
singularidad hasta la angustia de su aniquilamiento.

Este espacio imaginario revela su dimension espiritual
al contacto de la materia tangible. El secreto de la
grandeza de esta pintura reside sin duda en sus valores de
trascendentalidad espacial. Porque, en cambio.la materia
es « revelada» al contacto del espacio espiritual. La
difusién de la espiritualidad a través de la materia implica
la presencia de un término medio. Hay que buscar este
catalizador de la oposicion dialéctica inicial en el estado
de contemplacion activa en el que se encuentra situada la
conciencia individual.

En ese grado de la contemplacion se puede ver, en este
arte, una tentativa de rehabilitacién de lo humano que el
autor vuelve a introducir alld donde parecia excluido por
anticipado, en el lugar en que se afrontan los fundamentos
opuestos de nuestra percepcién del Universo. A través
de lo humano es como se produce, a fin de cuentas, la
espiritualizacion del espacio pictoérico. El gesto creador

aparece como un testimonio de solidaridad con la especie
humana, un homenaje a la antinomia de su condicidn,
que acompafa un puro grito de mistica: Amor.

En sus contrastes y en sus comuniones, la obra de Feito
da siempre testimonio de esta ambivalencia donde se
confrontan a su vez la sensualidad y la mistica, la materiay
el espiritu. Tal es el principal resorte de esta alma castellana,
mezcla terrena y mistica de realismo y de imaginacion,
de simplicidad y de nobleza. Sus manifestaciones son
furtivas y secretas, como todos los gestos simples e
irrevocables, suficientes puesto que son necesarios. No
podemos esperar presentir la clave de esta accion mas
que una vez reconocido este clima especifico en que
se elabora el acto creador. Poco a poco se manifestara
entonces el papel central de la intuicion en esta soledad
avida de absoluto. Lo humano sobrepasa a lo humano a
través de lo propiamente humano: sélo una intuicién de
orden transcendental permite al artista rebasar el doble
obstaculo ético y metafisico de los principios opuestos,
separando la parte de los sentidos en la condensacion
lirica de la experiencia espiritual. La espiritualidad, lejos
de ser un freno, se convierte en el estimulante organico
esencial del pensamiento creador que, en el artista, no
puede expresarse mas que en términos propiamente
pictéricos.

A Luis Feito no le gusta escribir, ante todo por pudor,
pero también porque no siente verdadera necesidad de
explicar con las palabras los movimientos de su alma. No
tenemos mas que raros escritos suyos y, que yo sepa, un
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solo texto introspectivo. Pero este texto es infinitamente
precioso y muy significativo por la determinacion del tono
y la suma de experiencia afectiva que resume. Su lectura
nos permite presentir, mejor que cualquier comentario,
las vias intuitivas por las que camina este ardiente deseo
de completa posesion:

«Una superficie que quiero; que hago; que labro. Busco en
sus raices. La abro hasta encontrar mi surco. Ella crece y yo
la encuentro. La golpeo: la rompo, la destrozo. Me arafio.
Otras veces la acaricio. A veces surge la luz, la esperanza:
otras, nada. Y contindo errando. Caminando por ella. Seca
y quemada. Y a veces encuentro agua. Se abre. Caigo en
sus negros sin fondo. Choco contra su piedra virgen. Pura.
Se hace el espacio. Salta. Le arranco su silencio. Retuerzo
su misterio. Y nace. »

(Luis Feito, en «4 pintores espafoles». El Paso-Madrid,
Marzo 1958.)

El sello de la grandeza lirica

La aventura de Feito esta lejos de terminarse. Se sitda hoy
al nivel de los tonos mas densos de su registro. No ha sido
excesivamente ponderada o realzada sin consideracion.
El artista no asume ningln personaje ni es prisionero de
ninguna interdiccion. Prosigue el curso de su obra por la
via de su intuicion, fiel a su tierra, a su cultura, a su bagaje
ancestral, a las exigencias de un alma ardiente. Ha sabido
volver a encontrar instintivamente los valores universales
del genio de su raza y guarda ese patrimonio. Paris le ha
ofrecido la ocasion de adquirir una envergadura nueva,
respetando su singularidad de espafiol.

Prosigue a un ritmo tenaz y regular un trabajo exigente
y austero que ninguna preocupacion de gloria material
viene a desnaturalizar. La mezcla de simplicidad y de
grandeza que es la marca del hombre comunica a la obra
una elegancia y una dignidad que la distinguen de una vez
del lote comun de la produccion artistica contemporanea.
Una reflexion mas completa sobre esta obra y su sentido
profundo llevan, como se ha visto, a este estado de
contemplacion activa en que, mas alld de la emocion
estética, vuelven a plantearse los fundamentos propios del
Yo. Luis Feito, a los treinta afios, goza no solamente de
una total maestria técnica sino, ademas, de una intuicién
creadora capaz de elevar el alma al mas alto grado del
rapto espiritual. Habituado desde muy pronto a cultivar el
dominio de si mismo, el rigor interior mas grande, desde
el desarrollo propio de su actividad, controla los efectos

divergentes debidos a las necesidades de la contingencia,
a los impulsos de los sentidos, a las exigencias del espiritu.
El universo que nos propone es de dificil acceso, sus
aledafios austeros derrotan hasta en su sonrisa furtiva,
ningln compromiso viene a alumbrar el trazado. Esta
obra es dura en exigencias para todos. De ningiin modo
da pie al juicio precipitado. Su comprensién verdadera es
el fruto de la contemplacion. Ella nos ayuda a revelamos
mejor a nosotros mismos ya que, implicitamente y desde
los primeros contactos, sentimos bien que cada tela
corresponde a un momento lirico de una constante ascesis,
que ella figura el drama solitario donde se condensa
una auténtica experiencia espiritual. Dramatico rigor y
sobriedad del tono que nos recuerdan la dignidad del ser.
Por mi parte, situdé esta aventura silenciosa y secreta
entre las cumbres mas altas de la vida interior. Feito
se integra con toda naturalidad en el gran linaje de los
pintores del esfuerzo mistico. Aunque se preocupe muy
poco de su irradiacion personal y desdefie todos los
actos de exteriorizacion publicitaria, su obra - hecha para
desafiar al tiempo habla por él. A través de la intensidad
espiritual y del poder afectivo que emanan de ella, nuestra
época reconoce desde ahora el sello de una grandeza
lirica demasiado olvidada, pero de la que Espaia habia
guardado el nostalgico secreto, la Espafia de Ribera o de El
Greco de Toledo, de Zurbaran o de Navarrete.

Pierre RESTANY,
Paris, noviembre de 1959.



Feito. 1960. N° 204-B. Oleo y arena sobre lienzo . 89 x 130 cm. Feito. 1960. N° 207-B. Oleo y arena sobre lienzo . 96 x 130 cm.



Feito. 1961. N° 279-M. Oleo y arena sobre lienzo . 114 x 146 cm. Feito. 1962. N° 280-M. Oleo y arena sobre lienzo . 113 x 162 cm.



Feito. 1961. S/T. Oleo y arena sobre tabla . 30 x 44 cm. Feito. 1961. S/T. Oleo y arena sobre tabla . 30 x 44 cm.



Feito. 1960. N° 206-B. Oleo y arena sobre lienzo . 96 x 130 cm.



/
F-vmamfez- BAR.'SO

G ALERTIA D E AR T E



