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Edmund Engelman, La mesa del doctor Freud en Berggasse 19, Viena, 1938

l.- El gabinete del arquedlogo.

Siempre se sorprendian cuando entraban en el estudio.
No esperaban encontrarse en ese ambiente. No estaban
preparados o no crefan estarlo para ser recibidos alli. Se
quedaban extrafados. Un extrahamiento que resultaba, en
principioyal comienzo, muyadecuado paraloqueibaasuceder

mas tarde. Ese desencaje era propiciatorio. Cuando acudian la

primera vez, pensaban que aquello se iba a desarrollar en otro
lugar, asumian también que, por tanto, se haria de otra forma.
De algdn modo no cumplia con sus expectativas originales,
aquellas que se habian hecho mientras aguardaban nerviosos
a ser recibidos en la sala de espera, bastante mas sencilla, y
daban vueltas a lo que le iban a contar, intentando recordar
hasta el mas minimo detalle. No podian dejarse, olvidarse,
obviar nada. Todo era importante. Hasta lo mas nimio podia
tener algun significado, se repetian. Algo mas frio quizas
fuese mas adecuado, con las limpias paredes blancas de un
aséptico laboratorio o las amarillentas de una consulta escueta
de ambulatorio con una mesa y dos sillas sencillas, comunes,
vulgares, podria decirse sin duda. Al menos eso eslo que crefan
que iba a exigir el procedimiento. Les iban a hacer un anélisis.
No cabian distracciones. Habia que estar muy atento. El y ellos
debian concentrarse, si querian llegar al final, a la solucién, a
la cura. Sin embargo, se colaban en un &mbito que aparentaba
ser privado, tenia el aspecto de ser una parte importante de
la casa, si no era en realidad el centro mismo de la casa, en
torno al que todo, la vida, la de su duefo, giraba. Pasaba alli
casi dieciocho horas al dia, se rumoreaba. Mucho més tiempo
que en su hogar, el amplio piso en el mismo edificio, primero
encima y después puerta con puerta, en el que vivian su
mujer, sus hijos y su cunada. Hasta cierto punto, penetrar en
esa habitacién les daba verglienza, la ajena, aquella que entra

cuando alguien se desvela, se descubre, se expone ante otro



sin ningun tipo de rubor, sin miedo a hacer el ridiculo. Era lo
que ellos creian que iban a hacer, desnudarse, aunque fuese
figuradamente, pero era él el que, sin querer, no cerré bien la

puerta permitiendo que le observasen.

Ese estudio podia dar muchas claves. Estaba, como ellos
mismos, abierto a la interpretacién. Funcionaba, quizés, como
un autorretrato. La cartela que identificaba al representado
era la placa que estaba atornillada al portén oscuro y brillante
que daba al descansillo de la escalera: Prof. D. Freud. Es
imprescindible contar con ella para saber de qué se trata
cuando se mira una obra de este género en un museo, sin ella
se estaria perdido, podria tratarse de una alegoria o de un
retrato de encargo, de la imagen de un héroe, de un politico,
de un escritor o de un actor. Aunque los retratados siempre son
actores, porque es inevitable actuar cuando se posa, también
cuando se hace delante de un espejo para autorrepresentarse.
Lo supo bien el nieto del dueiio de la consulta. Desnudo, en
calzoncillos o vestido, en primerisimo plano, en tres cuartos o
de cuerpo entero, descarnado invariablemente, interpretaba
muy bien su papel cuando se llevaba él mismo al lienzo: el de
un carnero sacrificado hace unos dias y clavado en un gancho,
abierto en canal, desollado, mortecino, que, pudriéndose,
queda a la espera. Son autorretratos y naturalezas muertas a
la vez. ;Qué habria pensado el abuelo de esas pinturas del
nieto hechas para ser exhibidas? ;Cémo las habria analizado?
iDoénde habria buscado el trauma? ;jDénde habria encontrado

la pulsion?

La consulta tenia también algo de texto autobiografico. Se
habia ido escribiendo poco a poco, a lo largo de los afos,

como un diario, aunque después, cuando se tuvo que exiliar a
Londres, permanecié detenida en el tiempo, en un tiempo que
pensaria que fue mejor, el del fin de siglo de su ciudad, Viena.
El gabinete inglés era una reproduccidn, casi, del vienés. Todo
recordaba a él. A pesar de haber huido con prisa, logré llevarse
casi todas sus pertenencias consigo, sin embargo, se dejé a
sus hermanas, que moririan en un campo de concentracion.
El nunca lo supo. Cuando se tuvieron que volver a colocar
sus muebles y sus objetos en las nuevas habitaciones de la
casa que le habia ayudado a conseguir Ernest Jones, su fiel
seguidor, su mujer, sus hijos -sobre todo, Anna, la pequefa,
la psicoanalista infantil- y sus discipulos se habian hecho
conscientes de que antes de que se inaugurara, ya era la sala
principal de un museo y lo quisieron dejar todo preparado.
Incluso se encargaron unas fotografias, las muy conocidas de
Engelman, para documentar el estado de la consulta antes
de la huida. Lo hacian para él, para sus pacientes y para los
que luego fueran a visitar su casa. Construir ese gabinete
fue una de las formas que tuvo de escribir su propia vida, a
través de esos objetos que coleccionaba y que escuchaban
en silencio todas sus sesiones, registrando los secretos mas
escondidos de sus pacientes, tanto que en ocasiones ni ellos
sabian que los tenian porque él los inventaba. Sin embargo,
ocultaban los traumas de su poseedor, aunque le dejaban en
evidencia porque hacian innegable su obsesidn. “El espacio es
la proyeccién de la extension del aparato psiquico. No hay otra
derivacion probable”, llegd a escribir. Cualquier psicoanalista
principiante podia descubrirle. ;No habia superado la fase
anal? Seguro. Tanto gasto, tanto derroche... ;Un edipo mal
resuelto? También. ;Fetichismo? Puede. Esa falta que hay que

llenar constantemente.
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El gabinete olia de una forma peculiar. Se podia reconocer
el aroma del café y del tabaco. El de sus perras chow chow
también. Jo-fi recibia y acompafaba a los pacientes en la sala
de tratamiento en muchas ocasiones. Incluso se distinguia
el acre de su aliento enfermo. El que producia el cancer de
boca que lo mataria, “su querida neoplasia”, como él decia. Los
tejidos habrian atrapado los olores: las cortinas pesadas que
caian cerrando el paso entre la consulta y el despacho y las
alfombras persas que cubrian por completo el suelo y también
al conocidisimo divan, quizads el mueble mas famoso de la
historia, regalo de una de sus pacientes, Madame Benvenisti.
Era un interior profundamente burgués, un ambiente que
resultaba cémodo en exceso, tanto que podia llegar a
incomodar, como ocurria en uno de sus articulos més citados
con lo heimlich, lo familiar, que podia devenir de repente
su contrario, lo unheimlich, lo extrafo. Los cojines que se
acumulaban sobre el divan, uno rectangular, otro cuadrado y
el ultimo redondo, y que sobraban en su mayoria, asi lo hacian
sospechar. Por si hacia frio, se habian dejado unas mantas en
una de las esquinas, también demasiadas. El divan estaba
pegadoalaparedyallado, enla parte que el paciente utilizaba
para reclinarse, se encontraba el silléon del doctor, ese desde
el que escuchaba, dejando también libre su inconsciente, las
confesiones guiadas del que se tumbaba. Lo habian disefiado
para él, para que pudiera apoyar sus piernas sobre uno de los
brazos en la que parece que era una de sus posturas preferidas.

En el respaldo habia otro almohaddén aplastado.

Los muebles que contenian su coleccidn de antigliedades, mas
de mil estatuillas de diferentes lugares y de distintas épocas,

rodeaban toda la estancia. Dioses egipcios, griegos, y romanos

y algunos, menos, chinos, formaban filas apretadas como si
fuesen un ejército en las estanterias de su biblioteca. También
habia réplicas de escayola de obras mas cercanas en el tiempo:
una se hizofamosa cuando posé asulado para unafotografia, era
de uno de los esclavos de Miguel Angel. La Florencia medicea
también le apasionaba. Apenas habia espacio para escribir en
su mesa, alli se amontonaban sus favoritas, mirdndole. Estos
idolillos iban invadiendo su espacio. Quizas, si hubiese vivido
mas, le habrian expulsado de alli. Fue en la mesa en la que mas
atencion se puso cuando se tuvo que mover el gabinete de
Viena a Londres. Su criada habia memorizado el orden en el
que las antigliedades se colocaban. Habia estado limpidndolas
tantos anos con mucho cuidado, con suavidad, detenidamente
que podia colocarlas casi con los ojos cerrados como si fueran
las piezas de un tablero de ajedrez. Ademas, sin duda, la forma
en la que se disponian en la mesa queria decir algo, formaban
un alfabeto intimo, no estaban ubicadas de un modo aleatorio
o cadtico, aunque pudiera parecerlo, sino que respondian a una
regla, a una norma, a una clasificacién. Es una de las maneras
de distinguir a un buen coleccionista de uno malo, nos cuenta
James Clifford en “Sobre recolectar arte y cultura”. Otra de
ellas es el momento de la exhibicién, pero Freud no escondia
sus colecciones, sino que las mostraba en un espacio publico,
donde atendia a sus casos y se reunia con sus colegas, su
consulta, aunque simulara ser parte de la casa. De hecho, hasta
Londres, donde no hubo mas remedio y el despacho no estaba
aparte, ninguno de los objetos de sus colecciones entré en el
hogar, siempre se quedaban fuera. Puede que el psicoanalista
aficionado se equivocara y Freud no fuera un fetichista, epitome

del mal coleccionista: acumulador y secreto.
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Estos objetos llamaban siempre la atencién del que entraba
en el consultorio y el despacho. "Habia siempre una sensacién
de paz sagrada. Las habitaciones debian ser una sorpresa para
cualquier paciente, porque no recordaban en absoluto a la
oficina de un doctor, sino al gabinete de un arquedlogo. Habia
todo tipo de estatuillas y otros objetos inusuales, que incluso
el profano podia reconocer como hallazgos arqueolégicos del
antiguo Egipto. En las paredes, aquiy all4, se veian placas de
piedra que representaban escenas diversas de épocas hace
mucho extinguidas. Todo aqui contribuia al sentimiento de
que uno abandonaba la prisa de la vida moderna, de que
encontraba refugio de sus preocupaciones cotidianas”. Asi
lo dejé escrito en sus memorias uno de sus pacientes mas
conocidos, el "Thombre de los lobos”, lamado asi por un suefio
infantil, otro distinto al de Leonardo, en el que la ventana de su
dormitorio se abria de noche para dejarle ver una manada de
lobos blancos, con cola de zorro y orejas de perro, distribuida

en las ramas de un gran nogal, sintoma claro de una neurosis.

Un gabinete de arquedlogo era a lo que le recordaba la
consulta al "hombre de los lobos”, también podia remitir a un
museo, como parece sugerir Virginia Woolf en sus diarios al
escribir sobre su visita al doctor en la casa de Maresfield Park,
muy poco antes de que el cancer o un mal procedimiento lo
matara, y quedara sorprendida por la cantidad de figurillas
egipcias que atesoraba. Y no se equivocaban: esa habitacidon
era alavez la sala de un museo -hoy lo es todavia- y el estudio
de un arquedlogo. No sélo las estatuillas y las reproducciones
en yeso, lo delataban, también lo que colgaba de la pared
encima del famosisimo divan o lasimagenes que se mezclaban

con sus figuras en las estanterias: la Gradiva parada en su paso,

detenida en el yeso, atrapada en un relieve y que dio titulo a
uno de sus articulos, un grabado de los colosos de los templos
de Abu Simbel, una reproduccién de lo que parece un retrato
de un santo extraido de un mosaico bizantino, o una pequena
impresién del cuadro de Jean-Dominique Ingres, Edipo y la
esfinge, y que remite, junto a otra imagen de la Esfinge de
Gizeh en una de las estanterias, a uno de los fundamentos del
psicoanalisis freudiano, el complejo de Edipo, pero también a
sumetodologia, lainterpretaciéon de enigmas que se presentan
a veces en forma de suenos, como ese que dio nombre al

"hombre de los lobos”.

Freud como el mismisimo Edipo, quizds. O Freud como
Heinrich Schliemann, el que hallé Troya. Ese arquedlogo que
habia encontrado el Tesoro de Priamo y al que tanto envidiaba
porque habia alcanzado la felicidad con sus descubrimientos,
esa felicidad “que es sdlo la realizacidon de un deseo infantil”.
Para Freud el trabajo del psicoanalista era como el de un
arquedlogo. “El psicoanalista, lo mismo que el arquedlogo en
sus excavaciones, debe descubrir cada una de las capas de la
psique del paciente para llegar a los tesoros mas profundos
y mas valiosos”, le dijo al "hombre de los lobos” mientras le
trataba. Sefalando algunas de las estatuillas de su coleccidn,
le explicaba al "hombre de las ratas”, otro de sus pacientes
célebres: "En realidad, eran sélo objetos procedentes de
tumbas: el hecho de que hubieran sido enterradas, las
preservo. Sélo ahora estaba siendo destruida Pompeya, desde
el momento de su descubrimiento”. Si la psique era como
Troya o Roma, hecha a capas, los traumas eran como Pompeya,
esa ciudad que descubrié el arquitecto Domenico Fontana a

finales del Renacimiento pero que volvié a esconder, parece
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que escandalizado por lo que alli habia encontrado, uno de los
tantos frescos de carécter erético que decoraban los lupanares
romanos,y que tuvo que esperar hasta la mitad del siglo XVIII, el
de las Luces, para ser desenterrada, corriendo ahora el peligro
de ser devastada al ser convertida en una atraccién, primero,
para los viajeros y después, para los turistas. Al final, Freud, el

psicoanalista, no era otro que Schliemann, el arquéologo.

Il.- La casa del artista.

Parar llegar a su casa, hay que alejarse del centro de la ciudad.
Se debe seguir el antiguo cauce del rio, hoy desviado, hasta
que casi se pierde. En realidad, hay que salir de un lugar vy
entrar en otro, con un nombre diferente, de Valencia a Mislata.
Apenas hay transicion entre la ciudad y el pueblo, uno parece
continuar a la otra. Seguro que hace anos, cuando era nifio,
eso no era asi y existia una frontera definida, que delimitaba
muy claramente que se trataba de una localidad distinta. Esos
campos que estaban en medioy en los que jugaba fueron poco
a poco excavados para colocar alli los cimientos de nuevos
edificios que ahora penetran la tierra. Aquellos terrenos se
cubrieron con capas de cemento y ladrillo que hoy no dejan ver
aquello que fue. El, como su obra, ha viajado, mucho, incluso
vivié un tiempo en Paris, pero siempre, siempre le quedaba el
anhelo de volver al hogar, a aquel pueblo en el que fue criado,
y del que nunca se ha podido ir. Alli continta viviendo hoy, en
su barrio de siempre, ese que le resulta tan familiary en el que

todos le conocen y en el que conoce a muchos.

La casa esta casi en el centro del pueblo o en lo que solia ser
el centro del pueblo. Las ideas de centro y periferia dependen
siempre desde dénde se mire, del punto de vista. Se encuentra
en una bocacalle estrecha que llega con algun recoveco a la
calle Mayor. La estrechez ayuda a que haya sombra los dias
en los que el calor aprieta, ese calor himedo de la costa
del Mediterraneo que sofoca y no deja que nadie se seque,
siempre sudando, con la ropa pegada al cuerpo, mojados a
todas horas, incluso después de pasarse la toalla al salir del
bafio. El edificio estd muy cerca de la plaza de la Moreria. El
nombre ayuda a entender ese urbanismo un poco laberintico,
con quiebros y curvas, que se aleja de la ortogonalidad con la
que se piensan en la actualidad las ciudades. Es una herencia

del pasado arabe de la zona.

La casa también lo es. Se mantiene hermética hacia el exterior.
La fachada es ocre y abajo no hay ventanas. Al menos esa es la
sensacién que se tiene cuando se pasea por la calle, o puede
que fuera la que me quedd después de la primera visita. Tal
vez los nervios del encuentro me hicieron ignorar las ventanas,
aunquesiempre queseveuna,conscienteoinconscientemente,
se trata de atravesar con la mirada, a pesar de las cortinas.
Apreté el timbre. Sond y esperamos. Yo no iba solo. Abrié la
puerta una chica muy joven. Miquel Navarro estaba arriba,
dijo. Se veian unas escaleras detras de ella pero, sin embargo,
al atravesar la puerta, no subimos sino que nos llevé al lado,
a una sala que estaba a oscuras. Al principio costaba saber
qué era, dénde estdbamos. Parecia un garaje, pero se habia
llenado demasiado. No habia hueco para un coche. El espacio
lo habian ocupado algunas cajas y unas obras que parecian

recién desembaladas. Habia una mesa llena de herramientas
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y algunas estanterias. Funcionaba quizds como un estudio,
aunque tiene otro, otro edificio, muy cerca, casi detrds de la
casa, a un tiro de piedra. Puede que también lo utilizara como
un almacén. Era dificil distinguir qué eran aquellas esculturas.
Formaban parte de una instalacién. Eran las piezas de una de
sus ciudades. No se habian sacado todas, supe después. Unas
cuantas se habian quedado a la espera. Sobre la mesa junto a
las herramientas, habia también pequenas figuras, algunas de
metal, otras de barro, las menos de escayola. Algunas parecian
haberse roto. Recordaban a los hallazgos de una excavacion
arqueoldgica. Por esa habitacidn se accedia directamente a un
ascensor. Intui que las piernas del artista ya no eran las que
en algin momento fueron y que ahora le era necesario para
poder vivir en esa casa que se habia construido en altura. Subir
del estudio a la casa, bajar de la casa al estudio. Se abrieron las

puertas del ascensor y nos llevd al primer piso.

Miquel esperaba sentado en un sillén. Alun permanecia
convaleciente. Estaba en penumbra. La luz directa e intensa
le molesta y suele llevar siempre sus gafas oscuras. Su perra
aguardaba junto a él. Simpatica, se retorcia como si quisiera
mover la cola pero no lo lograra. Miquel nos explicé que nunca
habia podido andar. Era su forma de saludarnos, esperando
una caricia. No le atemorizaba un desconocido. Sus ojos
observaban sonrientes cémo nos presentdbamos. Le recordé
por qué estaba alli. Preparaba una exposiciéon en el museo en
el que estaba trabajando con las obras de pequefio formato
que se guardaban en los fondos. Tenia la intuicidn, al estudiar
su trabajo, de que tenia que ser coleccionista. Y, efectivamente,
asi era. La idea que estaba detrads del proyecto era rastrear las

huellas de esas colecciones en sus obras, o de las obras, en

sus colecciones. Quizas las obsesiones fueran las mismas vy
no importara de dénde vinieran o hacia donde fueran. Queria
construir una suerte de gabinete en el que sus esculturas se
mezclaran, a veces confundiéndose, con los objetos que habia
ido acumulando con cierto sistema durante su vida. Miquel,
generoso, habia decidido ensefiarme esas colecciones que
muy pocos conocian. Lo hacia casi sin pudor, aunque se le
notaba que a veces la verglenza todavia asomaba. En otra
época de su vida, no habria dejado que nadie entrara alli. Al
menos con la intenciéon de descubrirle. Estaba desvelando
una parte de su mundo privado y habia sido muy celoso de
su intimidad. Ahora ya no le importaba o le importaba menos.
Ya se sabe que estudiar una coleccién, es estudiar también
una vida. Escribir sobre la coleccién de otro, de algin modo,
es escribir una biografia, las memorias de otro, porque cada
uno de los objetos estd asociado a un momento concreto y
provoca un recuerdo: el inmediato, cudndo y cémo se sumé el
objeto a la coleccidn, y el que puede ser lejano, qué significay
por qué llegd alli. Es ademas desnudarle, dejar expuestas sus
obsesiones, abrir esos objetos a la interpretacion a través de la
mirada, a veces perversa, del que acaba de llegar, como hacia
el profesor Freud cuando dejaba entrar a sus pacientes en su

particular gabinete de arquedlogo.

Abrié la puerta de la cocina, intentando que los gatos, que
extranados nos habian estado mirando a través del cristal, no
se colaran dentro y nos guié con paso lento a través del patio,
que era el centro de la casa. En torno a este, se distribuian
lo que parecian dos edificios distintos, por el que habiamos
entrado y otro, que no debian comunicarse més que a través

de ese camino porque las alturas no parecian corresponderse.
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Habia una fuente, si no me falla la memoria, y alguna de sus
esculturas. Recuerdo también las plantas y los bebederos y

comederos de los gatos.

Pasamos a ese otro edificio que era un misterio. Debid ser otra
casa en algun momento. Tenia una cocina que se abria a un
salon con un sofd y un sillén. Alli empezaba la visita. Miquel
nos ensefaba lo que tenia. Era extrafio porque, de repente,
sin esperarlo, ese espacio doméstico se transformé en el de
un museo. Los muebles ya no eran los de una sala de estar,
sino que se convirtieron en vitrinas, plintos y peanas. Encima
de la mesa de café que estaba al lado del sofé, se acumulaban
algunas cabezas hechas en Africa, varias parecian cascos
rituales. A Miquel no le importaba tanto de qué lugar habian
venido o qué comunidad los habia producido, si eran antiguas
o si se habian acabado de hacer cuando llegaron a sus manos,
si eran "auténticas” o no, sino que le interesaban las formas, el
modo en el que se habian tallado, los materiales con los que
estaban hechas, y los colores que las cubrian. No pretendia
ser un antropdlogo o un etndlogo, para él significaban otra
cosa. Veia en ellas no un objeto producido por una cultura

determinada, sino una escultura en potencia.

Eranmuyparecidasalascabezasdesuspersonajes.Cabezasque
son cascos que son cabezas, parecidas a las de sus guerreros,
esos hombres desnudos, desnudados, que se peleardn para
la eternidad, que nunca dejarédn de luchar. Cabezas que son
cascos que son cabezas, como la de su Esfinge. Fue un extrafio
homenaje a Chillida, en el que la Esfinge ya no tiene cuerpo
de ledn y cabeza de mujer, sino que es un hombre, con las

piernas abiertas, sentado, muy recto, como si estuviera en un

trono, entre rey y dios, igual que el propio Edipo. La Esfinge
se ha invertido, ha dejado de corresponderse con el mito de
la mujer fatal que, canibal, devoraba a los hombres, igual que
Medusa, con su mirada, los convertia en estatuas aterradas,
horrorizadas, desencajadas. Ella misma es un hombre. La
Esfinge y Edipo son lo mismo, quizds también como uno
mismo, porque lo que esconde esa escultura, como podrian
hacerlo muchas otras de Miquel, puede ser un autorretrato.
Hay una fotografia en blanco y negro, muy poco conocida, de
él, méas joven, casi sin ropa, sentado en la misma postura, en la
que lleva uno de esos cascos que son cabeza y que ahora son
también mascara tras la que esconderse. Miquel, al final, como

el Esfinge, el que porta el enigma.

Encima de la estanteria del salén, entre algunas maéscaras y
maés cascos, habia un grupo de falos. Eran falos de Mali, o eso
decia Miquel. Era una coleccién dentro de su coleccién de
objetos africanos. Los compré cuando vivia en Paris. Estaban a
la espera en los anticuarios, nadie se atrevia a llevarselos a casa.
Pensarian que no era muy decoroso. A él, sin embargo, le dio
igual. De nuevo, contaba, volvia a interesarle la forma de esos
objetos que se utilizan en rituales de fertilidad o de iniciacién
en los chicos adolescentes. Son falos que a veces simbolizan
la preparacion para la guerra, estar dispuestos para la lucha.
Otra vez, los guerreros, esos que se pelearan para siempre y
que habitan las hojas de sus dibujos, o que, hechos de barro o
en metal, desfilan, marciales, en algunas de sus instalaciones.
El mundo que ha creado es un mundo fundamentalmente
de hombres, apenas hay mujeres. Son muy pocas: algunas
aparecen como diosas, como la Minerva paranoica, que esta

compuesta como un edificio o una ciudad; otras a trozos, como
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en los dibujos de las vulvas con los insectos o las plantas, pero
en los que también hay penes. Son vulvas y penes que a su vez
son mantis y cactus, agreden y hieren, son agredidos y heridos,
porque en este pais particular de Miquel, a veces las cosas
no son con exactitud lo que parecen. Quizads esas esculturas
viriles, como se entendia la virilidad en la Antigiedad, de
héroesy dioses que se amaban, que tienen algo de tétem y de
tabu, que estan erectas, erguidas, enhiestas, sean también otra

cosa. Ahi estd el misterio.

En uno de los armarios con puertas de cristal, ahora una vitrina,
se acumulaba otra de sus colecciones, una insospechada. Era
de robots, de diferentes tamanos, de muchos colores, muy
brillantes. Eran juguetes que venian de diferentes lugares,
algunos de Japdn, otros del bazar que estaba al lado, algunos
comprados, otros regalados. Mufiecos que simulaban estar
hechos de metal, con extremidades que son tuberias, con
érganos que son cables, como los de algunas de sus pinturas
de los afios 70, mucho anteriores al comienzo de la coleccion.
En ellas, las canaletas, rugosas, se retuercen, palpitando; los
tubos son musculos, arterias y venas de un cuerpo al que le ha
quitado la piel, que ha sido desgarrado, que esté en carne viva.
Androides que, como sus hombres, los de sus esculturas y los
de algunos de sus dibujos, eran composiciones. A veces estan
hechos de herramientas, del campo o de la fundicién, que
pueden ser armas. Otras, como la Minerva, de edificios. Son
hombres que son paisajes, los paisajes de su infancia, los que
rodeaban Mislata cuando era nifio, los de la periferia industrial
y la huerta valenciana. Son también ciudades, iguales a las
que construye a piezas sobre el suelo, como en los juegos de

arquitectura, haciendo que el que las recorre se sienta como

un nuevo dios protector y, a la vez, amenazante, una dualidad
que también se siente en sus maquinas andromorfas o en
sus hombres maquinales. Ciudades que son combinaciones
del alfabeto de un idioma propio, como los que se inventan
los ninos para entenderse sélo entre ellos, y que ahora se
despliega letra a letra sobre una mesa, la que estaba en lo
que parecia el estudio, y que Miquel ha titulado Arqueologia
del trabajo, saldando una deuda consigo mismo y mostrando
cual es su forma de trabajar. Sus ciudades, como sus hombres,
tienen algo de relato de ciencia ficcién, pero no de la de esas
fabulas de ciudades del futuro, llenas de luces y pantallas,
sino de aquellas en los que se descubren los restos de una
civilizacion perdida del pasado o que ha desaparecido en
el futuro. Son ruinas, como las de Troya. Lugares que llevan
a otro tiempo que pudo ser feliz, el de la infancia, también
al de la adolescencia. Son espacios del deseo. El deseo tiene
siempre algo de nostélgico, quiere resucitar un placer que ya
ha pasado, por eso cuando se resuelve, desaparece, como la
Pompeya freudiana. Mejor no solucionarlo del todo, que el
deseo retorne unay otra vez, como se han quedado luchando
los guerreros de Miquel Navarro, atrapados eternamente en el

papel. O, mejor, amandose para siempre.

Sergio Rubira
Profesor de Historia del Arte, Universidad Complutense de Madrid

Comisario de exposiciones
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Miquel Navarro, 1984
Boceto “Pantera rosa”
Zinc

165x20x20cm
Obra Unica




nio. 97 x 860 x 520 cm. Obra Unica

sién. Alumi

1996. Ten

Miquel Navarro,



Miquel Navarro, 1996. Tensién. Aluminio. 97 x 860 x 520 cm. Obra Unica
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Arqueologia de la historia. 2002. Instalacién.
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Miquel Navarro, 2002
Proyecto Esfinge
Ladrillo refractario
102 x45x 47 cm
Obra Unica
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Miquel Navarro, 2002
Corinto

Ladrillo refractario
101 x59 x50 cm
Obra Unica







Miquel Navarro, 2006
Turquesa

Cobre

228 x 54 x 45,5 cm
Obra Unica
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Miquel Navarro, 2006
Aljibe con minarete
Cobre

186 x 62 x 26 cm
Obra Unica
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Miquel Navarro, 2018
Torre del tiempo
Hierro cortén
232x36,5x36,5cm
Edicién 1/2
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Miquel Navarro, 2018
Toscanas

Hierro cortén
225x102 @ cm
Edicién 1/2
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Miquel Navarro, 2018
Menhir

Hierro cortén
225x60 @ cm
Edicién 1/2
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Miquel Navarro, 2018
Astronomia

Hierro cortén

173 x35x35cm
Edicién 1/2
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Miquel Navarro, 2018
Secadero

Hierro cortén

272 x55x53 cm
Edicién 1/2
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Miquel Navarro, 2021
Cénica

Aluminio marino
120,5x39x37,5cm
Obra Unica
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Miquel Navarro, 2021
Torax

Aluminio marino
12x33x13,5 cm
Edicion 1/3
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Miquel Navarro, 2021
Cabeza tuberia
Aluminio marino
80x29x13cm
Edicion 1/8
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Miquel Navarro, 2021
Campanile

Aluminio marino
138x25x25cm
Obra Unica
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Miquel Navarro en su estudio de Mislata. Fotografia: Juan Garcia

Apuntes Biograficos

Miquel Navarro

Nace en Mislata (Valencia) el 29 Septiembre de 1945

Vive en Mislata

Estudia en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Carlos de Valencia.
Comienza su carrera como pintor y desde 1972 se dedica casi exclusivamente

a la escultura.

Premios

Premio Nacional de Artes Plasticas 1986

Premio Alfons Roig (Diputacion de Valencia) 1987

Premio C.E.O.E .a las Artes 1990

Premio Nacional de la Asociacién de Criticos de Arte (AECA) ARCO 95
Premio Valencianos para el Siglo XXl (Las Provincias 2001)

Distincién de la Generalidad Valenciana al Merito Cultural 2002

Premio de Artes Plésticas “Valencianos del Mundo” 2005 (Otorgado por la
Generalitat Valenciana y el Periédico El Mundo ) 2005

VIl Premio Internacional Julio Gonzélez - IVAM 2008

Il Premios Descubrir el Arte a la Trayectoria Artistica 2010

Medalla de San Carlos. Facultad de Bellas Artes de Valencia 2010

Hijo predilecto de Mislata, 2011

Premio “Valencianos en la onda” Por su trayectoria artistica- Onda cero 2011
Premio Fundacién Abanico 2012 - Ginebra

Sala permanente en el IVAM 2013

Académico de la Real Academia de BBAA de San Fernando

Bienal de Mislata Miquel Navarro, 2016 Mislata, Valencia

2021 La obra “Ciudad Vigia” 2006, ha sido seleccionada por la UNESCO para

su coleccion permanente.
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Obra en Museos y Colecciones

The Solomon R. Guggenheim Museum, New York (EE.UU.)
Museo Bellas Artes de Alava, Vitoria

Fundacio Caixa de Pensions Barcelona

Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM), Valencia
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid
Diputacién Provincial de Valencia, Valencia

Musée National Centre d’Art Georges Pompidou, Paris (Francia)
Museu D’Art Contemporani (Macba), Barcelona

Museo Extremefio e Iberoamericano de Arte
Contemporéaneo (Meiac), Badajoz

Coleccién Argentaria, Madrid

Coleccién Banco de Espafia, Madrid

Coleccidon Renfe, Madrid

Coleccién Aena, Madrid

Fundacion Coca Cola, Espafa, Madrid

Fundacion I.C.O. Madrid

Universidad Politécnica de Valencia, Valencia

Centre Cultural Sa Nostra, Palma de Mallorca

Museo de Arte Contemporaneo Sofia Imbert, Caracas (Venezuela)
Museo de Bellas Artes San Pio V, Valencia

Museo Wilhelm Lehmbruck, Duisburg (Alemania)

Museo Wurth, Kiinzelsau (Alemania)

Mie Prefectural Art Museum, Mie (Japén)

Centro Atlédntico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canarias
Museo Guggenheim, Bilbao

Coleccion Banc Sabadell, Sabadell

Fundaciéon Josep Sufiol, Barcelona

Fundacion Caixa Galicia, A Coruia

Catedral de Burgos - Retablo, Burgos

Warth Espafia S.A. Agoncillo, La Rioja

Obra en Espacios Publicos

1984
1986
1989
1989
1989
1990
1992
1992
1994
1996
1999
1999
1999
1999
2000
2000
2001
2002
2002
2003
2003
2006
2007
2008
2010

Fuente Publica, Valencia

Torreta (Fuente Publica) Turis, Valencia

Fanalet (Farola) Quart de Poblet, Valencia
Minerva Paranoica (Escultura), Castellon

Ars Longa Vita Brevis (Universidad Auténoma), Barcelona
Torre del Sonido (Escultura Universidad Carlos lll) Getafe, Madrid
Fraternitat (Escultura), Barcelona

Mastiles (Hotel Valencia-Palace), Valencia

Boca de Luna (Fuente Publica), Bruselas
Centinela (Hotel San Roque), Garachico, Tenerife
Home Guaita (Escultura), Valencia

Saltamontes Libando (Fuente Pablica), Castellén
Casco Industrial (Escultura), Bilbao

Andarin (Escultura), Gijon, Asturias

Oteando (Escultura), Torrelavega, Cantabria
Vigia (Escultura), Las Palmas de Gran Canaria
Cabeza con Luna Menguante, Mislata, Valencia
La Mirada (Escultura), Vitoria-Gasteiz

Palera (Escultura), Mélaga

Palas Fundicién (Escultura), Ceuti, Murcia

El Parotet, Valencia

Conexidon (Museo Bellas Artes), Bilbao

Mantis, Murcia

Valvula con Alberca, Zaragoza

Almassil, Mislata, Valencia
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Seleccién de exposiciones individuales

1972 Galeria Tassili, Oviedo

1975 “La Ciutat”. Galeria Buades, Madrid

1979 Galeria Vandres, Madrid

1982 Galeria Fernando Vijande, Madrid

1983 "Espai 10" Fundacién Joan Miro, Barcelona

1988 Galeria Joan Prats, Barcelona

1989 “L'Europe des createurs. Utopies 89 “. Grand Palais, Paris
“Minerva Paranoica “. Palacio de Cristal. C. A. Reina Sofia, Madrid

1990 “Les Ciutats ". .V.A.M Centro Julio Gonzélez, Valencia

1994 "Sous la Lune Il “. Sala atelier des enfants, Paris

1997 "La Ciutat Roja “. Museu D’Art Contemporani de Barcelona (MACBA),
Barcelona

2000 “Ciudad Muralla”. Fondazione Giorgio Cini. San Giorgio Maggiori,
Venecia

2004 "Ciudad Muralla”. Museo Guggenheim Bilbao, Bilbao
2009 “Sous la Lune II". Sala exposiciones Atomium, Bruselas
2010 Expo Shanghai . Pabellon Espafia, Shanghai, China.

2012 "Journey through the City : Beneath the Moon II”. San Diego Museum
of Art, San Diego, EE UU

2014 "Monumentos y multitud” Galeria Fernandez-Braso, Madrid

2016 “Escultura intima” Museo Internacional Escultura Contemporénea.
Santo Tirso, Portugal

2017 "Arqueologias imaginarias” Sala Kubo-Kutxa, San Sebastian
2018 Fundacién Bancaja, Valencia
Museo Esteban Vicente, Segovia
2019 Museo de Castilla La Mancha, Toledo
Iglesia Convento de las Carmelitas de Salamanca
Fundacion Caja Castellon
2020 El Gabinete Secreto de Miquel Navarro, IVAM, Valencia

2021 "Dolmen. Arqueologia del placery de la tristeza” Galeria Fernandez-
Braso, Madrid
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