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primera vez, pensaban que aquello se iba a desarrollar en otro 
lugar, asumían también que, por tanto, se haría de otra forma. 
De algún modo no cumplía con sus expectativas originales, 
aquellas que se habían hecho mientras aguardaban nerviosos 
a ser recibidos en la sala de espera, bastante más sencilla, y 
daban vueltas a lo que le iban a contar, intentando recordar 
hasta el más mínimo detalle. No podían dejarse, olvidarse, 
obviar nada. Todo era importante. Hasta lo más nimio podía 
tener algún significado, se repetían. Algo más frío quizás 
fuese más adecuado, con las limpias paredes blancas de un 
aséptico laboratorio o las amarillentas de una consulta escueta 
de ambulatorio con una mesa y dos sillas sencillas, comunes, 
vulgares, podría decirse sin duda. Al menos eso es lo que creían 
que iba a exigir el procedimiento. Les iban a hacer un análisis. 
No cabían distracciones. Había que estar muy atento. Él y ellos 
debían concentrarse, si querían llegar al final, a la solución, a 
la cura. Sin embargo, se colaban en un ámbito que aparentaba 
ser privado, tenía el aspecto de ser una parte importante de 
la casa, si no era en realidad el centro mismo de la casa, en 
torno al que todo, la vida, la de su dueño, giraba. Pasaba allí 
casi dieciocho horas al día, se rumoreaba. Mucho más tiempo 
que en su hogar, el amplio piso en el mismo edificio, primero 
encima y después puerta con puerta, en el que vivían su 
mujer, sus hijos y su cuñada. Hasta cierto punto, penetrar en 
esa habitación les daba vergüenza, la ajena, aquella que entra 
cuando alguien se desvela, se descubre, se expone ante otro 

Sobre la mesa
Sergio Rubira

I.- El gabinete del arqueólogo.

Siempre se sorprendían cuando entraban en el estudio. 
No esperaban encontrarse en ese ambiente. No estaban 
preparados o no creían estarlo para ser recibidos allí. Se 
quedaban extrañados. Un extrañamiento que resultaba, en 
principio y al comienzo, muy adecuado para lo que iba a suceder 
más tarde. Ese desencaje era propiciatorio. Cuando acudían la 

Edmund Engelman, La mesa del doctor Freud en Berggasse 19, Viena, 1938
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como un diario, aunque después, cuando se tuvo que exiliar a 
Londres, permaneció detenida en el tiempo, en un tiempo que 
pensaría que fue mejor, el del fin de siglo de su ciudad, Viena. 
El gabinete inglés era una reproducción, casi, del vienés. Todo 
recordaba a él. A pesar de haber huido con prisa, logró llevarse 
casi todas sus pertenencias consigo, sin embargo, se dejó a 
sus hermanas, que morirían en un campo de concentración. 
Él nunca lo supo. Cuando se tuvieron que volver a colocar 
sus muebles y sus objetos en las nuevas habitaciones de la 
casa que le había ayudado a conseguir Ernest Jones, su fiel 
seguidor, su mujer, sus hijos -sobre todo, Anna, la pequeña, 
la psicoanalista infantil- y sus discípulos se habían hecho 
conscientes de que antes de que se inaugurara, ya era la sala 
principal de un museo y lo quisieron dejar todo preparado. 
Incluso se encargaron unas fotografías, las muy conocidas de 
Engelman, para documentar el estado de la consulta antes 
de la huida. Lo hacían para él, para sus pacientes y para los 
que luego fueran a visitar su casa. Construir ese gabinete 
fue una de las formas que tuvo de escribir su propia vida, a 
través de esos objetos que coleccionaba y que escuchaban 
en silencio todas sus sesiones, registrando los secretos más 
escondidos de sus pacientes, tanto que en ocasiones ni ellos 
sabían que los tenían porque él los inventaba. Sin embargo, 
ocultaban los traumas de su poseedor, aunque le dejaban en 
evidencia porque hacían innegable su obsesión. “El espacio es 
la proyección de la extensión del aparato psíquico. No hay otra 
derivación probable”, llegó a escribir. Cualquier psicoanalista 
principiante podía descubrirle. ¿No había superado la fase 
anal? Seguro. Tanto gasto, tanto derroche… ¿Un edipo mal 
resuelto? También. ¿Fetichismo? Puede. Esa falta que hay que 
llenar constantemente.

sin ningún tipo de rubor, sin miedo a hacer el ridículo. Era lo 
que ellos creían que iban a hacer, desnudarse, aunque fuese 
figuradamente, pero era él el que, sin querer, no cerró bien la 
puerta permitiendo que le observasen.

Ese estudio podía dar muchas claves. Estaba, como ellos 
mismos, abierto a la interpretación. Funcionaba, quizás, como 
un autorretrato. La cartela que identificaba al representado 
era la placa que estaba atornillada al portón oscuro y brillante 
que daba al descansillo de la escalera: Prof. D. Freud. Es 
imprescindible contar con ella para saber de qué se trata 
cuando se mira una obra de este género en un museo, sin ella 
se estaría perdido, podría tratarse de una alegoría o de un 
retrato de encargo, de la imagen de un héroe, de un político, 
de un escritor o de un actor. Aunque los retratados siempre son 
actores, porque es inevitable actuar cuando se posa, también 
cuando se hace delante de un espejo para autorrepresentarse. 
Lo supo bien el nieto del dueño de la consulta. Desnudo, en 
calzoncillos o vestido, en primerísimo plano, en tres cuartos o 
de cuerpo entero, descarnado invariablemente, interpretaba 
muy bien su papel cuando se llevaba él mismo al lienzo: el de 
un carnero sacrificado hace unos días y clavado en un gancho, 
abierto en canal, desollado, mortecino, que, pudriéndose, 
queda a la espera. Son autorretratos y naturalezas muertas a 
la vez. ¿Qué habría pensado el abuelo de esas pinturas del 
nieto hechas para ser exhibidas? ¿Cómo las habría analizado? 
¿Dónde habría buscado el trauma? ¿Dónde habría encontrado 
la pulsión?

La consulta tenía también algo de texto autobiográfico. Se 
había ido escribiendo poco a poco, a lo largo de los años, 
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y algunos, menos, chinos, formaban filas apretadas como si 
fuesen un ejército en las estanterías de su biblioteca. También 
había réplicas de escayola de obras más cercanas en el tiempo: 
una se hizo famosa cuando posó a su lado para una fotografía, era 
de uno de los esclavos de Miguel Ángel. La Florencia medicea 
también le apasionaba. Apenas había espacio para escribir en 
su mesa, allí se amontonaban sus favoritas, mirándole. Estos 
idolillos iban invadiendo su espacio. Quizás, si hubiese vivido 
más, le habrían expulsado de allí. Fue en la mesa en la que más 
atención se puso cuando se tuvo que mover el gabinete de 
Viena a Londres. Su criada había memorizado el orden en el 
que las antigüedades se colocaban. Había estado limpiándolas 
tantos años con mucho cuidado, con suavidad, detenidamente 
que podía colocarlas casi con los ojos cerrados como si fueran 
las piezas de un tablero de ajedrez. Además, sin duda, la forma 
en la que se disponían en la mesa quería decir algo, formaban 
un alfabeto íntimo, no estaban ubicadas de un modo aleatorio 
o caótico, aunque pudiera parecerlo, sino que respondían a una 
regla, a una norma, a una clasificación. Es una de las maneras 
de distinguir a un buen coleccionista de uno malo, nos cuenta 
James Clifford en “Sobre recolectar arte y cultura”. Otra de 
ellas es el momento de la exhibición, pero Freud no escondía 
sus colecciones, sino que las mostraba en un espacio público, 
donde atendía a sus casos y se reunía con sus colegas, su 
consulta, aunque simulara ser parte de la casa. De hecho, hasta 
Londres, donde no hubo más remedio y el despacho no estaba 
aparte, ninguno de los objetos de sus colecciones entró en el 
hogar, siempre se quedaban fuera. Puede que el psicoanalista 
aficionado se equivocara y Freud no fuera un fetichista, epítome 
del mal coleccionista: acumulador y secreto.

El gabinete olía de una forma peculiar. Se podía reconocer 
el aroma del café y del tabaco. El de sus perras chow chow 
también. Jo-fi recibía y acompañaba a los pacientes en la sala 
de tratamiento en muchas ocasiones. Incluso se distinguía 
el acre de su aliento enfermo. El que producía el cáncer de 
boca que lo mataría, “su querida neoplasia”, como él decía. Los 
tejidos habrían atrapado los olores: las cortinas pesadas que 
caían cerrando el paso entre la consulta y el despacho y las 
alfombras persas que cubrían por completo el suelo y también 
al conocidísimo diván, quizás el mueble más famoso de la 
historia, regalo de una de sus pacientes, Madame Benvenisti. 
Era un interior profundamente burgués, un ambiente que 
resultaba cómodo en exceso, tanto que podía llegar a 
incomodar, como ocurría en uno de sus artículos más citados 
con lo heimlich, lo familiar, que podía devenir de repente 
su contrario, lo unheimlich, lo extraño. Los cojines que se 
acumulaban sobre el diván, uno rectangular, otro cuadrado y 
el último redondo, y que sobraban en su mayoría, así lo hacían 
sospechar. Por si hacía frío, se habían dejado unas mantas en 
una de las esquinas, también demasiadas. El diván estaba 
pegado a la pared y al lado, en la parte que el paciente utilizaba 
para reclinarse, se encontraba el sillón del doctor, ese desde 
el que escuchaba, dejando también libre su inconsciente, las 
confesiones guiadas del que se tumbaba. Lo habían diseñado 
para él, para que pudiera apoyar sus piernas sobre uno de los 
brazos en la que parece que era una de sus posturas preferidas. 
En el respaldo había otro almohadón aplastado. 

Los muebles que contenían su colección de antigüedades, más 
de mil estatuillas de diferentes lugares y de distintas épocas, 
rodeaban toda la estancia. Dioses egipcios, griegos, y romanos 
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Estos objetos llamaban siempre la atención del que entraba 
en el consultorio y el despacho. “Había siempre una sensación 
de paz sagrada. Las habitaciones debían ser una sorpresa para 
cualquier paciente, porque no recordaban en absoluto a la 
oficina de un doctor, sino al gabinete de un arqueólogo. Había 
todo tipo de estatuillas y otros objetos inusuales, que incluso 
el profano podía reconocer como hallazgos arqueológicos del 
antiguo Egipto. En las paredes, aquí y allá, se veían placas de 
piedra que representaban escenas diversas de épocas hace 
mucho extinguidas. Todo aquí contribuía al sentimiento de 
que uno abandonaba la prisa de la vida moderna, de que 
encontraba refugio de sus preocupaciones cotidianas”. Así 
lo dejó escrito en sus memorias uno de sus pacientes más 
conocidos, el “hombre de los lobos”, llamado así por un sueño 
infantil, otro distinto al de Leonardo, en el que la ventana de su 
dormitorio se abría de noche para dejarle ver una manada de 
lobos blancos, con cola de zorro y orejas de perro, distribuida 
en las ramas de un gran nogal, síntoma claro de una neurosis.

Un gabinete de arqueólogo era a lo que le recordaba la 
consulta al “hombre de los lobos”, también podía remitir a un 
museo, como parece sugerir Virginia Woolf en sus diarios al 
escribir sobre su visita al doctor en la casa de Maresfield Park, 
muy poco antes de que el cáncer o un mal procedimiento lo 
matara, y quedara sorprendida por la cantidad de figurillas 
egipcias que atesoraba. Y no se equivocaban: esa habitación 
era a la vez la sala de un museo -hoy lo es todavía- y el estudio 
de un arqueólogo. No sólo las estatuillas y las reproducciones 
en yeso, lo delataban, también lo que colgaba de la pared 
encima del famosísimo diván o las imágenes que se mezclaban 
con sus figuras en las estanterías: la Gradiva parada en su paso, 

detenida en el yeso, atrapada en un relieve y que dio título a 
uno de sus artículos, un grabado de los colosos de los templos 
de Abu Simbel, una reproducción de lo que parece un retrato 
de un santo extraído de un mosaico bizantino, o una pequeña 
impresión del cuadro de Jean-Dominique Ingres, Edipo y la 
esfinge, y que remite, junto a otra imagen de la Esfinge de 
Gizeh en una de las estanterías, a uno de los fundamentos del 
psicoanálisis freudiano, el complejo de Edipo, pero también a 
su metodología, la interpretación de enigmas que se presentan 
a veces en forma de sueños, como ese que dio nombre al 
“hombre de los lobos”. 

Freud como el mismísimo Edipo, quizás. O Freud como 
Heinrich Schliemann, el que halló Troya. Ese arqueólogo que 
había encontrado el Tesoro de Príamo y al que tanto envidiaba 
porque había alcanzado la felicidad con sus descubrimientos, 
esa felicidad “que es sólo la realización de un deseo infantil”. 
Para Freud el trabajo del psicoanalista era como el de un 
arqueólogo. “El psicoanalista, lo mismo que el arqueólogo en 
sus excavaciones, debe descubrir cada una de las capas de la 
psique del paciente para llegar a los tesoros más profundos 
y más valiosos”, le dijo al “hombre de los lobos” mientras le 
trataba. Señalando algunas de las estatuillas de su colección, 
le explicaba al “hombre de las ratas”, otro de sus pacientes 
célebres: “En realidad, eran sólo objetos procedentes de 
tumbas: el hecho de que hubieran sido enterradas, las 
preservó. Sólo ahora estaba siendo destruida Pompeya, desde 
el momento de su descubrimiento”. Si la psique era como 
Troya o Roma, hecha a capas, los traumas eran como Pompeya, 
esa ciudad que descubrió el arquitecto Domenico Fontana a 
finales del Renacimiento pero que volvió a esconder, parece 
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que escandalizado por lo que allí había encontrado, uno de los 
tantos frescos de carácter erótico que decoraban los lupanares 
romanos, y que tuvo que esperar hasta la mitad del siglo XVIII, el 
de las Luces, para ser desenterrada, corriendo ahora el peligro 
de ser devastada al ser convertida en una atracción, primero, 
para los viajeros y después, para los turistas. Al final, Freud, el 
psicoanalista, no era otro que Schliemann, el arquéologo.

II.- La casa del artista.

Parar llegar a su casa, hay que alejarse del centro de la ciudad. 
Se debe seguir el antiguo cauce del río, hoy desviado, hasta 
que casi se pierde. En realidad, hay que salir de un lugar y 
entrar en otro, con un nombre diferente, de Valencia a Mislata. 
Apenas hay transición entre la ciudad y el pueblo, uno parece 
continuar a la otra. Seguro que hace años, cuando era niño, 
eso no era así y existía una frontera definida, que delimitaba 
muy claramente que se trataba de una localidad distinta. Esos 
campos que estaban en medio y en los que jugaba fueron poco 
a poco excavados para colocar allí los cimientos de nuevos 
edificios que ahora penetran la tierra. Aquellos terrenos se 
cubrieron con capas de cemento y ladrillo que hoy no dejan ver 
aquello que fue. Él, como su obra, ha viajado, mucho, incluso 
vivió un tiempo en París, pero siempre, siempre le quedaba el 
anhelo de volver al hogar, a aquel pueblo en el que fue criado, 
y del que nunca se ha podido ir. Allí continúa viviendo hoy, en 
su barrio de siempre, ese que le resulta tan familiar y en el que 
todos le conocen y en el que conoce a muchos. 

La casa está casi en el centro del pueblo o en lo que solía ser 
el centro del pueblo. Las ideas de centro y periferia dependen 
siempre desde dónde se mire, del punto de vista. Se encuentra 
en una bocacalle estrecha que llega con algún recoveco a la 
calle Mayor. La estrechez ayuda a que haya sombra los días 
en los que el calor aprieta, ese calor húmedo de la costa 
del Mediterráneo que sofoca y no deja que nadie se seque, 
siempre sudando, con la ropa pegada al cuerpo, mojados a 
todas horas, incluso después de pasarse la toalla al salir del 
baño. El edificio está muy cerca de la plaza de la Morería. El 
nombre ayuda a entender ese urbanismo un poco laberíntico, 
con quiebros y curvas, que se aleja de la ortogonalidad con la 
que se piensan en la actualidad las ciudades. Es una herencia 
del pasado árabe de la zona. 

La casa también lo es. Se mantiene hermética hacia el exterior. 
La fachada es ocre y abajo no hay ventanas. Al menos esa es la 
sensación que se tiene cuando se pasea por la calle, o puede 
que fuera la que me quedó después de la primera visita. Tal 
vez los nervios del encuentro me hicieron ignorar las ventanas, 
aunque siempre que se ve una, consciente o inconscientemente, 
se trata de atravesar con la mirada, a pesar de las cortinas. 
Apreté el timbre. Sonó y esperamos. Yo no iba solo. Abrió la 
puerta una chica muy joven. Miquel Navarro estaba arriba, 
dijo. Se veían unas escaleras detrás de ella pero, sin embargo, 
al atravesar la puerta, no subimos sino que nos llevó al lado, 
a una sala que estaba a oscuras. Al principio costaba saber 
qué era, dónde estábamos. Parecía un garaje, pero se había 
llenado demasiado. No había hueco para un coche. El espacio 
lo habían ocupado algunas cajas y unas obras que parecían 
recién desembaladas. Había una mesa llena de herramientas 
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y algunas estanterías. Funcionaba quizás como un estudio, 
aunque tiene otro, otro edificio, muy cerca, casi detrás de la 
casa, a un tiro de piedra. Puede que también lo utilizara como 
un almacén. Era difícil distinguir qué eran aquellas esculturas. 
Formaban parte de una instalación. Eran las piezas de una de 
sus ciudades. No se habían sacado todas, supe después. Unas 
cuantas se habían quedado a la espera. Sobre la mesa junto a 
las herramientas, había también pequeñas figuras, algunas de 
metal, otras de barro, las menos de escayola. Algunas parecían 
haberse roto. Recordaban a los hallazgos de una excavación 
arqueológica. Por esa habitación se accedía directamente a un 
ascensor. Intuí que las piernas del artista ya no eran las que 
en algún momento fueron y que ahora le era necesario para 
poder vivir en esa casa que se había construido en altura. Subir 
del estudio a la casa, bajar de la casa al estudio. Se abrieron las 
puertas del ascensor y nos llevó al primer piso.

Miquel esperaba sentado en un sillón. Aún permanecía 
convaleciente. Estaba en penumbra. La luz directa e intensa 
le molesta y suele llevar siempre sus gafas oscuras. Su perra 
aguardaba junto a él. Simpática, se retorcía como si quisiera 
mover la cola pero no lo lograra. Miquel nos explicó que nunca 
había podido andar. Era su forma de saludarnos, esperando 
una caricia. No le atemorizaba un desconocido. Sus ojos 
observaban sonrientes cómo nos presentábamos. Le recordé 
por qué estaba allí. Preparaba una exposición en el museo en 
el que estaba trabajando con las obras de pequeño formato 
que se guardaban en los fondos. Tenía la intuición, al estudiar 
su trabajo, de que tenía que ser coleccionista. Y, efectivamente, 
así era. La idea que estaba detrás del proyecto era rastrear las 
huellas de esas colecciones en sus obras, o de las obras, en 

sus colecciones. Quizás las obsesiones fueran las mismas y 
no importara de dónde vinieran o hacía dónde fueran. Quería 
construir una suerte de gabinete en el que sus esculturas se 
mezclaran, a veces confundiéndose, con los objetos que había 
ido acumulando con cierto sistema durante su vida. Miquel, 
generoso, había decidido enseñarme esas colecciones que 
muy pocos conocían. Lo hacía casi sin pudor, aunque se le 
notaba que a veces la vergüenza todavía asomaba. En otra 
época de su vida, no habría dejado que nadie entrara allí. Al 
menos con la intención de descubrirle. Estaba desvelando 
una parte de su mundo privado y había sido muy celoso de 
su intimidad. Ahora ya no le importaba o le importaba menos. 
Ya se sabe que estudiar una colección, es estudiar también 
una vida. Escribir sobre la colección de otro, de algún modo, 
es escribir una biografía, las memorias de otro, porque cada 
uno de los objetos está asociado a un momento concreto y 
provoca un recuerdo: el inmediato, cuándo y cómo se sumó el 
objeto a la colección, y el que puede ser lejano, qué significa y 
por qué llegó allí. Es además desnudarle, dejar expuestas sus 
obsesiones, abrir esos objetos a la interpretación a través de la 
mirada, a veces perversa, del que acaba de llegar, como hacía 
el profesor Freud cuando dejaba entrar a sus pacientes en su 
particular gabinete de arqueólogo. 

Abrió la puerta de la cocina, intentando que los gatos, que 
extrañados nos habían estado mirando a través del cristal, no 
se colaran dentro y nos guió con paso lento a través del patio, 
que era el centro de la casa. En torno a este, se distribuían 
lo que parecían dos edificios distintos, por el que habíamos 
entrado y otro, que no debían comunicarse más que a través 
de ese camino porque las alturas no parecían corresponderse. 
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Había una fuente, si no me falla la memoria, y alguna de sus 
esculturas. Recuerdo también las plantas y los bebederos y 
comederos de los gatos.

Pasamos a ese otro edificio que era un misterio. Debió ser otra 
casa en algún momento. Tenía una cocina que se abría a un 
salón con un sofá y un sillón. Allí empezaba la visita. Miquel 
nos enseñaba lo que tenía. Era extraño porque, de repente, 
sin esperarlo, ese espacio doméstico se transformó en el de 
un museo. Los muebles ya no eran los de una sala de estar, 
sino que se convirtieron en vitrinas, plintos y peanas. Encima 
de la mesa de café que estaba al lado del sofá, se acumulaban 
algunas cabezas hechas en África, varias parecían cascos 
rituales. A Miquel no le importaba tanto de qué lugar habían 
venido o qué comunidad los había producido, si eran antiguas 
o si se habían acabado de hacer cuando llegaron a sus manos, 
si eran “auténticas” o no, sino que le interesaban las formas, el 
modo en el que se habían tallado, los materiales con los que 
estaban hechas, y los colores que las cubrían. No pretendía 
ser un antropólogo o un etnólogo, para él significaban otra 
cosa. Veía en ellas no un objeto producido por una cultura 
determinada, sino una escultura en potencia. 

Eran muy parecidas a las cabezas de sus personajes. Cabezas que 
son cascos que son cabezas, parecidas a las de sus guerreros, 
esos hombres desnudos, desnudados, que se pelearán para 
la eternidad, que nunca dejarán de luchar. Cabezas que son 
cascos que son cabezas, como la de su Esfinge. Fue un extraño 
homenaje a Chillida, en el que la Esfinge ya no tiene cuerpo 
de león y cabeza de mujer, sino que es un hombre, con las 
piernas abiertas, sentado, muy recto, como si estuviera en un 

trono, entre rey y dios, igual que el propio Edipo. La Esfinge 
se ha invertido, ha dejado de corresponderse con el mito de 
la mujer fatal que, caníbal, devoraba a los hombres, igual que 
Medusa, con su mirada, los convertía en estatuas aterradas, 
horrorizadas, desencajadas. Ella misma es un hombre. La 
Esfinge y Edipo son lo mismo, quizás también como uno 
mismo, porque lo que esconde esa escultura, como podrían 
hacerlo muchas otras de Miquel, puede ser un autorretrato. 
Hay una fotografía en blanco y negro, muy poco conocida, de 
él, más joven, casi sin ropa, sentado en la misma postura, en la 
que lleva uno de esos cascos que son cabeza y que ahora son 
también máscara tras la que esconderse. Miquel, al final, como 
el Esfinge, el que porta el enigma.

Encima de la estantería del salón, entre algunas máscaras y 
más cascos, había un grupo de falos. Eran falos de Mali, o eso 
decía Miquel. Era una colección dentro de su colección de 
objetos africanos. Los compró cuando vivía en París. Estaban a 
la espera en los anticuarios, nadie se atrevía a llevárselos a casa. 
Pensarían que no era muy decoroso. A él, sin embargo, le dio 
igual. De nuevo, contaba, volvía a interesarle la forma de esos 
objetos que se utilizan en rituales de fertilidad o de iniciación 
en los chicos adolescentes. Son falos que a veces simbolizan 
la preparación para la guerra, estar dispuestos para la lucha. 
Otra vez, los guerreros, esos que se pelearán para siempre y 
que habitan las hojas de sus dibujos, o que, hechos de barro o 
en metal, desfilan, marciales, en algunas de sus instalaciones. 
El mundo que ha creado es un mundo fundamentalmente 
de hombres, apenas hay mujeres. Son muy pocas: algunas 
aparecen como diosas, como la Minerva paranoica, que está 
compuesta como un edificio o una ciudad; otras a trozos, como 
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en los dibujos de las vulvas con los insectos o las plantas, pero 
en los que también hay penes. Son vulvas y penes que a su vez 
son mantis y cactus, agreden y hieren, son agredidos y heridos, 
porque en este país particular de Miquel, a veces las cosas 
no son con exactitud lo que parecen. Quizás esas esculturas 
viriles, como se entendía la virilidad en la Antigüedad, de 
héroes y dioses que se amaban, que tienen algo de tótem y de 
tabú, que están erectas, erguidas, enhiestas, sean también otra 
cosa. Ahí está el misterio.

En uno de los armarios con puertas de cristal, ahora una vitrina, 
se acumulaba otra de sus colecciones, una insospechada. Era 
de robots, de diferentes tamaños, de muchos colores, muy 
brillantes. Eran juguetes que venían de diferentes lugares, 
algunos de Japón, otros del bazar que estaba al lado, algunos 
comprados, otros regalados. Muñecos que simulaban estar 
hechos de metal, con extremidades que son tuberías, con 
órganos que son cables, como los de algunas de sus pinturas 
de los años 70, mucho anteriores al comienzo de la colección. 
En ellas, las canaletas, rugosas, se retuercen, palpitando; los 
tubos son músculos, arterias y venas de un cuerpo al que le ha 
quitado la piel, que ha sido desgarrado, que está en carne viva. 
Androides que, como sus hombres, los de sus esculturas y los 
de algunos de sus dibujos, eran composiciones. A veces están 
hechos de herramientas, del campo o de la fundición, que 
pueden ser armas. Otras, como la Minerva, de edificios. Son 
hombres que son paisajes, los paisajes de su infancia, los que 
rodeaban Mislata cuando era niño, los de la periferia industrial 
y la huerta valenciana. Son también ciudades, iguales a las 
que construye a piezas sobre el suelo, como en los juegos de 
arquitectura, haciendo que el que las recorre se sienta como 

un nuevo dios protector y, a la vez, amenazante, una dualidad 
que también se siente en sus máquinas andromorfas o en 
sus hombres maquinales. Ciudades que son combinaciones 
del alfabeto de un idioma propio, como los que se inventan 
los niños para entenderse sólo entre ellos, y que ahora se 
despliega letra a letra sobre una mesa, la que estaba en lo 
que parecía el estudio, y que Miquel ha titulado Arqueología 
del trabajo, saldando una deuda consigo mismo y mostrando 
cuál es su forma de trabajar. Sus ciudades, como sus hombres, 
tienen algo de relato de ciencia ficción, pero no de la de esas 
fábulas de ciudades del futuro, llenas de luces y pantallas, 
sino de aquellas en los que se descubren los restos de una 
civilización perdida del pasado o que ha desaparecido en 
el futuro. Son ruinas, como las de Troya. Lugares que llevan 
a otro tiempo que pudo ser feliz, el de la infancia, también 
al de la adolescencia. Son espacios del deseo. El deseo tiene 
siempre algo de nostálgico, quiere resucitar un placer que ya 
ha pasado, por eso cuando se resuelve, desaparece, como la 
Pompeya freudiana. Mejor no solucionarlo del todo, que el 
deseo retorne una y otra vez, como se han quedado luchando 
los guerreros de Miquel Navarro, atrapados eternamente en el 
papel. O, mejor, amándose para siempre.

Sergio Rubira 

Profesor de Historia del Arte, Universidad Complutense de Madrid 

Comisario de exposiciones 
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Arqueología del trabajo. Instalación. 1973-2021
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Miquel Navarro, 1984
Boceto “Pantera rosa”
Zinc
165 x 20 x 20 cm
Obra única
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Miquel Navarro, 1996. Tensión. Aluminio. 97 x 860 x 520 cm. Obra única
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Miquel Navarro, 1996. Tensión. Aluminio. 97 x 860 x 520 cm. Obra única
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Arqueología de la historia. 2002. Instalación.
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Miquel Navarro, 2002
Proyecto Esfinge
Ladrillo refractario
102 x 45 x 47 cm
Obra única
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Miquel Navarro, 2002
Corinto
Ladrillo refractario
101 x 59 x 50 cm
Obra única
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Arqueología del trabajo



Miquel Navarro, 2006
Turquesa
Cobre
228 x 54 x 45,5 cm
Obra única
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Miquel Navarro, 2006
Aljibe con minarete
Cobre
186 x 62 x 26 cm
Obra única
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Miquel Navarro, 2018
Torre del tiempo
Hierro cortén
232 x 36,5 x 36,5 cm
Edición 1/2
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Miquel Navarro, 2018
Toscanas
Hierro cortén
225 x 102  Ø cm
Edición 1/2
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Miquel Navarro, 2018
Menhir
Hierro cortén
225 x 60  Ø cm
Edición 1/2
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Miquel Navarro, 2018
Astronomía
Hierro cortén
173 x 35 x 35 cm
Edición 1/2
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Miquel Navarro, 2018
Secadero
Hierro cortén
272 x 55 x 53 cm
Edición 1/2
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Miquel Navarro, 2021
Cónica
Aluminio marino
120,5 x 39 x 37,5 cm 
Obra única



54

Miquel Navarro, 2021
Tórax
Aluminio marino
12 x 33 x 13,5  cm 
Edición 1/3
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Miquel Navarro, 2021
Cabeza tubería
Aluminio marino
80 x 29 x 13 cm 
Edición 1/8
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Miquel Navarro, 2021
Campanile
Aluminio marino
138 x 25 x 25 cm 
Obra única
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Apuntes Biográficos
Miquel Navarro

Nace en Mislata (Valencia) el 29 Septiembre de 1945

Vive en Mislata

Estudia en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Carlos de Valencia.

Comienza su carrera como pintor y desde 1972 se dedica casi exclusivamente

a la escultura.

Premios
Premio Nacional de Artes Plásticas 1986

Premio Alfons Roig (Diputación de Valencia) 1987

Premio C.E.O.E .a las Artes 1990

Premio Nacional de la Asociación de Críticos de Arte (AECA) ARCO 95

Premio Valencianos para el Siglo XXI (Las Provincias 2001)

Distinción de la Generalidad Valenciana al Merito Cultural 2002

Premio de Artes Plásticas “Valencianos del Mundo“ 2005 (Otorgado por la

Generalitat Valenciana y el Periódico El Mundo ) 2005

VIII Premio Internacional Julio González – IVAM 2008

II Premios Descubrir el Arte a la Trayectoria Artística 2010

Medalla de San Carlos. Facultad de Bellas Artes de Valencia 2010

Hijo predilecto de Mislata, 2011

Premio “Valencianos en la onda” Por su trayectoria artística– Onda cero 2011

Premio Fundación Abanico 2012 – Ginebra

Sala permanente en el IVAM 2013

Académico de la Real Academia de BBAA de San Fernando

Bienal de Mislata Miquel Navarro, 2016 Mislata, Valencia

2021 La obra “Ciudad Vígia” 2006, ha sido seleccionada por la UNESCO para

su colección permanente.Miquel Navarro en su estudio de Mislata. Fotografía: Juan García 
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Obra en Museos y Colecciones
The Solomon R. Guggenheim Museum, New York (EE.UU.)

Museo Bellas Artes de Álava, Vitoria

Fundacio Caixa de Pensions Barcelona

Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM), Valencia

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid

Diputación Provincial de Valencia, Valencia

Musée National Centre d´Art Georges Pompidou, París (Francia)

Museu D´Art Contemporani (Macba), Barcelona

Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte

Contemporáneo (Meiac), Badajoz

Colección Argentaria, Madrid

Colección Banco de España, Madrid

Colección Renfe, Madrid

Colección Aena, Madrid

Fundación Coca Cola, España, Madrid

Fundación I.C.O. Madrid

Universidad Politécnica de Valencia, Valencia

Centre Cultural Sa Nostra, Palma de Mallorca

Museo de Arte Contemporáneo Sofía Imbert, Caracas (Venezuela)

Museo de Bellas Artes San Pio V, Valencia

Museo Wilhelm Lehmbruck, Duisburg (Alemania)

Museo Wurth, Künzelsau (Alemania)

Mie Prefectural Art Museum, Mie (Japón)

Centro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canarias

Museo Guggenheim, Bilbao

Colección Banc Sabadell, Sabadell

Fundación Josep Suñol, Barcelona

Fundación Caixa Galicia, A Coruña

Catedral de Burgos - Retablo, Burgos

Würth España S.A. Agoncillo, La Rioja

Obra en Espacios Públicos

1984  Fuente Pública, Valencia

1986  Torreta (Fuente Publica) Turis, Valencia

1989  Fanalet (Farola) Quart de Poblet, Valencia

1989  Minerva Paranoica (Escultura), Castellón

1989  Ars Longa Vita Brevis (Universidad Autónoma), Barcelona

1990  Torre del Sonido (Escultura Universidad Carlos III) Getafe, Madrid

1992  Fraternitat (Escultura), Barcelona

1992  Mástiles (Hotel Valencia-Palace), Valencia

1994  Boca de Luna (Fuente Pública), Bruselas

1996  Centinela (Hotel San Roque), Garachico, Tenerife

1999  Home Guaita (Escultura), Valencia

1999  Saltamontes Libando (Fuente Pública), Castellón

1999  Casco Industrial (Escultura), Bilbao

1999  Andarin (Escultura), Gijon, Asturias

2000  Oteando (Escultura), Torrelavega, Cantabria

2000  Vigía (Escultura), Las Palmas de Gran Canaria

2001  Cabeza con Luna Menguante, Mislata, Valencia

2002  La Mirada (Escultura), Vitoria-Gasteiz

2002  Palera (Escultura), Málaga

2003  Palas Fundición (Escultura), Ceuti, Murcia

2003  El Parotet, Valencia

2006  Conexión (Museo Bellas Artes), Bilbao

2007  Mantis, Murcia

2008  Valvula con Alberca, Zaragoza

2010  Almassil, Mislata, Valencia
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Selección de exposiciones individuales
1972  Galería Tassili, Oviedo

1975  “La Ciutat“. Galería Buades, Madrid

1979  Galería Vandres, Madrid 

1982  Galería Fernando Vijande, Madrid

1983  “Espai 10“ Fundación Joan Miro, Barcelona

1988  Galería Joan Prats, Barcelona

1989  “L´Europe des createurs. Utopies 89 “. Grand Palais, París 

            “Minerva Paranoica “. Palacio de Cristal. C. A. Reina Sofía, Madrid

1990  “Les Ciutats “. I.V.A.M Centro Julio González, Valencia

1994  “Sous la Lune II “. Sala atelier des enfants, París

1997 “La Ciutat Roja “. Museu D´Art Contemporani de Barcelona (MACBA),      	
            Barcelona

2000  “Ciudad Muralla”. Fondazione Giorgio Cini. San Giorgio Maggiori, 	
             Venecia

2004  “Ciudad Muralla”. Museo Guggenheim Bilbao, Bilbao

2009  “Sous la Lune II”. Sala exposiciones Atomium, Bruselas

2010  Expo Shanghai . Pabellón España, Shanghai, China.

2012  “Journey through the City : Beneath the Moon II“. San Diego Museum 	
           of Art, San Diego, EE UU

2014  “Monumentos y multitud” Galería Fernández-Braso, Madrid

2016  “Escultura íntima” Museo Internacional Escultura Contemporánea. 	
           Santo Tirso, Portugal 

2017 “Arqueologías imaginarias” Sala Kubo-Kutxa, San Sebastian 

2018  Fundación Bancaja, Valencia

           Museo Esteban Vicente, Segovia 

2019  Museo de Castilla La Mancha, Toledo 

           Iglesia Convento de las Carmelitas de Salamanca 

           Fundación Caja Castellón 

2020  El Gabinete Secreto de Miquel Navarro, IVAM, Valencia

2021  “Dolmen. Arqueología del placer y de la tristeza” Galería Fernández-	
            Braso, Madrid
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