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Desde siempre, para el resto de la so-

ciedad ajena al arte, el artista ha sido un 

mero realizador de objetos suntuarios 

al servicio de los intereses religiosos, de 

los gobernantes o del mismo estado. Se 

le pedía y producía lujosos elementos de 

propaganda. Su misma sensibilidad, o el 

proceso del trabajo, activan la reflexión 

del artista sobre su propia obra. La Ilus-

tración, y más tarde ese cambio funda-

mental que supone el Romanticismo —del 

cual vivimos aún—, junto con la liberación 

del encargo, propició el cambio hacia un 

artista hacedor de ideas entrelazadas con 

su obra. Porque es la praxis la que deter-

mina el pensamiento, aunque el artista no 

se convierte en un teórico puro; ahí radica 

la diferencia fundamental. El teórico pue-

de realizar toda clase de elucubraciones 

respecto al arte: sociales, económicas, 

políticas, o cuales quieran que sean, pero 

siempre estará alejado de la realización 

práctica y concreta de la obra. Será aje-

no a ese maravilloso proceso de excita-

ción que lleva al artista a realizar la obra 

a través de la realidad del mundo que lo 

rodea, aquello que su mente ideó.

De hecho, el arte en el pasado siglo y en 

lo que llevamos del presente, parece di-

vidirse —aunque no tajantemente, claro— 

entre un arte del pensamiento artístico 

y un arte de producción de objetos sun-

tuarios aureolados por la fama. El artis-

ta ligado a esta última vía ha tomado las 

riendas de una empresa productora, se ha 

convertido en un empresario, dado que 

ya no le es necesaria la manualidad des-

de que al artista le basta con señalar para 

que la obra exista, para que algo se con-

vierta inmediatamente en arte. Para ello 

el estilo tiene que ser reconocible como 

una marca que se muestra en ferias y se 

doran con brillo en las subastas. Alguna 

que otra bienal será necesaria para ga-

rantizar su “artisticidad” faraónica, para 

el lucimiento de estas neo-lujosas obras. 

Aunque sí, reconozcámoslo, alguna idea-

pensamiento albergan en su interior: qui-

zá la mera estrategia de presentación.

Hay que tener en cuenta el pavor del ar-

tista a enfrentarse con sus propios pen-

samientos, con esa turbulencia que lo 

mismo excita que aterra. Los peligros del 

ensimismamiento, el yo o la isla del indi-

vidualismo solitario, se arregla fácilmente 

en estos días con la entrega social, con la 

apropiación de ideales sociales que flotan 

en el ambiente. No existe algo más libe-

rador del terror del pensamiento propio 

que las ideologías políticas y sociales: 

artista a la moda del compromiso, ¡ahí 

tienes el tema! Pero no es ese el pensa-

miento que genera el Arte. Esa cosa que 

tratan de definir o describir no hace otra 

cosa que restar cotas a su grandeza.

Lo asombroso es el llegar a ser conscien-

tes de qué es el ser humano; ese darse 

cuenta de que se da cuenta… Lo inexpli-

cable de la vida o la existencia misma, la 

arrebatadora Belleza carente de forma 

y que nos afecta profundamente, otor-

gándonos el don del placer que lleva la 

existencia misma y que por unos instan-

tes parece dar sentido a todo. Un impul-

so que nos lleva a la frontera misma del 

pensamiento y a los límites del lenguaje, 

dejándonos, literalmente, sin palabras, y 

que hace al ser humano verdadero crea-

dor de algo propiamente suyo. Porque el 

arte es una creación humana que trata, 

como otras líneas de conocimiento-pen-

samiento, explicar las cosas, pero rezu-

mando placer.

Placer, esa luz de Epicuro que ilumina 

nuestros días. Enjuga las arideces y sua-

viza nuestros dolores. El placer ante una 

obra de arte es conocido por las almas 

sensibles: ante el asombro, sentimos 

cómo entra en nosotros el dulce placer, 

cómo se extiende en nuestro interior; 

incluso entornamos los ojos para ver en 

nuestro pensamiento la obra que parece 

deshacerse en las papilas gustativas, pro-

duciendo un suave calor interior. Inunda 

nuestra memoria y la falta de aliento nos 

hace lanzar un suspiro. Cursi descripción, 

vale, pero no por ello menos verdadera, 

y que parece postergada de las palabras 

actuales del arte. El placer sigue apare-

ciendo como algo pecaminoso, muy pro-

pio del proceso de culpabilización tan 

afín a nuestra cultura presente, toda llena 

de ONGs.

Pero, ¿cómo es esta esfera del pensa-
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el alimento de nuestro conocimiento y 

abono de nuestro pensamiento. Un arte 

sin memoria no es posible. Sin memoria 

no reconoceríamos las cosas. Sería como 

si las palabras habladas fuesen un soni-

do irreconocible. No podríamos articu-

lar pensamientos sin esa base de datos 

que conforman el lenguaje a través de 

la memoria. Estaríamos como frente al 

balbuceo inconexo de un bebé que care-

ce de memoria. Por algo Mnemosine es 

la madre de las musas. El arte amnésico, 

de tabula rasa, lo imaginamos como los 

dibujos garabateados por la mano del 

mismo bebé que balbucea, aunque algu-

no pueda considerarlo arte. Ay, esa frase 

de “he llegado a ser un niño”…, aparte 

de no creérnosla nunca del todo, frente 

a ella el esfuerzo de cientos de años de 

arte parece haber servido de poco. Pero 

también ante los incendiarios del museo, 

los futuristas y dadaístas, aparte de ser 

escéptico con sus posturas beligerantes, 

sospecho que en el fondo no se trataba 

de otra cosa que del empacho y dolores 

de cabeza producido por tanto arte pom-

pier. Yo lo llamo “Indigestión de la Ópera 

de París”.

Pero el viaje por la memoria es apasio-

nante; no hay caminos trazados, no hay 

evoluciones ni sentido histórico. Pode-

mos pasar de un lugar a otros, de un 

acontecimiento a otros totalmente dis-

tintos, compararlos, enfrentarlos, entre-

lazarlos.�Iluminar, también, con los ojos 

de nuestro tiempo cosas que no fueron 

concebidas así, y a las que damos nueva 

vida: ¡nuestra vida! No existe el arte del 

pasado. Todo lo que nos ha llegado está 

en nuestro presente, en nuestro mismo 

espacio-tiempo. Lo podemos ver con los 

mismos ojos con que miramos un objeto 

de uso común actual; todo depende de la 

sensibilidad. En el fondo es como un in-

menso muestrario de ready-made. 

Pero hay otro apartado del pensamiento 

artístico que se nos escapa. Aunque po-

demos analizarlo a posteriori, es difícil 

su razonamiento, quizás porque parte se 

hace sumergido en el mar del llamado 

subconsciente, que más bien es un cons-

ciente poco atendido. Hay una parte del 

cerebro que trabaja continuamente y por 

sí misma. Pruébenlo ustedes, es muy fá-

cil, lo hacemos todos los días: cierren los 

ojos como para dormir y verán empezar 

a aparecer imágenes que cambian a una 

velocidad vertiginosa. Normalmente este 

cinema azaroso funciona siempre. Pero la 

vigilia, las visiones de las cosas reales son 

tan potentes que ocultan tan fenomenal 

teatro mental. Desde luego es el material 

del que están hechos los sueños. ¿Qué 

es?, ¿de dónde viene? Supongo que la 

ciencia se ocupará de ello, y si no lo hace 

me parece una falta grave, pero a mí no 

me han llegado sino leves informaciones, 

y dirigidas a un mundo de funciones or-

gánicas más que encaminadas a discernir 

cómo se produce esto y cómo nos implica. 

miento del arte que parece sobrevolar 

nuestra cabeza? El cerebro es el gran 

prodigio de la naturaleza; y el del hombre 

más, mucho más. Todavía no sabemos 

casi nada sobre él. Aunque parezca que 

pensamos con palabras, realmente en el 

cerebro revolotean una rápida sucesión 

de imágenes, fragmentos de acciones, lu-

gares reales o imaginarios, de conceptos 

y de formas, todo ello continuamente. No 

hay más que estar atento al momento del 

duermevela para darse cuenta de ello. De 

semejante desbarajuste entresacamos el 

pensamiento, el pensamiento consciente. 

Luego, estos pensamientos, ya dispuestos 

en un lenguaje que entendemos, pueden 

ser razonados, analizados en sus diversas 

opciones, y distinguir lo verdadero de lo 

falso. Aquí reside un gran peligro. 

Hace años, en 1999, como predela de un 

cuadro escribí que “Ninguna verdad es 

totalmente verdadera”. Este principio de 

tener siempre una ligera duda, de tener 

presente que un ligero cambio de pers-

pectiva sobre un concepto hace tener 

de él una visión distinta, ha sido para mí 

de una gran ayuda desde siempre. El no 

rechazar a priori nada, que de su escep-

ticismo activo se deduce, hace de esta 

actitud una fuente de posibilidades, así 

como una protección de la imposición de 

ideologías: te hace increíblemente libre. 

Porque el enfrentamiento dualista hace 

de la paradoja un elemento esclarecedor. 

La historia moderna nos ha deparado un 

continuum de posiciones enfrentadas, 

como por ejemplo, Florencia-Venecia, 

Neoclásico-Rococó, Ingres-Delacroix, 

abstracción-figuración, etcétera. Largos 

debates sobre el tema llegan a una rápida 

conclusión, contemplando ambos al uní-

sono, perfectamente coexistentes y sin 

hacer mezcla de ambos; cada parte es lo 

que es pero en el mismo tiempo y espa-

cio.

El eclecticismo es un concepto que en 

la actualidad cuenta con poco prestigio, 

pero en vez de mirarlo como una ensala-

da deberíamos apreciarlo como un fluido 

continuo donde en cada momento echa-

mos mano de aquello que nos es útil. El 

concepto varía. Es la interrelación de con-

cepto lo que hace atractivo y vivo un todo. 

Es el concepto de panóptico, de visión en 

360º lo que enriquece; por el contrario, los 

ángulos estrechos de contemplación, tan 

propios del movimiento moderno tardío, 

no dejan de ser ridículamente estreñidos. 

La reinvención de Oriente, por ejemplo, lo 

mismo que la reinvención de Occidente, 

nada es genuinamente “verdadero”, sólo 

contamos con el placer ecléctico de ima-

ginarlo, inventarlo.

Una de las virtudes de esta libertad con-

siste en el viaje por la memoria, la tuya 

propia para empezar, y por el inmen-

so legado que la perseverancia huma-

na, cuidadosamente y enfrentándose a 

barbaries sin fin, nos ha legado. Este es 
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vistieron de una forma primaria de arte. 

Las narraciones de hechos, el intento de 

explicar fenómenos naturales y cósmicos, 

dieron lugar al mito. Éste, a fuerza de re-

petirse, pasó a ser una verdad. Con ello 

aparecieron las creencias. Pero todas es-

tas cosas tenían en su base el aspecto lú-

dico de escuchar cuentos. Contaban con 

una dimensión placentera en su origen. 

Sólo tenemos que quitar esa imposición 

de la creencia, del dogma irrefutable, 

para que vuelva a resplandecer su faceta 

puramente artística. La contemplación de 

ritos, ídolos o templos, sin las ataduras de 

la intransigencia del credo, se convierte 

en bella artística. 

Qué, si no, pasó en el Renacimiento con 

la recuperación del mundo de los mitos 

greco-romanos. No imagino creyendo a 

los humanistas en Venus, Hermes o Dio-

nisos, sino contemplando y gustando de 

su lado simbólico. Imagínense el fruto de 

todo esto: cuántas maravillosas pinturas, 

esculturas, óperas o poemas dio seme-

jante contemplación sin creencia. Cuánta 

imaginación creada por la lectura “des-

creída” de la Biblia o el Mahabharata. Qué 

prodigiosas obras nacidas de la fe cristia-

na que llenan nuestro espíritu de distinta 

forma a como pretende su dogma. Ben-

ditas manchas rojas de nuestro cerebro…

Hay otra facultad del cerebro que no sé 

si es genérica o particular. No encuentro 

modo de averiguarlo. Se trata de cierto 

sentido que me permite ver la geometría 

de manera espontánea y concreta. Bas-

ta que más de tres puntos se alineen en 

un caos de puntos para que de inmedia-

to vea la línea que los une. Ya desde muy 

joven percibía las líneas estructurales de 

las composiciones pictóricas en las obras 

de Caravaggio, Ribera, Rubens, Boticelli y, 

más tarde, en Poussin o los cubistas�veía 

claramente los sistemas geométricos que 

los conformaban. También, con asombro, 

en las visiones caleidoscópicas, produci-

das por el LSD, percibía cómo estructuras 

geométricas se intercalaban por el espa-

cio o la contemplación geométrica de la 

perspectiva moviéndose por los espacios. 

Si de siempre me gustó la geometría, a 

partir de cierto momento se me hace im-

prescindible: un cuadro no estructurado, 

no medido en sus partes en relación con 

el todo, me parece menos bello que aquel 

realizado tras una meditación de este 

tipo. Pienso que la consciencia de la geo-

metría es una facultad humana.

Hay artistas dotados. O bien que mani-

fiestan pronto sus actitudes, o a los cuales 

cierto maestro o la enseñanza despiertan 

sus cualidades. Ese artista dotado no 

duda a la hora de ejecutar, es un ojo con 

una mano que de una forma instantánea 

traduce lo que el ojo ve. Su cabeza pare-

ce estar libre. Conocida es la anécdota de 

Rubens despachando complicados asun-

tos diplomáticos mientras no paraba de 

pintar sus telas. Recuerdo cómo, cuando 

El ser humano ha descubierto y empleado 

productos que ponen en evidencia esta 

cuestión y otras cercanas. Los agentes 

psicotrópicos son muy antiguos, y en to-

das las culturas han aparecido siempre re-

lacionados muy directamente con el arte 

y la religión. No conozco estudios serios y 

profusamente ilustrados sobre este tema, 

y me parece inconcebible que no se haya 

tratado en los estudios del arte, y más aún 

del arte de las últimas décadas. Porque 

gran parte del arte y la cultura popular, 

las imágenes, la moda, o del diseño, in-

cluso, están impregnados de psicodelia. 

¿No tienen un genuino aire de alucinación 

psicodélica cosas como los grutescos, las 

cenefas y lacerías de la Alhambra o las 

apoteosis barrocas; pero también El Bos-

co, la Aurora de Otto Runge, Gustave Mo-

reau? Yo he visto cosas así bajo el influjo 

de las drogas, quedándome pasmado y 

frustrado por la complejidad y dificultad 

de hacer algo parecido después de estar 

bajo sus efectos. Apenas hay literatura 

específica y seria al respecto; se escribió 

algo en el XIX, algo en el XX, “Las puertas 

de la percepción”, de Huxley, muchas co-

sas confusas en los 60... Pero, claro, está 

prohibido. Los agentes psicotrópicos son 

un material extraordinario para Imaginar, 

para crear mundos sacando del fondo del 

cerebro y para percibir lo que nos rodea de 

otro modo, sin tapujos, sin barnices mora-

les e ideológicos. Por eso son tan peligro-

sos: desvelan. También hacen más tonto a 

los tontos, pero esa es otra historia.

Recientemente me invitaron a dar una 

conferencia en la Magdalena, en un Curso 

de Verano de Neurología. Me interesaba 

mucho asistir por ver de qué se hablaba 

sobre un tema que me interesa notable-

mente: la relación del arte y la imagina-

ción. En general el curso resultó dema-

siado técnico-fisiológico. Ya se sabe que 

la ciencia anda con precaución... Pero al-

gunas cosas despertaron en mí un gran 

interés. Entre otras, recuerdo una ponen-

cia de alguien que investigaba una par-

te concreta del cerebro relacionada con 

el fenómeno religioso, espiritual o como 

queramos llamarlo. Unos escáneres del 

cerebro presentaban una serie de curvas 

concéntricas, del naranja al rojo oscuro: a 

mayor intensidad de rojos más experien-

cia espiritual del individuo. Quedé asom-

brado. Eso, lo inefable, las expresiones, 

llamémoslas místicas, tenían un lugar en 

el cerebro donde se producían esas sen-

saciones, esas creencias. ¿Sería también 

el mismo lugar donde sentimos el ansia 

de belleza?

Y es que el fenómeno artístico ha esta-

do relacionado desde sus principios con 

lo religioso. Aunque estoy convencido 

de que las primeras manifestaciones ar-

tísticas fueron la danza y la música en su 

vertiente rítmica. Las ansias, y no lo co-

nocido, propiciaron lo artístico. La muer-

te y los enterramientos, los lugares que 

adquirían la categoría de especiales o sa-

grados, los primeros cultos, todos ellos se 
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someto una obra antes de su realización 

forma parte de este ritual. Quizá achacará 

más de uno la falta de frescura en todo 

ello. Pero a algo destinado a permanecer 

en el tiempo le pido más gracia que los 

andares de un recién nacido. Todo esto 

puede parecer una cosa antigua, pero les 

aseguro que su rareza lo distingue de la 

modernidad académica que nos rodea. 

La pintura está quieta. Es un arte estático, 

frente a otros géneros que se mueven en 

el espacio-tiempo. La música, la danza, el 

teatro o la literatura, todos ellos necesi-

tan de un trascurso para desarrollarse. In-

cluso la arquitectura, tan aparentemente 

estática, necesita de Esa dimensión para 

su fruición, pues nos obliga a seguirla en 

su camino, en su mismo tiempo-espacio. 

No podemos hacer más lenta o parar una 

sinfonía, y lo más que podemos es levan-

tar los ojos de la lectura para pensar en 

ella sin que se nos escape. Pero antes, las 

artes escénicas o de sala nos doblegaban 

a ellas en su mismo espacio, allí donde se 

producían. Pero un día llegó la grabación 

de sonido y, sobre todo, el cine, el gran in-

vento del siglo XX. ¡Por fin el movimiento 

podría reproducirse!, y esto nos cambió la 

vida: todo se movía, todo fue un frenesí. 

Pero la pintura sigue quieta. 

Por más que la miremos no se mueve, y es 

esta quietud su principal virtud. Podemos 

dejar pasar el tiempo sin que por ello se 

modifique. Si la pintura conlleva pensa-

miento necesitamos de ese tiempo para 

producir en nosotros los nuestros, hacer-

los fluir en nuestra meditación. La quietud 

te hace pensar, como un jardín zen, como 

el desierto. Esta calma nos hace anaco-

retas entregados a la contemplación del 

cuadro y de los pensamientos que él 

produce. Nos permite aislarnos y vivir 

un mundo particular e íntimo. La pintura 

representa su instante. La pintura no es 

narrativa porque, aunque nos cuente his-

torias, está en un momento concreto. Ha 

habido muestras de un arte narrativo en 

pintura, con varias escenas de una misma 

historia. Pero la gran mayoría de los cua-

dros son un instante. Depende de la peri-

cia del artista para sugerirnos el antes y 

las consecuencias posteriores. Aunque se 

suele caer en la tentación de representar 

el momento cumbre, es de mayor pericia 

y más difícil quedarte antes, en el cres-

cendo de la narración. Porque práctica-

mente todas las pinturas son narrativas, 

cuentan algo. Hasta la abstracción más 

concreta es narrativa. ¡No digamos que 

el Cuadrado negro o el Cuadrado blanco 

sobre blanco de Malevich no nos cuentan 

historias! Por eso la pintura nos atrae tan-

to: hay tiempo sin tiempo, espacio en una 

superficie plana e historias en un instante.

Incluso podemos llevar una reproducción 

del cuadro como si fuese una estampa 

religiosa. En mi mesilla de noche tengo 

un montoncito de postales de mis obras 

favoritas que contemplo antes de dormir, 

era niño, aparecían en las películas dies-

tros dibujantes en los juicios, captando 

vivas expresiones de los acusados. Me pa-

recían admirables. Yo apenas lograba que 

Bambi quedase algo gracioso. Pero exis-

te otro tipo de artista. Por lo general su 

acercamiento al arte es por la admiración 

que le produce el mismo arte. Los padres 

no les llevan a profesores de pintura, ni 

siquiera piensan en estudiar Bellas Artes. 

En los artistas de mi generación, lo cierto 

es que apenas había alguno que hubiera 

pasado por estudios artísticos reglados. 

Hicieron Filosofía, Historia.�Yo mismo es-

tudié Arquitectura, como muchos de mis 

compañeros. Miraba la pintura y el dibujo 

con los mismos ojos analíticos con que 

miraba el arte en general. 

El artista “torpe”, al no tener adiestra-

miento, no tiene una forma de resolver las 

cosas. Ha mirado tanto que tiene todo un 

repertorio memorístico de formas de pin-

tar o dibujar. Y duda. Justo es esa duda, 

totalmente consciente, donde radica la 

“torpeza”. Ver cómo se puede resolver en 

cada instante aquello que se tiene entre 

manos: podría ser así o así, pero también 

de este otro modo. Incluso una pincela-

da larga, cuando la hay, es cuestión de 

largos discernimientos. Cézanne es el 

ejemplo más claro de pintor “torpe”. Pin-

celadas cortas que van como modelando 

el asunto, junto a líneas que se superpo-

nen para encontrar las formas. El artista 

“torpe” levanta el pincel y el lápiz de la 

superficie y se queda mirando-pensando 

un buen rato. Nada de artista “de acción”, 

al que siempre miramos con cierto recelo: 

aunque podemos admirarlos, nos parece 

todo demasiado primario. Este modo de 

trabajar del artista sin dotes hace que ese 

instante de pensar sea de una gran inten-

sidad, más aún cuando usa técnicas de 

difícil corrección. Ejercitas el pensamien-

to pictórico tanto como la acción física de 

pintar, y el tiempo te va haciendo diestro 

en este híbrido que, sin duda, aporta una 

manera distinta (menos de profesional-

productor) de hacer las cosas (más, lla-

mémosle, conceptual).

Para un artista de este tipo, como es mi 

caso, el medio idóneo es el dibujo. No 

sólo por el rápido enlace pensamiento-

mano a través de un instrumento tan 

simple como es el lápiz, sino porque 

también existe el borrador. Quizá el acto 

de hacer desaparecer aquello que sabes 

no es lo que quieres tiene tanta impor-

tancia y dura tanto como el dedicado a 

hacer aparecer las cosas: al dibujar con-

templas lo hecho, lo dejas si lo aceptas 

como válido, o lo haces desaparecer total 

o parcialmente en caso contrario. Aunque 

la idea te excite y el arrebato te lleve, el 

proceso es siempre el que corresponde a 

una construcción. Se crean las cosas prin-

cipales y las relaciones actúan como una 

estructura. Mientras, da tiempo a pensar 

durante su progresiva y construida apa-

rición. El largo proceso de boceto al que 
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consecuente realismo, frente a la inven-

ción, que apenas existe.

Pero el artista siempre trata de buscar lo 

que no hay y, a consecuencia de ello, di-

buja. Esta técnica ha cobrado una nueva 

salud, sobre todo entre los más jóvenes. 

Se dibuja primorosamente, con cariño y 

meticulosidad. Son esas nuevas gene-

raciones, para las cuales el no future ya 

está aquí, jóvenes melancólicos con los 

que me siento tan identificado. El repe-

lús que me puede producir lo virtual, en 

ellos cristaliza en una extraña tristeza de 

la añoranza, de un mundo interior y pro-

pio. Estos sí son nuevos tiempos. Tanta 

tecnología, tanta técnica aplicada, tanta 

renovación de lenguajes, nos hace desear 

cosas simples con un cálido interior. Es lo 

que siempre ha hecho el arte: imaginar 

lo que deseas. Deseos que van por otro 

lado, bien distinto al de las epatantes es-

cenografías tecnológicas.

El convencimiento de que “ninguna ver-

dad es totalmente verdadera” nos lleva 

a no creer, a sentir. Gustar de las cosas, 

emocionarnos o percibirlas mediante los 

sentidos en profundidad; no necesitar de 

creer que algo es verdadero. Podemos 

emocionarnos con una obra de teatro, 

cine o literatura, hasta el borde de las lá-

grimas, sin pensar que la ficción es real. 

El arte siempre ha jugado con ello, es uno 

de sus pilares. Si aplicamos esto al mundo 

de las teorías, costumbres y dogmas, nos 

liberaremos de la tiranía de la imposición, 

sin perdernos el paladeo de lo que nos 

gusta.

El desvelar, el quitar de nuestros ojos-men-

te los filtros que nos impiden ver las cosas 

en todos sus aspectos, el tener una posición 

distanciada, nos muestra un mundo mucho 

más rico, cambiante, ambivalente. Pero el 

gusto estético es una de las cuestiones más 

cargada de veladuras. El proceso de auste-

ridad creciente, de despoje de lo gustoso, 

de abstinencia emocional, ha marcado el 

movimiento moderno. Todo aquello que 

parecía excesivo, popular o que arrancaba 

emociones sentimentales ha sido purga-

do. Todo eso ha estado flotando a nuestro 

alrededor hasta que tímidamente el movi-

miento Pop entreabrió una puerta por la 

que admiramos asombrados otras cosas y 

destellos. Dos antecedentes se ocuparon 

de esta cuestión, como de otras muchas: 

por un lado, Duchamp, quien propuso la 

indiferencia como método. Un ready-made 

se escoge por su indiferencia, no porque 

sea bello o feo. Es esa apatía la que nos 

extraña y produce en nosotros el asombro 

necesario para hacernos pensar. Dalí, por 

su parte, se sumergió en el fenómeno. Fue 

de los primeros en darse cuenta que en 

el kitsch había todo un universo de cosas 

atractivas: de lo maravilloso a lo terrible. 

No nos ha de extrañar que a ambos se les 

asigne hoy día el apelativo de “padres del 

Pop”, entre otras cosas.

como si fueran oraciones a mis santos 

protectores. Frente a mi cama en Tari-

fa tengo La Ciudad Ideal de Urbino y, en 

Sevilla, La Anunciación de Fray Angélico 

del Prado y El Descendimiento de Van der 

Weyden, que miro con la misma fruición 

que consiguen de sus fieles los cuadros 

religiosos de meditación, pero en este 

caso la meditación es artística, y el resul-

tado es el inmenso placer del arte. Pero, 

en fin, no es necesario defender la pintu-

ra, ni hablar de nuevas vías para ella, que 

no hacen otra cosa en última instancia 

que despojarla de su sencillez, una de sus 

virtudes. Sólo, y necesariamente, necesita 

buenas ideas y sensibilidad para gustarla.

El mundo de los inventos y aparatos no-

vedosos que contemplamos con asombro 

en las ferias y muestras siempre me ha 

fascinado. El mundo de las máquinas tar-

dó en hacer su aparición en el arte hasta 

que dadaístas y constructivistas fueron 

conscientes de algo que casi todos sen-

tían: las máquinas eran fascinantes, inclu-

so eróticas, ¡y tienen cuerpo! Pero lo que 

hoy llamamos tecnología no lo tiene, no 

sabemos muy bien qué es lo que pasa. 

Sólo una pantalla comunica con nosotros, 

el resto es —extraña palabra— virtual. Es 

la nueva técnica artística, sorprendente. 

Ya nada tiene corporeidad, son sólo fan-

tasmales proyecciones que podemos fijar 

con una impresión. La obra no existe en 

ninguna parte, es virtual, sólo tenemos 

su imagen impresa como una proyección 

del más allá. En ese más allá está todo: 

lo que siempre ha estado en los museos, 

en los libros, en las ciudades… ahora está 

en ese otro mundo que se nos revela ante 

la invocación de su nombre tecleado. Ins-

tantáneamente. Todo es instantáneo: las 

cartas llegan al momento, por muy leja-

no que esté el destinatario. Las noticias 

lo son en “tiempo real”, todo es universal 

e instantáneo. Las cosas se acumulan y 

apenas tenemos ocasión de percatarnos 

de ellas; el pasado se difumina hasta des-

aparecer en un abrir y cerrar de ojos, sin 

haber tenido tiempo de atenderlo. No ha 

habido reflexión en la experiencia. No nos 

ha dado tiempo de analizar en profundi-

dad nada de lo visto o vivido, ni tampoco 

comparar las cosas, dejarlas reposar o ver 

qué pasa con ellas. Es la cultura del ins-

tante. Todo dura poquísimo, pues las no-

vedades llegan a raudales y lo que quiere 

sorprender son las novedades, aunque 

sean al cabo puro empaquetado de nada.

Son los nuevos tiempos en los que parece 

obligatorio participar. Como todo, siem-

pre aparecen aportaciones interesantes, 

incluso fascinantes. Como esos fondos 

de película con fantásticos paisajes y ciu-

dades. Siempre en pantalla, siempre en 

esa superficie entre nuestro mundo y el 

virtual. El dibujo arquitectónico ha des-

aparecido para encontrarnos con esas 

perspectivas en 3D que podemos ver por 

todos lados. Se dibuja sobre la pantalla, la 

imagen fotográfica sirve de base, con el 
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alejémonos un poco del estrecho círculo 

del arte para mirar el panorama general. 

A la gran mayoría del género humano no 

le interesa el arte en absoluto. Carece por 

completo de eso que llamamos sensibili-

dad. Esa ausencia no se dirige únicamen-

te a lo bello, sino también, a lo feo. Les da 

igual, por eso las ciudades son tan feas, y 

por eso las casas y las cosas sin atracti-

vo no les afectan. Les importa un comino 

que su barrio sea espantoso, cargarse la 

costa con edificaciones horribles, hacer 

programas de televisión que revuelven 

las tripas o ir vestidos como adefesios. 

Es lo que hay, de verdad, digámoslo con 

claridad, no en nuestro pequeño círculo 

de los que todavía amamos el arte y la 

belleza, pero es lo que hay. Para ellos se-

guimos siendo artistas, meros fabricantes 

de objetos suntuarios. Lo más, cuando le 

llega la fama —uno de los alimentos de 

la masa—, llega el artista a convertirse 

en otro objeto suntuario que adorna las 

fiestas y las fotos de poderosos. ¿Piensa 

aún que el poder, las grandes empresas 

financieras, los espectadores de fútbol o 

la masa en general tienen algún interés 

por el arte? “¡Ah!, ¿usted es artista?”, se 

le pregunta con una media sonrisa, no 

sabe si de ironía o éste es un cara, agarra 

la cartera. Tanta lucha desde el Renaci-

miento para ser tratado como algo más 

que artesano, para caer finalmente en ello 

y en bufón de ricos. Cierto que hay co-

leccionistas (y otros agentes de nuestro 

mundo) que aman el arte, algunos apa-

sionadamente, y que unen la fascinación 

de la obra con el deseo de poseerlas. Pero 

sabemos que hay muchos otros que sólo 

ven la inversión de su dinero. Basta una 

crisis para llegar a un mínimo de ventas, 

y sin embargo los vehículos de alta gama 

se siguen vendiendo con igual presteza. 

Mientras, en las subastas, las obras apa-

recen con precios ridículos, demostrando 

que la valoración está al mismo nivel que 

su amor al arte.�¿Significa todo esto que, 

en este cambio de civilización al que asis-

timos, va a desparecer el arte humanis-

ta, el arte hecho por y con la medida del 

hombre, con su memoria, con sus mitos, 

con el gusto refinado por el paso de los 

siglos, hecho para permanecer y admirar-

nos? Puse el nombre de “La nueva edad 

media tecnológica” al mundo que se in-

tuye. El neo-bizantinismo está ya aquí. 

Con fútbol en vez de carreras de carros, 

pero con la misma gigantomaquia de sus 

aeropuertos en vez de termas. ¿Y qué ha-

cemos los que amamos el arte?, ¿los que 

compulsivamente hacemos arte, si somos 

la guinda del gigantesco pastel, total-

mente prescindible? Parece apreciada su 

existencia, porque viste bien, y asea un 

poco, las suciedades del poder. Pero, ya 

os digo, a éste no le interesa ni un comino.

¿Nos quedarán los monasterios? Aunque 

sean bonitos, es más una metáfora. Pero 

va a terminar siendo algo así. Porque el 

elitismo no es deseado, pero parecen no 

Levantemos el velo del buen gusto im-

puesto y estaremos ante un paisaje lleno 

de cosas atractivas y gustosas, gozosas. 

Otro de los velos más persistentes podría-

mos delimitarlo en torno a uno de los tics 

más marcados y llamativos del clero del 

arte contemporáneo: no se puede jamás 

nombrar la palabra belleza, es tabú. Pue-

den hacer todo tipo de circunloquios para 

evitar nombrarla. A lo más que pueden 

llegar es a definirla como “experiencia 

estética de los sentidos, o algo así,�jamás 

se puede pronunciar la palabra “bonito”, 

pues para eso se utiliza la de “interesan-

te” u, otro ejemplo, no se nombrará nin-

guna creación anterior a Las Señoritas de 

Avignon (1907); a lo más, en caso necesa-

rio, se utilizará la referencia antigua como 

referencia de una obra contemporánea. 

Al hilo de esto, recordemos otro llamati-

vo precepto de su credo: la evolución del 

arte; la creencia de que el arte cambia 

para mejorar y adaptarse mejor a los me-

dios sociales. Lo que llamo la “evolución 

darwinista del arte”, que naturalmen-

te conduce a considerar el movimiento 

moderno tardío como la cumbre del arte 

indiscutible, es, conviene no olvidarlo, 

simplemente un acto de fe. Cuando las 

evoluciones, que existen, se dan en un 

corto periodo para desembocar en una 

ruptura, mientras a su alrededor hay con-

tinuas pequeñas erupciones individuales 

o de reducidas escuelas. Teniendo una 

vista panorámica del arte, observamos 

que éste se modifica de un modo capri-

choso y que raramente se mantiene en 

sus formas, costumbres, estilos, etcétera 

más de cincuenta años. ¿Cuánto tiem-

po llevamos de movimiento moderno, 

mantenido a fuerza de poder y dogma? 

Poder que se localiza y encarna en luga-

res como museos, salas de exposiciones, 

medios que van señalando la lista de los 

nuevos valores, y los ya sacralizados. Es 

curioso analizar cómo se configuran estas 

listas que pasan de revista en revista, de 

curator a curator, de feria en feria. En ge-

neral el inicio suele ocurrir en la palabra 

de un alto sacerdote que es cogida con 

veneración y se extiende entre comisarios 

con el anhelo de ser el primero en expo-

nerlo junto a las galerías que esperan la 

inmediata revalorización. Cuántos artistas 

inflados he conocido en mi ya larga vida, 

cuánta obra tonta, cuánta idea débil pero 

iluminada con el conveniente resplandor…

Pero lo peor está en el desprecio de artis-

ta de valía, algunos extraordinarios, que 

por no haber recibido la oportuna bendi-

ción quedan perdidos para el mundo en 

esas tierras que no tienen la atención o 

el prestigio. A la espera de un comisario 

que vea tema para mostrarlo como nove-

dad. Quizá siempre ha sido así, pero hoy 

observo que es más drástico todo el pro-

ceso, su funcionamiento. Pero sigamos en 

este triste estado que suelo definir como 

“depresión artística”, estado de abulia 

que llega a parar mi intensa actividad, y 
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dejar otro remedio. En mi primera expo-

sición, en la Galería Amadís, hace ya cua-

renta y dos años, puse una especie de 

panfleto con una serie de puntos sobre 

mis intereses de entonces. Uno de ellos 

decía algo así: “Me interesa un arte que 

funcione en todos los niveles de cultura”, 

con cierto deje entre utópico y chico pop 

de finales de los 60. Pero de algún modo 

sigo pensando en ello. El movimiento mo-

derno tiene en gran medida culpa. Si, en 

vez de su estiramiento de cuello de profe-

sor de la Bauhaus, su ideario hubiera sido 

más de “chico pop”, la cosa habría sido 

de otro modo. Hoy pretenden traer a las 

masas a los museos, justo cuando el arte 

nunca ha sido más elitista, aunque ponga 

Djs a todo volumen dentro… Pero, como 

cada día se rebaja más el nivel cultural en 

la televisión, en el cine, en los llamados 

programas culturales —donde con fre-

cuencia personas de supuesto nivel nos 

dicen parrafadas de vergüenza ajena—, 

llegará el día en que hablar de ciertas 

cosas será considerado ofensivo para la 

sociedad, molesta por hablar de un modo 

elitista.

Reflexiones como estas vuelan por mi ca-

beza mientras sigo trabajando. La pintura 

y el dibujo tienen esta facultad de permitir 

el libre revuelo del pensamiento, aunque 

algunos de ellos no ayuden mucho. ¿Por 

qué hago esta labor? Por qué esa entrega 

al arte, si no es porque hace nacer en mí 

ideas que quiero ver en el mundo real y 

no en el de los pensamientos. Pero, si yo 

ya las percibo en su estado mental, ¿para 

qué esa obsesión en que cobren cuerpo y 

se hagan realidad, tangibles? Pues, senci-

llamente, porque deseo que otros lo vean 

y compartan conmigo la emoción de su 

existencia. Pero, ¿quiénes son esos otros?, 

¿a quién dirijo tanto esfuerzo? Sólo un re-

ducido círculo llega a ellos, el resto sólo 

tiene una breve observancia en la que es 

imposible adentrarse en el complejo la-

berinto de símbolos, referencias, guiños, 

relaciones geométricas, soluciones nue-

vas, todas esas cosas tan ajenas al arte 

instantáneo imperante hoy. Solo en mi 

isla, sí, pero me gusta esto. Me entretiene 

y ocupa mi tiempo de un modo ameno, y 

que pasa volando. Es mi mayor diversión, 

mi manera de sentir la vida y de ver cómo 

ésta va dejando cosas que puedo ver y 

tocar, como un tiempo cristalizado. Un 

pensamiento cristalizado. Será una manía 

obsesiva, quizá, pero ¡cuánto goce obten-

go de ella, qué inmenso placer el de ese 

anhelo de Belleza! Y cuántas cosas me ha 

enseñado en todos estos años; esas co-

sas hermosas hechas por el ser humano, 

que convive en armonía con la naturaleza, 

los lugares, costumbres, sentimientos, in-

timidades, junto a los grandes sueños y 

mundos imaginados. El arte de todos los 

tiempos me ha enseñado una cosa: que el 

ser humano siempre ha estado asombra-

do de darse cuenta de las cosas.



"Otium", 2012. Temple / lienzo, 54 x 71 cm 
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“La siesta”, 2011
Temple / lienzo, 50 x 50 cm

"La amistad", 2012
Temple / lienzo, 65 cm Ø

"Pannini-Construcción con 
«Noli me tangere»", 2012
Temple / lienzo, 65 x 50 cm
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"La isla construida", 2012. Temple / lienzo, 65 x 50 cm

"Malevich en Amalfi"
2012. Temple / lienzo

50 x 50 cm 

"El templo de los 
escépticos", 2012

Temple / lienzo
50 x 50 cm 
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"El artífice", 2013. Temple / lienzo, 65 x 50 cm"La ventana entreabierta", 2013. Temple / lienzo, 65 x 50 cm
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"Barquilla y barquillo", 2013
Temple / lienzo, 50 x 50 cm

"Los desposorios", 2013
Temple / lienzo, 50 x 50 cm

"Sagrario", 2013
 Temple / lienzo, 40 x 20 cm

"El baño de Betsabé", 2012 
Temple / lienzo, 50 x 50 cm
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"La expectación", 2012. Temple / lienzo, 50 x 65 cm

"El baño nocturno", 2012. Temple / lienzo, 50 x 65 cm
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"La hoja en blanco", 2013. Temple / lienzo, 71 x 71 cm

"La pintura hace el natural", 2012. Temple / lienzo, 50 x 65 cm



"La entrada en Jerusalén", 2013. Temple / lienzo, 71 x 100 cm 
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"San Lucas o la pintura icónica", 2012 
Temple / lienzo, 180 x 127 cm
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"La Belleza y el Placer riegan las tierras áridas", 2013
Temple / lienzo, 100 x 100 cm
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"La cacatúa curiosa", 2012
Temple / lienzo, 71 x 54 cm

"La jugada secreta", 2013
Temple / lienzo, 71 x 54 cm

"Ocultas intenciones", 2014
Temple / lienzo, 71 x 54 cm
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"Paisajes con obeliscos en 
un espacio vacío", 2012

Temple / lienzo, 50 x 50 cm

"Lampadario", 2012
Temple / lienzo, 50 x 50 cm

"Escenografía para un mo-
mento peligroso", 2014
Temple / lienzo, 50 x 50 cm

"Pintura con cascada y caracol"
2013. Temple / lienzo, 50 x 50 cm
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"Circunloquio", 2013
Temple / lienzo, 50 x 50 cm

"Las bacantes frías", 2014
Temple / lienzo, 50 x 50 cm

"Escenografía con voluta", 2013
Temple / lienzo, 50 x 50 cm

"Escenografía para un ballet moderno"
 2012. Temple / lienzo, 50 x 50 cm
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"La elevación de fantoches", 2013. Temple / lienzo, 71 x 54 cm

"El relevo de la antorcha", 2013. Temple / lienzo, 71 x 54 cm



44 45

"Paseo en barca", 2012
Temple / lienzo, 50 cm Ø

"El vuelo del pensamiento", 2014
Temple / lienzo, 65 cm Ø

"La pesca descuidada", 2013
Temple / lienzo / óvalo, 38 x 50 cm 



46 "Ciencia", 2013. Temple / lienzo, 127 x 170 cm
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"El estanque", 2013
Temple / lienzo, 142 x 142 cm
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"Pequeña batalla de rectas y curvas",2012
Temple / lienzo, 100 x 100 cm
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"Los dones", 2014
Temple / lienzo, 142 x 142 cm



54 55

"El orden de las cosas", 2014. Temple / lienzo, 140 x 100 cm
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"Los geómetras", 2014
Temple / lienzo, 140 x 140 cm
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"Ensimismamiento", 2013
Temple / lienzo, 142 x 142 cm
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ÉCFRASIS 
2012-2014

Hace tiempo que el concepto de unidad o dirección 
única no rige mi quehacer. Suelo terminar cansado tras 
realizar una obra, quizá por la norma autoimpuesta de 
centrarme en una sola durante su ejecución, que termi-
na planteándome otras en distintas direcciones, no sólo 
temática, sino formal y pictóricamente. Si cuando se 
contempla el conjunto parece tener cierta unidad ello se 
debe a ser únicamente yo el artífice de todas, y en cierta 
medida también a la casualidad. Toda la obra de esta 
exposición parte de un largo trabajo de dibujo realiza-
do en los últimos tres años, principalmente a pluma con 
aguada y en otros casos con grafito y sanguina, que fue 
mostrado parcialmente en una exposición en la galería 
Estampa el pasado mes de junio.

El dibujo ha sido siempre para mí el mejor vehículo para 
traer las ideas a la realidad visible, y poder así analizar-
las. Todas las pinturas tienen su dibujo preparatorio; al-
gunas cuentan con más de uno. Esto se debe tanto a 
mi obsesión analítica como al intento de establecer un 
dibujo que puede servir de base lo más perfectamente 
posible a la posterior pintura, ya que ésta, por sus cua-
lidades de transparencia, por su propia naturaleza, hace 
muy difícil la corrección de formas. Por otro lado, esta 
conformidad con el dibujo me permite concentrarme en 
el hecho pictórico sin estar pendiente de la forma, y tra-
bajar así de un modo más placentero.

Guillermo Pérez Villalta
Tarifa, verano de 2014
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En “El artífice” (65 x 50 cm, temple/lienzo, enero-
febrero 2013), he estudiado cómo puede aparecer una 
figura en este contexto.

“El templo de los escépticos” (50 x 50 cm, temple/
lienzo, enero 2013) tiene más referencias dechirichianas.

“Malevich en Amalfi” (50 x 50 cm, temple/lienzo, no-
viembre 2012) da título a todo el conjunto, y es quizá la 
más esencial de todas

“La isla construida” (65 x 50 cm, temple/lienzo, mar-
zo 2012) es la primera obra que realicé de toda esta se-
rie. Tiene tres dibujos preparatorios. En ella podemos 
ver el entrecruzamiento de diagonales y las perspectivas 
fugadas hacia puntos importantes en la ordenación del 
cuadro, así como leves referencias a Morandi, que tam-
bién aparecen en otras obras cercanas.

“Pannini-Construcción con «Noli me tangere»” 
(66 x 50 cm, temple/lienzo, enero-febrero 2012) que-
ría ser el primero de una serie de la cual ya existían 
varios dibujos. Consistía en cuadros de ruinas, de ahí 
la referencia a Giovanni Pannini, basada en una cons-
trucción abstracta geométrica con la aparición de un 
tema. Al final sólo pinté éste, pero me han quedado 
las ganas de realizar otros. El que nos ocupa está ba-
sado en varios dibujos que me gustaban mucho. Pero 
el tiempo pasa…

“La amistad” (65 cm. Ø, temple/madera, enero 2012) 
se encuentra emparentado con otros dos cuadros cir-
culares con personajes femeninos de la anterior expo-
sición (2010-2014). Quería hacer un cuadro sentimen-
tal como reacción al evidente rechazo por estos temas 
que sienten ciertos sectores del mundillo artístico de 
nuestros días. La reconfortarte ternura de la amistad es 
algo que me emociona. Al resultado le encuentro cier-
to parentesco con el “Italia y Germania” de Friedrich 
Overbeck, y allí late también ese gusto mío de siempre 
por los nazarenos.

“La siesta” (50 x 50 cm, temple/lienzo, octubre 2011)
es la obra más antigua de esta exposición, en la que 
ya muestro el modo de pintar que más o menos se ex-
tiende al resto de las piezas mostradas. De resonancias 
báquicas, tiene en el fondo algo de autorretrato.

El conjunto de obras que he titulado “Malevich en Amalfi” está realizado a lo largo de 
un periodo de tiempo dilatado. Su inicio, como otras obras, está en una serie de dibujos 
del mismo título. La pretensión se centraba en encontrar una relación de cierto cons-
tructivismo con la pintura metafísica. Ya muy a finales de los ochenta realicé una obra 
titulada “Carambola Malevich-Chirico” (1989), donde en torno a una forma trapezoidal, 
muy malevichiana, aparecían tres bolas y un palo de billar. Pero también hay algo de lo 
que llamo “caminos no seguidos del cubismo”, que son ramas del viejo movimiento que 
aún pueden dar frutos interesantes. Pero quizá para mí lo más importante sea cierto es-
píritu mediterráneo que posee la imagen, algo muy nuestro, incluso esencial, diría. Algo 
que está en la raíz de la pintura metafísica y cierta arquitectura de mediados del XX. 
Algo que va desde Giotto a Zurbarán… Ese “algo” es quizá lo que nos hace peculiares, 
y distintos del Norte. 
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“El baño de Betsabé” (50 x 50 cm, temple/lienzo, 
agosto 2012). En su aguada original ya quedaba plan-
teado como un juego de luces, al modo del Claudio Lo-
rena, sólo que más sobrio y con una oculta estructura 
geométrica. También en este caso me manejé con una 
gama cromática muy reducida, algo que, salvo excepcio-
nes, predomina en todo el conjunto de obras expuestas. 
Colores parcos y transparentes, con tendencia al blanco.

“La expectación” (50 x 65 cm, temple/lienzo, mayo 
2012) nace, como otras tantas obras, del conjunto de 
dibujos y las construcciones “metafísicas”. Hice dos di-
bujos muy acabados, uno vertical y el otro horizontal, 
que es el que se parece más al cuadro. Éste pretende ser 
un drama contenido de un grupo de personas en tensa 
espera, posiblemente un barco que ya se parece atisbar 
por el horizonte, como en “La Balsa de la Medusa”, de 
Géricault.

“Otium” (54 x 71 cm, temple/lienzo, mayo 2012) está 
dedicado, como su nombre latino indica, al ocio, pero al 
ocio productivo. Esa cuestión tan meridional de la char-
la inteligente, o el vuelo ensimismado del pensamiento 
como origen, sin duda, de la filosofía y de la cultural oral. 
La pintura está trabajada con una gama reducida de co-
lores, y en ella el personaje no se sabe si contempla una 
ciudad o se la imagina en su ensoñación

“La entrada en Jerusalén” (71 x 100 cm, temple/
lienzo, noviembre 2013). Su idea viene de lejos. Siempre 
quise hacerla, pero había otras cosas, compromisos y 
urgencias por medio que fueron retrasando su realiza-
ción. Hace unos meses me propusieron participar en una 
exposición cuya temática sería el Nuevo Testamento, 
donde participaríamos un grupo de amigos, y consideré 
que había llegado el momento de abordarla por fin; y 
aunque parece que finalmente no se va a llevar a cabo, 
aquí está la obra, con sus indudables resonancias a Piero 
y Giotto. Formalmente está basada en una ordenación 
de verticales y sus diagonales, con la pretensión de ha-
cer un clasicismo moderno.

Siguiendo esta línea de temas religiosos, hice una pe-
queña obra, “Sagrario” (40 x 20 cm, temple/tabla, 
marzo 2013), pensada como pequeño retablo de medi-
tación, que sigue la trayectoria de otras obras despoja-
das sobre el vacío.

“Los desposorios” (50 x 50 cm, temple/lienzo, octu-
bre 2013) aparece relacionada con estas obras “metafísi-
cas”, con marcado ascendiente morandiano. En realidad 
es una composición de figuras disfrazada de bodegón. 
Su tema son los desposorios místicos de María: el jarrón 
mariano tiene una rosa, y el de San José una ramita de 
nardos. El personaje que rompe una vara, símbolo del 
matrimonio casto, aparece en numerosos cuadros rena-
centistas sobre este tema, como en el celebérrimo de 
Perugino.

“Barquilla y barquillo” (50 x 50 cm, temple/lienzo, 
diciembre 2013), emparentada con las anteriores ya 
apunta hacia otro tipo de composición. En ella está fija-
do ese tratamiento de la luz hacia el blanco, y una com-
posición ortogonal, que marcan las pautas de obras más 
recientes.

“La ventana entreabierta” (65 x 50 cm, temple/lien-
zo, abril 2013), siendo la más geométrica y simple, resul-
ta, sin embargo, la de mayor resonancia realista.
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En el segundo, “La jugada secreta” (71 x 54 cm, tem-
ple/lienzo, septiembre 2013), sí que pretendía contar una 
historia más rocambolesca. El as de picas, que tradicio-
nalmente se considera un augurio de muerte violenta, es 
mostrado por ese mono enmascarado.

La primera, “La cacatúa curiosa” (71 x 54 cm, temple/
lienzo, septiembre 2012) trataba de ser un bodegón de 
estéticas encontradas, enfrentadas, y por lo tanto raro en 
su conjunto, pero que no por ello resultara desagradable 
necesariamente.

“La Belleza y el Placer riegan las tierras áridas” 
(100 x 100 cm, temple/lienzo, marzo 2013). Hay momen-
tos que ciertas actitudes vacuas del arte contemporáneo 
ortodoxo me enervan. El despojamiento de todo lo pla-
centero y hermoso convierte las salas de exposiciones 
en algo áspero, aburrido y carente de cualquier idea ex-
citante. Pretendí hacer una obra con todo lo que más 
les molestase a los cultivadores de semejante ideario: 
pintura, sí, y además con reminiscencias neoclásicas y 
simbólicas, para más inri. Pero no iba a caer en la trampa 
de hacer una obra simplemente crítica: su misma parte 
pictórica, su propia realización fue muy placentera de 
hacer.

“La hoja en blanco” (71 x 71 cm, temple/lienzo, febre-
ro 2013) nace de ese momento cuando la imagen está 
ya en la cabeza y, contemplando la hoja inmaculada, el 
artista va a realizar el primer trazo que la definirá como 
algo concreto, dejando de existir sólo como espejismo 
fluctuante que sólo aparece en su mente. La tela rinde 
un implícito homenaje a Chardin, cuya obra tardía tanto 
he admirado en estos tiempos.

“El baño nocturno” (50 x 65 cm, temple/lienzo, 
agosto 2012) es la única obra que refleja un hecho real. 
Tenemos la costumbre de bañarnos en la luna llena de 
agosto en el balneario romano-árabe de la Hedionda, 
en Manilva. Allí, la luz de la luna puede llegar a ser tan 
intensa como he querido reflejarla.

“San Lucas o La pintura icónica” (180 x 127 cm, tem-
ple/lienzo, marzo 2012). Esta compleja obra se basa en 
la leyenda de San Lucas pintando a la Virgen, por lo que 
fue nombrado patrón de los pintores. Quise hacer un 
homenaje a la pintura en sí misma; más en concreto, a 
la que representa imágenes icónicas y está cargada de 
simbolismo. Aquí la Virgen María sostiene la luz de gas, 
en alusión directa a la lámpara que sostiene la “novia” 
duchampiana en el “Étant Donnés” del Museo de Fila-
delfia. El niño –la Encarnación– sostiene a su vez en una 
mano la esfera del mundo de la imaginación, y en la otra 
un pensamiento junto a una flor de la pasión. Se sien-
ta sobre un toro, símbolo del Tetramorfos dedicado a 
San Lucas. La mesita sobre la que reposan los útiles del 
dibujo y la pintura tiene unas patas cabriolé, como las 
que tanto gustaban a mi amigo Sigfrido Martín-Begué 
–fallecido por esa época, y que también realizó numero-
sos homenajes a Duchamp en su pintura– como sentido 
recuerdo.

En “La pintura hace el natural” (50 x 65 cm, temple/
lienzo, noviembre 2012), el artista parece pintar plein air 
un paisaje, pero es éste el que va apareciendo mientras 
se crea el cuadro, como si en su hacer el arte desvelase 
la realidad, como si la imaginación la crease, como si el 
natural fuera mental.

“Asuntos inquietantes” es el nombre genérico puesto a una serie, que por ahora se re-
duce a tres obras separadas en su ejecución por un año de distancia. La idea es trabajar 
en el contexto de lo perturbador o de lo raro.

Por último, el tercero, “Ocultas intenciones” (71 x 54 
cm, temple/lienzo, mayo 2014) nace de la inquietud que 
me produjo la contemplación en vivo del bodegón de la 
raya de Chardin. Desde entonces me quedé con la idea 
de introducir ese elemento tan extraño, tan inquietante 
en alguna obra mía. Un día contemplé cómo un gato co-
mía con fruición unos restos de pescado. Así que ya tenía 
la idea, sólo faltaba combinarlo todo. Unos limones algo 
a lo Sánchez Cotán pretenden poner ahí dentro algo de 
sosiego…
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“Escenografía con voluta” (50 x 50 cm, temple/ta-
bla, agosto 2013) apareció en mi mente contemplando 
el estampado de una colcha de mi cama.

Por su parte, “Pintura con cascada y caracol” (50 x 
50 cm, temple/tabla, mayo 2013) es una enmarcación 
rococó, donde aparece un frondoso y húmedo paisaje, 
meta del caracol que atraviesa el desolado paisaje me-
tafísico.

“Circunloquio” (50 x 50 cm, temple/tabla, abril 2013) 
es una rocalla entre chinesca, rococó y propia de la es-
cultura moderna, en mitad de un campo vacío con dos 
mástiles con capiteles “jonilísticos”.

“Paisaje con obeliscos en un espacio vacío” (50 x 
50 cm, temple/tabla, diciembre 2012), de genuina rai-
gambre rococó, parte de la idea de situar estas formas 
curvilíneas, que recuerdan a un espejo o a un gabinete, 
en un espacio vacío e infinito, metafísico.

“Escenografía para un ballet moderno” (50 x 50 
cm, temple/tabla, diciembre 2012) sí tiene ya mucho de 
ese estilo daliniano de película que comento, como de-
muestra su rocalla en primer plano.

“Lampadario” (50 x 50 cm, temple/tabla, noviembre 
2012) fue la primera, y no tiene nada que ver con el resto 
de la serie si no es por su lado psicodélico. Pero sirvió 
como punto de partida. Posee algo de pompeyano-
oriental.

Otra larga serie la titulé “Invitación a la danza”, como la película de ballet dirigida por 
Gene Kelly (“Invitation to the Dance”, 1956). Todo tiene una cierta raíz visionaria-psico-
délica que remite a escenografías hollywoodienses de comedias musicales. De niño me 
gustaban mucho. Mi madre me llevaba a verlas porque solían ser toleradas para todos 
los públicos y a ella le gustaban también. Así conocí maravillas, como “La zapatilla roja” 
(“The Red Shoes”, 1948) o “Los cuentos de Hoffman” (“The Tales of Hoffmann”, 1951), 
o esa apoteosis de la coreografía que supone la inolvidable escena de Gene Kelly y Cyd 
Charisse, con su vestido de cola de tul flotante en “Bailando bajo la lluvia” (“Singin’ in 
the Rain”, 1952). Todas ellas tenían un marcado aire daliniano en sus escenografías, que 
quedaron impresas en mí para el resto de la vida

“Escenografía para un momento peligroso” (50 x 
50 cm, temple/tabla, febrero 2014) es el que más tiene 
de ese cubismo de los 50’s y de surrealismo daliniano, 
como para un ballet moderno de rápidos movimientos 
sicalípticos y camiseta a rayas con pañuelo anudado al 
cuello.
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Siguiendo este aire, y en formatos pequeños, hice dos paisajes que continúan trabajos 
anteriores sobre el género bajo cierta inspiración en los “caprichos” de los vedutisti 
venecianos del siglo XVIII, sólo que con un espíritu más contemporáneo y, por decirlo 
así, de cierta zona de vacaciones ideal.

“Elevación de fantoches” (71 x 54 cm, temple/lien-
zo, septiembre 2013) quiso ser la primera de otra serie 
de obras críticas sobre cuestiones contemporáneas. Por 
ello consideré oportuno que tuvieran un cierto aire ro-
cocó, o ilustrado. Aunque sólo he hecho una no descarto 
que en el futuro termine más. Nada está cerrado para 
siempre.

Empecé a trabajar este tipo de figuras que vemos en 
“Las bacantes frías” (50 x 50 cm, temple/tabla, abril 
2014) a partir de unas acuarelas hace ya algunos años, 
las cuales traté de llevar a la escultura, aunque sólo se 
produjo una que no llegó a satisfacerme por completo. 
Esta pintura, como casi toda la serie, tuvo un origen psi-
codélico.

“Paseo en barca” (50 cm Ø, temple/tabla, mayo 2012) 
quiere representar un relajado momento de ocio. 

Todas estas obras son de pequeño formato, a excepción del cuadro de “San Lucas” y el 
de la “Belleza y Placer”. El pequeño tamaño me permite mayor dominio de la obra, un 
campo de visión próximo que abarca el plano de trabajo en su totalidad, así como lograr 
más minuciosa atención a la pintura y la pincelada. Es, también, un formato más cerca-
no a lo íntimo y lo privado. Me siento alejado de la gigantomaquia que ha predominado 
y predomina en el arte oficial, cuyos trabajos más representativos no están hechos, 
salvo excepciones, para su contemplación gustosa, pereciendo más bien destinados a 
epatar al espectador, o simplemente servir como fondo de actos sociales. Cuando el 
tema lo reclama utilizo tamaños algo mayores, pero siempre procurando que éste no 
sea excesivo, que sea “casero” y permita vivir con ellos sin romper la intimidad.

En “La pesca descuidada” (óvalo 38 x 50 cm, tem-
ple/tabla, agosto 2013), un cierto peligro parece no 
afectar a la absorbente labor del pescador. 

“El vuelo del pensamiento” (65 cm Ø, temple/
tabla, febrero 2014) es una alegoría sobre el vacío 
y sobre cómo el pensamiento vuela en él. Tiene 
un cierto aire Tiepolo, quien trabajó espacios va-
cíos casi más propios de la pintura oriental.

Hay obras cuya temática se repite a lo largo de los años, al modo de las grandes pun-
tadas de costura. Como el tema de San Jorge, las anunciaciones o también las batallas 
y los bodegones. Cada una de estas “series” representa una reflexión sobre un asunto 
específico distanciada en el tiempo por sus respectivos ejemplos. Siempre que puedo, 
en las muestras retrospectivas procuro juntarlos para ver cómo van cambiando las co-
sas y cómo voy cambiando yo.

“Pequeña batalla de rectas y curvas” (100 x 100 cm, 
temple/tabla, junio 2012), al igual que “Batalla” (2004), 
“La Batalla” (2008), u otras anteriores con este mismo 
tema, sirve para realizar complejos sistemas composi-
tivos que, desde los sarcófagos clásicos, han atraído a 
artistas y contempladores. En esta ocasión la rectitud de 
las lanzas, que sigue el trazador ordenador y sus diago-
nales, lucha con el sistema de cuerpos, creados a base 
de círculos y trazados curvilíneos.



72 73

“Los dones” (142 x 142 cm, temple/lienzo, enero 2014) 
pretende recoger lo aprendido en la serie “Malevich en 
Amalfi” ya comentada, es decir, esa claridad metafísica 
de una obra bien construida, ordenada y relajada pla-
centeramente para su contemplación. Todo va hacia la 
claridad; incluso la pintura no quiere ser demasiado pre-
cisa con el fin de lograr una ligera sensación de deslum-
bramiento, a excepción del primer plano, donde se con-
centra el color. Su tema, que fue surgiendo a medida que 
realizaba los dibujos preparatorios, nace de una circuns-
tancia de los últimos años: la donación de mi colección 
privada a una institución pública (el Centro Andaluz de 
Arte Contemporáneo, de Sevilla) para su conservación. 
Son los dones, los objetos traídos a la realidad desde el 
mundo del pensamiento.

El boceto definitivo de “El estanque” (142 x 142 cm, 
temple/lienzo, diciembre 2012-enero 2013) nació de 
este vuelo, y fue muy entretenido de hacer: las vertica-
les y horizontales se basan en la trama proporcional. Las 
inclinaciones nacen todas (tejados, ramas de los árbo-
les, cañas y troncos) de la diagonal del cuadrado y de 
las diagonales nacidas de las esquinas del cuadrado al 
centro del lado opuesto. La pintura está realizada a base 
de pequeñas pinceladas transparentes. En él, unos hom-
bres tratan de pasar una esfera demasiado grande por 
el estrecho vano de una puerta, mientras otro permane-
ce distraído en su pesca y una mujer reflexiona sobre la 
naturaleza de ambas acciones. La calma del estanque 
desparece después del dique, cuya corriente mueve la 
noria (del pensamiento).

“El relevo de la antorcha” (71 x 54 cm, temple/lienzo, 
junio 2013) simboliza la ruptura generacional y el trasla-
do del testigo a quien ha de continuar.

Aunque hay otros bodegones en la exposición, 
“Ciencia” (127 x 170 cm, temple/lienzo, abril 2013) 
sigue la línea de otros como “Melancolía” (2008), que 
tiene sus mismas dimensiones. Ambos tratan de crear 
una obra simbólica, pero con un planteamiento próximo 
a cierta abstracción geométrica de finales de los 50’s o 
primeros 60’s, bajo el influjo de nombres como New-
man, Kelly, Stella, Reinhardt, etcétera. Aquí la ciencia es 
el tema, con instrumentos y almacenes de conocimiento. 
El frutero con limones, único elemento biológico, está 
sostenido por la cadena de ADN. La pequeña lámpara 
de aceite es una figura de Perseo, con el fuego robado. 
Al fondo aparecen la destrucción de la guerra y la Torre 
de Babel. También planteé un colorido raro para todo el 
cuadro.

De siempre el paisaje ha sido un tema de mi preferencia, más en concreto el paisaje con 
arquitectura, justo como titulé un cuadro en el año 73 expuesto en mi primera exposi-
ción de la galería Buades al año siguiente. En la última década ha vuelto a intensificarse 
esta temática. Discurría yo sobre un modo de pintar un paisaje que siguiese el modo 
analítico-constructivo de Cézanne, junto a cierto estilo del cubismo que podríamos de-
nominar “Horta del Ebro”, el árbol de Mondrian y construcciones arquitectónicas me-
tafísicas. Justo en esos momentos miraba un libro recién comprado sobre los papeles 
pintados murales, de pronto, al pasar sus páginas, apareció una habitación de finales 
del XVIII, con sus paredes con paisajes, en el que unas casas me recordaron las casas 
con tejado inclinado de mis últimos cuadros. Entonces el pensamiento voló… 

En “Los geómetras” (140 x 140 cm, temple/madera, 
junio 2014), una tupida red de 12 x 12 cuadrados de 11,6 
cm de lado cada uno, creando una estructura ortogonal 
donde se asienta el dibujo. Los “huecos” dividen el cua-
dro en zonas. Los obeliscos, columnas y torres forman la 
trama vertical, mientras la horizontal está formada por 
los diques portuarios. La inclinación de 45º sirve tanto 
para la perspectiva como a la caída de los tejados. Toda 
esta descripción tiene únicamente el valor de introducir 
el placer de esa danza visual que es la geometría para 
nuestros ojos.
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Aquí y ahora se repite la situación: escribo en la mesa de dibujo de mi estudio en Tarifa. 
Alrededor he desplegado los cuadros que integrarán esta exposición, para verlos todos 
juntos y poder escribir sobre ellos. Ensimísmame de nuevo el recuerdo de por qué se 
hicieron, o cuándo los pinté, qué pasaba a mi alrededor mientras los terminaba… La me-
lancolía aparece por lo que pudo haber sido y no fue, por las limitaciones en proyectos 
difíciles, por las previsiones no cumplidas, o por ese mundo a mi alrededor que poco 
a poco se aleja de esos ideales de futuro que en mi juventud soñaba. Ese futuro está 
aquí y no se parece al imaginado, no: el jardín ha sido construido. Lo que presento son 
más de dos años de una confusa mezcla de trabajo, placer, frustraciones y alegrías. El 
tiempo ha pasado, pero sus cabellos se han enredado en estos cuadros.

Estas obras recientes tienen marcado aire de dis-
tanciamiento: ninguna acción perturba su silen-
cio ni su calma, y las emociones están filtradas 
por un cierto estoicismo epicúreo. Sin embargo, 
no ocurre así con “Ensimismamiento” (142 x 
142 cm, temple/lienzo, junio 2013). Ésta es una 
obra emocional. Su origen radica en una expe-
riencia personal real: desde hace unos años escri-
bo unas memorias, antes de que éstas me fallen… 
La continua relectura para repasar lo escrito me 
lleva al melancólico estado donde las cosas que 
acontecieron aparecen una tras otra, como en un 
escenográfico pasillo. Mi vida, mis obras con ella 
relacionadas, los proyectos de cosas hermosas 
que no fueron y se perdieron, arrastrados por el 
fluir del tiempo… Sí, es una obra muy melancóli-
ca y solitaria, como simbolizan los lirios o el pez 
en su pecera, de donde brotan flores inventadas. 
Cosas que son familiares, de la vida y del traba-
jo, como si pudiéramos entrar y pasear de nuevo 
por esos lugares que inventé en su momento, por 
un suelo familiar o una alfombra estilo Dhurries 
que imaginé en su día porque quería una y no 
la tenía, o una cajita de lapislázuli que me trajo 
una amiga de un viaje a la india al que no pude ir 
por enfermedad, o el recuerdo de cierta luz en la 
infancia, o de una biblioteca que la vida se ha ido 
encargando de llenar…

Derivadas de esta obra, nacieron otras dos, pero con 
un sentido más severo, geométrico y analítico, que no 
cuentan con apenas temática a no ser sus propias for-
mas luminosas, las cuales dan lugar, por decirlo así, casi 
a una abstracción. En ellas introduje un concepto que 
desde antiguo me ha interesado: la relación de la obra 
con el espacio exterior, y cómo el formato incide allí. 
Pero en esta ocasión invertí el asunto, al ser el espacio 
exterior el que “invade” la obra. Esta idea surgió de los 
“cuadros amebas” de mi anterior exposición, sólo que 
aquí es todo ortogonal, derivando del sistema propor-
cional. “El orden de las cosas” (140 x 100 cm, temple/
tabla, abril 2014) fue la primera de ellas. Los “huecos” 
adoptan formas figurativas en los cuadros. En ella se de-
tecta un cierto gusto, muy actual, por lo que podríamos 
llamar arquitectura neo-posmodern. Fue una pena que 
los planteamientos iniciales de aquella corriente -sobre 
todo los más racionales-, que preconizaba una arquitec-
tura con memoria, más culta y despojada de los tics de la 
modernidad académica, degenerasen en una pastelería 
hortera y cutre... Pero los avatares de la popularización 
no quitan que ciertos planteamientos originales de todo 
aquello fueran buenos y que puedan todavía hoy activar 
nuevas cosas en la arquitectura tan envarada, por mo-
derna, que nos rodea actualmente. Hay muestras aquí 
y allá de ese resurgir renovado, curiosamente nacidas al 
hilo del minimalismo, como es el caso del alemán Hans 
Kollhoff, por ejemplo. En cualquier caso, este gusto por 
las cosas bien ordenadas y claras es el tema del cuadro.
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EXPOSICIONES INDIVIDUALES
2014
Guillermo Pérez Villalta. 2012-2014. Galería Fernández-Braso, Ma-
drid.
Gusto al gusto. Galería Rafael Ortiz, Sevilla.
Ornamentos.  Galeria Vuelapluma
2013
Souvenir de la vida. El legado de Guillermo Pérez Villalta. CAAC 
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla.
Imaginariland, Galería Siboney, Santander.
Los viajes de Gulliver. El Kursaal (Algeciras). Museo de Jaén. Ma-
drazo de Granada.
2012
Guillermo Pérez Villalta. 2010-2012. Galería Soledad Lorenzo. Ma-
drid
Viajes de Gulliver. Guillermo Pérez Villalta. Palacio de la Madraza, 
Granada.
Viajes de Gulliver. Guillermo Pérez Villalta. Museo de Bellas Artes 
de Jaen.
Guillermo Pérez Villalta. Galería Alfredo Viñas.
2011
Guillermo Pérez Villalta. Galería Rafael Ortiz, Sevilla.
Guillermo Pérez Villalta, La Metamorfosis y otras mitologías. CAC 
de Málaga.
2010
Guillermo Pérez Villalta. Pinturas 2008-2010. Galería Soledad Lo-
renzo. Madrid
2009
Museo de Cádiz y creación contemporánea. Museo de Cádiz. Cádiz
Emblema: Arte, vida y símbolo en Guillermo Pérez Villalta. Museo 
Casa de la Moneda. Madrid.
2008
Los viajes de Gulliver. Centro Cultural Fund. Círculo de Lectores. 
Barcelona, Zamora, Jeréz y Rincón de la Victoria (Málaga)
Artífice. Centro Exposiciones ICO, Madrid.
Arquitecturas encontradas. El Kursaal (Algeciras) y Sala Rivadavia 
(Cádiz)
Pinturas 2005-2008. Galería Soledad Lorenzo, Madrid.
2007
Galería Rafael Ortiz. Sevilla

GUILLERMO PÉREZ VILLALTA
Tarifa, Cádiz, 1948
Vive y trabaja entre Sevilla y Tarifa

1966 	 Comienza estudios de Arquitectura
1975 	 Beca del Ministerio de Cultura
1980 	 Beca de la Fundación Juan March, Madrid
1985 	 Premio Nacional de Artes Plásticas
	 Medalla de Andalucía
1989	 Beca del Ministerio de Asuntos Exteriores para 		
	 la Academia de España en Roma
1994	 Premio de Artes Plásticas de Andalucía
2006 	 Medalla de Oro de las Bellas Artes
2008 	 Premio Tomás Francisco Prieto. Fund. Real Casa 		
	 de la Moneda

GPV fotografiado por Javier Sampalo
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Patio de los Naranjos de la Mezquita de Córdoba
DHRAA, Portocristo, Mallorca
Iglesia de San Mateo, Tarifa
San Hipólito de Tamara, Palencia
Colegio de los Irlandeses, Alcalá de Henares
Fachada del Colegio de Bellas Artes, Bruselas (efímero)
Escenografía para “El último desembarco” de Fernando Savater
Pintura Mural. Techo del Pabellón de Andalucía; Diseño y esceno-
grafía del Pabellón del siglo XV; Carroza
del mes de Mayo (Cabalgata), EXPO’92, Sevilla.
Escenografía y vestuario para la ópera “El rapto del Serrallo” de 
Mozart, Castillo de Perelada, Gerona
Torrefuente de los Vientos, La Línea de la Concepción.
Palacio de Congreso “Kursall”, Algeciras.
El Cristo de los Vientos. Puerta de Jerez, Tarifa.
Edificio y Plaza de Sestibalsa, Algeciras.
Museo Municipal de Arte Contemporáneo. Madrid
Torre mirador, Carratraca.
Puertas del Puente Romano, Córdoba
Escultura en fachada del Ayto., Granada

OBRAS EN MUSEOS Y COLECCIONES PUBLICAS
Museo de la Diputación Foral de Álava, Vitoria
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid
The Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York
Museo de Arte Contemporáneo, Sevilla
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WHAT GOES ON INSIDE THE 
HEAD OF AN ARTIST
Guillermo Pérez Villalta

Artists have always been considered, for the rest 
of society outside the art world, as mere produ-
cers of luxurious goods servicing the religious 
interests of rulers, or of the state itself. They 
were asked to produce propaganda of luxurious 
elements. The very sensitivity or the process of 
the work triggers a reflection of the artist on 
his own work. The Age of Enlightenment, and 
later that major change towards Romanticism 
- which we still live in today - together with 
the liberation of commission, led the shift to 
an artist, producer of ideas intertwined with his 
work. Since it is praxis that determines thought, 
even though the artist does not become purely 
theoretical; that is where the fundamental di-
fference lies. The Theorist can muse all he likes 
about art: socially, economically, politically, or 
whatever, but always far from the practical and 
specific production of their work but they will 
be unaware of that wonderfully exciting process 
that leads the artist to do his work through the 
reality of the world around him, from what his 
mind conceives.
Indeed, for the last century and until now art 
seems - though not sharply – to divide itself 
between a clear-thinking artistic art and a pro-
duction of luxurious objects haloed by fame. 
The artist, linked to the latter route, has become 
a production company. He has become a busi-
nessman, as craft is no longer necessary since 
the artist only needs to announce that the work 
exists for it to immediately become art. For this 
reason, the artist’s style has to be acknowled-
ged as a brand that is shown at fairs and gil-
ded at auctions. An occasional biennial will be 
needed to ensure its Pharaonic “artistry” for the 
showcasing of these neo-luxurious works. Even 
though it is possible, let’s face it, if any idea-
thought lurks within: it´s perhaps a mere pre-
sentation strategy.
One has to keep in mind the fear of the artist 
when dealing with his own thoughts, with that 
same turbulence that can either excite or terrify. 
The dangers of self-absorption, the self or the 
island of solitary individualism- are easily fixed 
these days with social charity, with the appro-
priation of social ideals that float in the milieu. 
There is nothing more liberating from the terror 

of thought than political and social ideologies: 
committed popular artist, there you have the 
story! But it is not that thought that generates 
Art. That thing they try to define or describe, 
does nothing besides reduce the dimensions of 
its greatness.
Amazingly, one becomes conscious that one 
is human; realizing that one can realize... The 
unexplainable thing that is life or existence 
itself, the overpowering and shapeless Beauty 
deeply affects us, and that momentarily makes 
sense of everything. There is an impulse that 
leads us to the limits of thought and langua-
ge, leaving us literally speechless. That makes 
us real creators of something of our own. Sin-
ce art is a human creation that, as other lines 
of knowledge-thought, consists in explaining 
things, but oozing pleasure.
Pleasure, that brightness through which Epi-
curus’ light illuminates our days. It moistens 
drought and soothes our sorrows. The pleasure 
one feels in front of a work of art is felt by all 
sensitive souls: the amazement one feels when 
sweet pleasure engulfs us, how it extends itself 
within us; you can even shut your eyes to see 
inside your thoughts how the work of art seems 
to dissolve itself in the taste buds, producing a 
sort of soft inner heat. It floods our memory and 
the shortness of breath makes us heave a sigh. 
This is a cheesy description, okay, but that does 
not make it less real. It seems to evolve from the 
present-day words of art. Pleasure is still viewed 
as sinful; it is proper to the process of blame, 
which is so present in our culture, full of NGOs.
However, how is this sphere of the thought of 
art that seems to fly over our heads? The brain 
is the great wonder of nature; and the humans’ 
brain is much, much more. We still do not know 
almost anything about it. Although it seems we 
think with words, in the brain a rapid succession 
of images, fragments of actions, real or imagi-
nary places, concepts and forms, flutters about 
all the time. One only needs to be attentive 
when one is dozing off to realize this. From this 
mess we extract thoughts, conscious thoughts. 
Then these thoughts are arranged in a langua-
ge we understand since they can be reasoned, 
analyzed in various options and distinguish true 
from false. Here lies a great danger.
Years ago, in 1999, I wrote “No truth is comple-
tely true.” This principle of always having a slight 
doubt, being conscious that a slight change of 
perspective makes one have a different view, 
has always been a great help for me.  To not re-
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ject anything a priori, from its active skepticism 
one can deduce that this attitude has a source 
of possibilities. As well, it serves as protection 
against the imposition of ideologies: it makes 
one unbelievably free. The dualistic confronta-
tion makes the paradox an illuminating element.
Modern history has given us a continuum of 
conflicting positions, such as Florence-Venice, 
Neo-Rococo, Ingres-Delacroix, abstraction-
figuration, and so on. Long debates on the sub-
ject come to a quick conclusion, staring in uni-
son, perfectly and without a coexisting mixture 
of both; each part is what it is, but at the same 
time and space.
Currently, the concept of eclecticism has little 
prestige but instead of looking at it like a mixed 
salad one should appreciate it as a continuous 
fluid that one can use at any time it is useful 
to us. The concept varies.  It is the interrelation 
concept that makes it attractive and active.  It is 
the concept of panopticon; the 360 ° vision that 
enriches. On the contrary, the narrow angles of 
contemplation, so characteristic of the late mo-
dern movement, are still ridiculously constipa-
ted. Reinventing the East, for example, as well 
as the reinvention of the West, nothing is truly 
“real,” we only have the eclectic pleasure of ima-
gining it, inventing it.
One virtue of this freedom is the trip down 
memory lane, one’s own to begin with and the 
immense legacy that human perseverance, ca-
refully and facing countless atrocities, has be-
queathed us. This is the food of our knowled-
ge and fertilizer for our thoughts. Art without 
memory is not possible. With no memory we 
would not recognize anything. It would be as if 
the spoken words were unrecognizable sounds. 
We would not be able to articulate thoughts 
without that database which makes up the lan-
guage through memory. It would be like facing 
the disjointed babble of a baby that has no me-
mory. For that reason Mnemosyne is the mother 
of the Muses. The tabula rasa, amnesic art, we 
imagine as scrawled by the hand of the same 
babbling baby, although some may consider it 
art. Oh, that phrase “I have become a child”..., 
apart from never believing it, versus the effort 
of hundreds of years of art seems to have ac-
complished very little. But before the arsonists 
of the museum, the Futurists and Dadaists, be-
sides being skeptical of their belligerent posi-
tions, I suspect deeply that it was not anything 
but the indigestion and headaches caused by so 
much Pompier Art. I call it “Indigestion of the 

Paris Opera.”
However, the trip down memory lane is exci-
ting; no marked paths, no evolutions or histo-
rical feeling. One can move from one place to 
another, from one event to another that is to-
tally different, compare them, confront them, 
weave them... Illuminate as well, with the eyes 
of our time things were not conceived in that 
way, and are given new life: our life! There is no 
art of the past. Everything that has come to us is 
in our present, in our same space-time. It can be 
seen with the same eyes that look at a subject 
of current common use; everything depends on 
one’s sensitivity. Actually, it is like a huge display 
of ready-made.
In spite of this there is another section of artis-
tic thought that escapes us. Although we can 
analyze it a posteriori, its reasoning is difficult, 
perhaps because part of it is immersed in the 
sea called the subconscious, which is rather the 
unattended conscious. There is a part of the 
brain that works continuously by itself. Try it! It’s 
easy, it is done every day: close your eyes as if 
you were going to sleep and you will see chan-
ging images appearing at breakneck speed. 
Normally, this haphazard cinema always works. 
But, while vigilant, visions of the real things are 
so powerful that they hide such phenomenal 
mental antics. It is certainly the stuff of which 
dreams are made of. What is it? Where does it 
come from? I guess that science will take care of 
it, and if it does not I think it is a serious offense, 
but little information has been received, and if it 
has, it has been directed to a world of organic 
functions rather than directed to discover how 
it is produced and how it involves us.
Humans have discovered and used products 
that highlight this matter and others that are si-
milar.  The psychotropic agents have been used 
for a long time and in all cultures they always 
appear related directly to art and religion. I know 
of no serious and profusely illustrated studies 
about this matter and it seems inconceivable to 
me that this has not been treated in art studies, 
especially the art from the latest decades. A lar-
ge part of art and popular culture, images, fas-
hion, even design has been impregnated with 
psychedelic. Don´t the grotesque ornaments of 
the Alhambra or the baroque apotheosis have 
a genuine air of psychedelic hallucinations; but 
also Bosch, the Aurora by Otto Runge, Gustave 
Moreau? I have seen this kind of thing under the 
influence of drugs, feeling astonished and frus-
trated due to the complexity and difficulty of 

doing the same thing after the drug effect has 
vanished. There is hardly any specific and se-
rious literature about this; some is written in the 
XIX century and a bit more in the XX century. 
“The doors of perception”, by Huxley, many 
confusing things in the 60´s….However, of cour-
se, it is forbidden. The psychotropic agents are 
an extraordinary material to imagine, to create 
worlds taken from the inner depths of the brain 
and to perceive all that around us in a different 
way, openly, without moral and ideological co-
ver-ups.  For this reason they are so dangerous: 
they are revealing. They also make an idiot more 
stupid but that is another story.
Recently I was invited to a conference in the 
Magdalena, in a summer course of neurology. I 
was looking forward to attending to see what 
would be said about a subject that interests 
me greatly: the relationship between art and 
the imagination.  In general the course was too 
technical – physiological. We know that science 
advances with caution.  However a few things 
really sparked my interest. Amongst them, I re-
member a talk that was given by someone who 
investigated a specific area of the brain related 
to the religious or spiritual phenomenon; wha-
tever we wish to call it. A scanner of the bra-
in showed a series of concentric curves, from 
orange to dark red: the darker the intensity of 
the red the stronger the spiritual experience of 
the individual. I was astonished. This, the uns-
peakable, the expressions, let´s call them mysti-
cal, have a place in the brain where these sensa-
tions and beliefs are produced. Is this the same 
place where we feel this longing for beauty?
Furthermore, the artistic phenomenon has been 
associated from its beginnings with religion.  
However I am convinced that the first artistic 
manifestations were dance and music in their 
rhythmic aspect. The yearnings, and not what 
is known, led to the artistic. Death and burial, 
the places where one acquired the category of 
special or sacred, early cults, all were adorned in 
a primary art form. The narrations of facts, the 
attempt to explain natural and cosmic pheno-
mena gave rise to the myth. This, by repetition, 
became the “truth”. With this, beliefs appeared. 
But all these things had in their foundation the 
playful aspect of story listening. They had a 
pleasant dimension in their origin. We just have 
to remove the imposition of belief, the irrefuta-
ble dogma, so that its purely artistic side shines 
again. The contemplation of rites, idols or tem-
ples, without the shackles of the intransigence 

of creed, becomes beautiful art.
If that is not so, what happened in the Renais-
sance with the recovery of the world of Gre-
co-Roman myths? I don´t imagine believing 
humanists in Venus, Hermes or Dionysus, but 
looking and tasting its symbolic side. Imagine 
the result of all this: how many wonderful pain-
tings, sculptures, poems or operas gave such 
contemplation without belief! How much imagi-
nation was created by the “godless” reading of 
the Bible or the Mahabharata! What wondrous 
works were born from the Christian faith which 
fills one’s spirit differently from what its dogma 
intends! Blessed red spots of one’s brain...
There is another capacity of the brain that I 
don´t know if it is generic or individual. I cannot 
find the way to figure it out.  It is a certain sen-
se that allows me to see geometry in a sponta-
neous and precise way.  It is enough that more 
than three dots are aligned within a chaos of 
dots for me to immediately see the line that 
unites them. From a very young age I perceived 
the structural lines of the pictorial compositions 
in the works of  Caravaggio, Ribera, Rubens, 
Botticelli and later on Poussin or the  cubists… 
seeing clearly the geometric systems that sha-
ped them.  Also, with wonder, in the kaleidos-
cope vision produced by LSD, I could perceive 
how the geometrical structures intercalated 
with space, or the geometrical contemplation 
of perspective moving within those spaces.  If 
I always liked geometry, after a certain point it 
became essential: an un-structured painting, 
not measured in its parts in relation to its whole, 
seems less beautiful to me than that made af-
ter a meditation of this type.  I believe that the 
awareness of geometry is a human capacity.
There are gifted artists. Either they show their 
abilities early, or a teacher or schooling awakens 
these qualities.  This blessed artist does not 
doubt when it is time to execute, he is an eye 
with a hand that instantly transforms what the 
eye sees. His head appears to stay clear. The-
re is a well-known anecdote from Rubens who 
attended to complicated diplomatic matters 
whilst painting canvases. I remember when I 
was a child, the talented draftsmen who drew 
in the courtroom trials, capturing vivid expres-
sions of the accused. I admired them. I could 
barely make Bambi seem halfway amusing.  
However there is another kind of artist.  Gene-
rally they approach art due to an admiration 
that is produced by that art.  Parents do not 
take their children to art teachers, nor do they 
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think about studying Fine Arts.  Within the ar-
tists of my generation there are hardly any that 
pursued regulated artistic studies. They studied 
History, Philosophy…….I studied Architecture as 
did many of my colleagues. I looked at painting 
and drawing with the same analytical eyes that 
I looked at art in general. 
The “clumsy” artist, who does not have training, 
does not have a way of resolving things. He 
has observed for so long that he has a whole 
memorized repertoire of ways to paint or draw. 
And he doubts. This doubt is justified, totally 
conscious, where this “clumsiness” lies. To see 
how this can be settled in each moment that 
which he is working on: it could be like this or 
like that, but also this way….Even a long brushs-
troke, when there is one, is a question of  long 
judgments. Cézanne is the clearest example of a 
“clumsy” painter. Short brushstrokes that shape 
the subject, together with lines that superim-
pose to compose the forms. The “clumsy” ar-
tist lifts the brush and the pencil to the surface 
and stares-thinks for a long while. Nothing like 
the “action” artist, whom we all look at with a 
certain amount of suspicion: even though we 
can admire them, they seem too primitive.  This 
way of working of the ungifted artist makes this 
moment of thinking very intense, even more 
so when he uses techniques that are difficult 
to correct. One exercises the pictorial thought 
as much as the physical action of painting and 
time makes you dexterous in this hybrid that, 
without doubt, provides a different way (less 
professional – producer) to do things (more, 
lets say, conceptual).
For an artist of this kind, as is my case, the ideal 
means is drawing. Not only because of the ra-
pid link thought-hand through an instrument 
as simple as a pencil, but also because of the 
possibility of rough drafts. Possibly the act of 
making something disappear when one knows 
that  it is not what one wants is as important 
and long-lasting as that which is dedicated to 
making things appear.  When you draw you 
look at that you have made, you leave it if you 
accept it as valid or you make it disappear tota-
lly or partially if it is not valid. Even though the 
idea excites you and you are swept away with 
the outburst, the process is always that of cons-
truction.  The main items are created and the 
relations act as a structure.  In the meanwhile, 
there is time to think during its progressive and 
constructed appearance. The long process of 
the draft through which I submit a piece before 

it is carried out is part of this ritual. Possibly this 
can be blamed for a lack of freshness.   Howe-
ver for something that is destined to remain in 
time I need for it to have more charm than the 
walk of a newborn.  This might all seem like so-
mething old fashioned but I assure you that its 
scarcity distinguishes it from the academic mo-
dernity that surrounds us.
Painting is still.  It is a static art in contrast to 
other forms that move in space and time.  
Music, dance, theatre or literature; all need a 
course in order to develop.  Even architecture, 
apparently static, needs this dimension to get 
to fruition as it obliges us to follow it in its path 
in this same time-space. We cannot make a 
symphony slower or stop it, and the only thing 
we can do is raise our eyes from a text so as to 
ponder upon it without it escaping.  However 
before this the scenic arts bowed down to us 
in the same space where they were produced. 
One day the recording of sound was discovered 
as well as the cinema, the great invention of the 
twentieth century. At last movement could be 
reproduced!  This changed our lives: everything 
moved, everything was frenetic. But painting 
remained still.
You can observe it forever but it does not move, 
and this stillness is its main virtue.  We can allow 
time to pass and it does not change. If painting 
entails thoughts we need this time to produce 
within ourselves our own, making these flow in 
our meditation. The silence makes one think, 
like a Zen garden, like a desert.  This calm turns 
us into anchorites committed to the contempla-
tion of the painting and those thoughts that it 
produces. It permits us to isolate ourselves and 
live in our own intimate world. Painting repre-
sents this moment. Painting is not narrative, 
even though it tells us stories, it is in a certain 
moment.  There have been samples of narrative 
art in painting with several scenes of the same 
story.  However the great majority of paintings 
are one instant. Depending on the skills of the 
artist to suggest the prior and posterior conse-
quences. Even though one usually falls into the 
temptation to represent the peak moment, it 
takes greater skill and is more difficult to stay 
in the growth, in the swell of the narration. Al-
most all paintings are narrative, they relate so-
mething.  Even the most definite abstraction is 
narrative. We cannot say that the Black Square 
or the White Square on White by Malevich does 
not tell us a story!  For this reason painting at-
tracts us so much: there is time without time, 

space in a flat surface and stories in an instant.
We can even carry a reproduction of a painting 
as if it were a religious print.  On my bedside ta-
ble I have a small pile of post cards of my favori-
te paintings that I contemplate before going to 
sleep, as if they were prayers to my protective 
saints.  Facing my bed in Tarifa I have The Ideal 
City by Urbano and in Seville, The Annunciation 
by Friar Angelico del Prado and The Descent by 
Van der Weyden that I look at with the same 
fruition that the religious paintings evoke from 
the devoted followers but in this case the me-
ditation is artistic and the result is the immense 
pleasure of art.
It is not necessary to defend painting nor speak 
about new ways for it. This does nothing more 
than rob it of its simplicity which is one of its 
virtues. It is only necessary to have good ideas 
and sensibility to enjoy it.
The world of inventions and modern appara-
tus that we contemplate at fairs and shows 
has always fascinated me. The world of ma-
chines did not appear in art until the Dadaists 
and Constructivists became conscious of so-
mething that almost all felt:  the machines were 
fascinating, even erotic, and ….they had shape! 
However what we today call technology does 
not, we don´t really know why.  Only a screen 
communicates with us, the rest is – strange 
word – virtual. Surprisingly it is the new artis-
tic technique. Nothing has body, they are only 
ghostly projections that we can fixate by prin-
ting. The work does not exist anywhere, it is 
virtual, and we only have its image printed like 
a projection from beyond. There in the beyond 
is everything: what has always been in the mu-
seums, in books, in cities... Now it is in that other 
world that is revealed to us once we type in 
its name on a keyboard.  Instantly. Everything 
is instant: letters are received at once with no 
matter how far away the receiver is. News is 
received in real time, everything is universal 
and instantaneous. Things accumulate and we 
barely have the chance to perceive them.  The 
past is diffused until it disappears in a blink of 
the eye, without time to attend to it. There is no 
reflection in the experience.  We have no time to 
analyze profoundly anything that we have seen 
or lived, nor time to compare things, allow them 
to rest or see what happen to them. It is the cul-
ture of the instantaneous. Everything lasts for a 
very short time, novelties come surging in and 
what is supposed to surprise are these novelties 
even though they are pure packages of nothing.  

It is in these new times that we are obliged to 
participate. As always, interesting contributions 
appear, sometimes even fascinating. Same 
as those backgrounds for films with fantastic 
landscapes and cities.  Always on screen, always 
on that surface that is between our world and 
the virtual. The architectural drawing has di-
sappeared to find us with those perspectives in 
3D where we can see all sides. It is drawn on 
a screen, the photographic image serving as a 
base with the consequential realism facing the 
invention that barely exists.
However the artist always has to try to find 
what is not there and as a consequence of that, 
draw.  This technique has found a new burst of 
energy especially amongst the youngest.  They 
draw neatly, carefully and meticulously.  It is 
these new generations, for whom the no future 
is here, melancholic young people with whom 
I feel identified. The repulsion that the virtual 
world can make me feel, in them crystalizes in a 
strange sadness and longing for a befitting and 
interior world. These are new times.  So much 
technology, so much applied technique, so 
much renovation of languages, makes us desire 
simple things with a warm interior. This is what 
art has always done: make you imagine what 
you desire. Desires that go another way, very 
different to the shocking technological scenes.
The conviction that “no truth is completely 
true”, makes us not believe, but to feel. En-
joy the things, get excited or perceive them 
through strong emotional feelings; not have to 
believe that something is true. We can get exci-
ted by a theatre play, film or literature, get close 
to tears, without feeling that the fiction is real. 
Art has always played with this, it is one of its 
pillars. If we apply this to the world of theories, 
customs or dogmas, we liberate ourselves from 
the tyranny of imposition, without losing the re-
lish of what we enjoy.
To reveal, to remove the filter from our eyes 
and mind that impedes us from seeing things 
in their totality, to keep a distanced position, 
shows us a much richer, changing and ambi-
valent world.    However the aesthetic taste is 
one of the most glazed issues. The process of 
growing austerity, divesting of taste, emotional 
abstinence, has marked the modern movement. 
Everything that seems excessive, popular, or 
that draws out sentiments, has been purged. 
All that has been floating around us until the 
Pop movement timidly opened a door through 
which we surprisingly admired other things and 
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flashes. Two records occupied this matter, as 
well as many others: on one hand, Duchamp, 
who proposed the indifference as a method. 
Something ready-made is chosen for its indiffe-
rence, not because it is beautiful or ugly. This 
apathy is what surprises us and produces within 
us the surprise necessary to make us think. Dali 
on the other hand, submerged himself in the 
phenomenon.  He was one of the first to reali-
ze that in the kitsch there is a whole universe 
of attractive things: from marvelous to terrible. 
We should not be surprised that both have re-
ceived the name of “fathers of Pop”, amongst 
other things.   
We unveil the imposed shroud of good taste 
and we find ourselves facing a landscape full of 
attractive and flavorful things, joyful. Another 
one of the most persistent shrouds is marked 
by the “clergy of contemporary art”:  one must 
never use the word “beauty”, it is taboo. One 
must make all kinds of round about deviations 
to avoid it. The most that one can do is define it 
as “an esthetic experience of sensations”, or so-
mething similar.  One must never pronounce the 
word “beautiful”, for this one should say “inter-
esting”. Another example, one must not name 
a work created before The Misses of Avignon 
(1907); at the most, if necessary one uses an 
older reference as reference to a contemporary  
work.  
Continuing along this line, we remember 
another striking precept of its creed:  the evo-
lution of art, the belief that art changes in order 
to improve and better adapt the social Medias. 
What I call “the Darwinist evolution of art”, that 
naturally drives to consider the late modern 
movement as the undisputable summit of art, 
is, and one should not forget this, purely an act 
of faith. When the evolutions, that exist, happen 
in a short period that lead to a rupture, in the 
meanwhile small continuous individual erup-
tions occur. With a panoramic vision of art we 
observe that this is modified in a whimsical way 
and this rarely remains in its forms, customs, 
styles, etcetera for more than fifty years. How 
long has the modern movement been going on, 
kept by force of power and dogma?  Power that 
is localized and found in museums, exposition 
halls, Medias that note the list of new values and 
those already sacralized. It is curious to analyze 
how these lists that go from magazine to maga-
zine, from curator to curator, from fair to fair, are 
configured. On the whole they usually start with 
the words of a high priest who is caught with 

veneration and is extended amongst the com-
missioners who long to be the first to exhibit as 
well as the galleries who await an immediate 
revaluation. How many inflated artists have I 
met during my life, how much stupid work, how 
many weak ideas illuminated by a convenient 
glow...
However the worst is in the contempt of the va-
luable artists, some quite extraordinary, who, for 
not having received the timely blessing, remain 
lost in the world in those lands without atten-
tion nor prestige. Awaiting a commissioner who 
sees something to show as a novelty. Possibly 
it has always been this way however today I 
observe that the whole process is much more 
drastic. Let’s continue in this sad state that I 
usually define as “artistic depression”, an indi-
fference that stops my intense activity, and let’s 
move away from the tight circle of art to look at 
the general panorama.
The great majority of people are not interested 
in art at all. They totally lack what we know as 
sensibility.  This absence is not solely referring 
to that that is beautiful but also that that is 
ugly. They do not care, for this reason that ci-
ties are so ugly, and for this reason the houses 
and the unattractive things do not affect them. 
They don´t care at all if their neighborhood is 
atrocious, or if they ruin the coasts with horren-
dous buildings, produce television programs 
that make one feel ill or dress with a total lack 
of good taste. This is the way it is, it is true, if 
we speak truthfully, not in our small circle with 
those of us who still love art and beauty, but 
this is the way it is. For those people we are still 
artists, producers of sumptuary objects. At the 
most – once one becomes famous – one of the 
obsessions of the masses – the artist becomes 
another sumptuary object that decorates par-
ties and powerful peoples photographs. Do you 
still believe that the macro financial entities, the 
spectators of soccer matches, or the mass in ge-
neral are at all interested in art? “Ah! Are you an 
artist?” they ask with a half-smile, either ironic 
or thinking “here is a cheeky cad, hold onto your 
wallet!” Such a struggle since the Renaissance 
to be treated as something more than a crafts-
man, to finally become the buffoon of the rich. 
Of course there are collectors (and other agents 
within our world) that love art, some with pas-
sion, who unite their fascination with the work 
with a desire to possess it. However we also 
know that there are many others who only see 
it as an investment for their money. All you need 

is a financial crisis to get a major reduction in sa-
les whilst the premium class cars continue to be 
sold at the same rhythm as before. At the same 
time, in the auctions, the works appear with ri-
diculous prices, showing that the appraisement 
is at the same level as the love of art.
Does this mean, in this changing civilization in 
which we are living, that humanistic art shall 
disappear, that done by and for man, with its 
memory, its myths, with its taste refined by the 
passing of the centuries, made to last and admi-
re us? I gave the name “the new technological 
middle ages” to the world that is being percei-
ved. The New Byzantines era is here now. With 
soccer instead of carriage races but with the 
same gigantism in the airports as before in the 
thermal springs. And what should we do? Those 
of us who love art? Those of us who compulsi-
vely make art, if we are the cherry on top of the 
gigantic cake, totally dispensable? Its existence 
seems appreciated as it looks good, and cleans 
up the impurity of power. However, as I say, it is 
not of great interest.
Shall the monasteries remain? Even though 
they are beautiful it is more a metaphor. Howe-
ver they shall end up something like that. Be-
cause the elitism is not desired, it looks like the-
re is no other option.  In my first exposition, in 
the Amadis Gallery, forty-two years ago, I had a 
pamphlet with a series of points with my inter-
ests at that time. One of them said something 
like this:  “I am interested in art that works at 
all levels of culture” with a certain air of utopian 
and “Pop Boy” from the late 60´s. However in 
some way I still think of this. The modern move-
ment is in many ways guilty. If, instead of emu-
lating professor Bauhaus the ideology had been 
more “Pop Boy”, things would have been di-
fferent. Today they intend bringing the masses 
to the museums, just now when art has never 
been more elitist, even if they have Dj´s blasting 
music inside. However as each day the level of 
culture is reduced on television, in the cinema, 
in the so called cultural programs – where fre-
quently people with a pretended level babble 
embarrassing drivel-, someday speaking about 
certain things will be considered offensive to 
society; annoying to use an elitist expression.
Reflections like this whirl around my head while 
I work. Painting and drawing have this ability to 
allow free thinking to flow, even though some 
do not help much. Why do I do this work? Why 
such a surrender to art, if it is not because it gi-
ves birth in my mind to what I want to see in 

the real world and not in that of my thoughts. 
However, if I perceive this in my mental state, 
why this obsession that it become corporeal, 
real, tangible? For the simple reason that I want 
others to see it and share with me the emotion 
of its existence. Who are these others? To whom 
am I directing such an effort? Only a reduced 
circle gets it, the rest have only a slight glimpse 
into what is impossible to enter in a complex 
maze of symbols, references, geometric rela-
tions, new solutions, all these so far removed 
from the instant art that reigns today. Only 
on my island, yes, but I like that. It amuses me 
and keeps me busy in an entertaining way, and 
it flies by. It is my favorite pastime, my way of 
feeling life and to see how it leaves things that I 
can see and touch, like crystalized time. It could 
be an obsession possibly but how much enjo-
yment do I obtain from this desire of Beauty!  
And how many things has it taught me in all 
these years; those beautiful things made by hu-
man beings, that live in harmony with nature, 
the places, habits, feelings, intimacies, together 
with those great dreams and imagined worlds. 
The art of all times has taught me one thing: 
that humans have always been amazed when 
they realize these matters.   
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