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A veces en la vida se dan felices coincidencias, u ocurren las cosas 
en el momento justo, pareciendo como destinadas a despertar algo 
que siempre había estado latente dentro de nosotros. Uno de estos 
momentos felices ocurrió hace unos años en la sala de exposiciones 
del Museo ICO, de Madrid, donde visité la muestra Imaginando la 
casa mediterránea. Italia y España en los años 50 (2 oct. 2019-12 ene. 
2020). Fue como recibir la brisa del mar entre los olivares; aquella visita 
me llenó de Belleza-Placer. No sólo por los temas sobre arquitectura 
que se trataban, sino porque percibía más, mucho más en la tesis de 
aquella exposición comisariada por Antonio Pizza. Si la “clasicidad” 
tenía un núcleo, lo vi claro entonces, residía sin duda en esa noción 
de “mediterraneidad”. Es algo constante desde los tiempos más 
remotos y que, al menos según lo percibe mi propia sensibilidad, sigue 
presente. Diría que es algo genético. Amo el Arte-Belleza, allí donde 
esté, pero este sentimiento de mediterraneidad es hondo en mi caso, 
innato, le da sentido a muchas cosas que me afectan sensiblemente y 
que organizan mi cosmovisión estética, pues gracias a él las entiendo 
en profundidad, o diciéndolo a las claras, sé de qué van…

***

En una cueva, cerca de donde vivo en el sur, se encuentra una pintura 
rupestre de un barco de vela. Es una imagen que se ha empleado 
como emblema de la Comunidad del Campo de Gibraltar. No sé de 
cuándo data exactamente, pues existe un debate sobre su datación, 
pero desde luego es muy antigua, y nos muestra de alguna manera 
algo que hace de la mediterraneidad un ámbito conectado desde 
épocas remotas. Desde Tarteso a Creta, desde Fenicia a Mallorca y 
tantas islas que salpican las aguas mediterráneas, se ha definido una 
civilización que sigue siendo la nuestra, a pesar de los pesares…

Pensamientos en vuelo
Guillermo Pérez Villalta

Mientras trabajaba en la anterior exposición para esta misma galería, 
que reunió la obra producida en el periodo 2018-2020, entre otras 
cuestiones reflexioné mucho sobre lo que di en llamar “clasicidad”: 
ciertos aspectos permanentes en el pensamiento y la sensibilidad 
del hombre que perduran a través del tiempo, manifestándose a lo 
largo de las épocas de manera distinta pero manteniendo siempre 
un núcleo estable. Este pensamiento unido al arte forma una unidad 
en la búsqueda del conocimiento. Arte, pienso yo, es aquella Belleza 
realizada por el ser humano. Aunque el Arte haya sido utilizado 
históricamente por el poder, las ideologías o las religiones, su núcleo 
central es, no me cabe duda, la Belleza. Pero esta en los últimos 
tiempos ha sido no sólo menospreciada, sino rechazada en aras 
de otorgar al Arte algún otro sentido de utilidad social, como algo 
que se emplea con el fin de dirigir a una comunidad. Para mí esto 
supone la instrumentalización aberrante de un ámbito que creo más 
bien destinado a ampliar los límites de la mente humana y elevarla a 
un grado cada vez más alto de Belleza-Placer, aportando a nuestra 
existencia ese bienestar, plenitud, al que hemos puesto el nombre de 
“felicidad”. En la búsqueda de qué sea dicha Belleza se basaba mi 
reflexión en torno a aquellas cuestiones que recogí bajo el nombre de 
“clasicidad”, y de las cuales ya hablé por extenso en el catálogo de la 
citada exposición. 
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En la búsqueda de esa belleza esencial, belleza cuya palpitación es 
más intuitiva que racional, aparecen cosas como las figurillas de las 
Cícladas, con un atractivo poderoso. Ahora sabemos que estaban 
policromadas, pero hoy nos gustan así, de mármol blanco. Esa 
belleza con el apelativo de “primitiva”(aunque en verdad no sé hasta 
qué punto lo era), nos conduce hasta la estética de todo lo “arcaico”, 
llegando a la exquisitez del llamado “estilo severo”, el del Auriga de 
Delfos o el Zeus de bronce del Museo de Atenas, por ejemplo. Para 
mí ambos ejemplos suponen la cima de este tipo de belleza esencial, 
donde la geometría está por encima de la anatomía naturalista, algo 
que culminaría en el Friso de las Panateneas, del Partenón. Después 
Praxíteles introduce el naturalismo y el realismo, pero eso supone ya 
otra historia…

Por cierto, existe un aspecto en esa mediterraneidad que resulta 
especialmente intrigante, y que los expertos denominan “el culto a 
la diosa”. Podemos encontrar distintas de ellas: la de la fertilidad, 
sexuada, como las de Malta o Anatolia; o la Diosa Virgen (no olvidemos 
que es precisamente la diosa que preside Atenas desde el Partenón: 
Ateneas Partenos). A pesar de haber mutado, tal adoración por estas 
divinidades ha permanecido constante en nuestras orillas desde 
tiempos muy lejanos. Tan fuerte era su poder, su presencia, que el 
cristianismo se encontró ante la necesidad de adoptarla, y de hecho 
sigue presente. En el aspecto religioso y en tantos otros: porque las 
cuestiones climáticas, las que afectan a la producción o el consumo 
de los alimentos, o los mismos rituales estacionales en forma de 
festejos, por poner sólo tres ejemplos muy sencillos, crean al cabo 
un todo que conforman nuestros pensamientos, nuestros ancestros 
culturales.

***

Volviendo de alguna manera a la muestra sobre la casa mediterránea 
que me resultó casi epifánica, quiero señalar en ella a un personaje 
central: Gio Ponti, el arquitecto, diseñador y director de la revista 
Domus, publicación fundamental para la arquitectura y la estética 
meridional de aquellos años. En nuestro país su trabajo supuso 
un aire renovado, luminoso y moderno, que influyó en los mejores 
arquitectos nacionales. Siento por él una gran admiración desde hace 
cincuenta años, cuando descubrí en sus propuestas una síntesis de 
modernidad y clasicismo perfectamente unidos. Creo que las suyas 
son formas indudablemente modernas, incluso imbuidas del espíritu 
de la modernidad más avanzada, pero dotadas de una belleza que 
nunca fue alcanzada por sus colegas de la Bauhaus. Tenía dos 
amigos con quienes colaboró en numerosos y magníficos proyectos: 
Piero Fornasetti, diseñador de algunos de los objetos que mayor 
deseo me han suscitado; y un pintor de exquisita factura y creador de 
maravillosos murales, Massimo Campiagli, del cual he absorbido con 
placer multitud de cosas para mi propio trabajo. Aunque en verdad 
no ha sido sólo de estos dos, sino de toda aquella mediterraneidad –
como la Pintura Metafísica, o el complejo y variado Retorno al Orden, o 
esa arquitectura donde la unión de racionalismo, clasicidad y sencillez 
popular se unían para seguir conformando la mediterraneidad en 
su propio presente− que se apartaba de la estética nórdica y del 
dogmatismo cada vez más riguroso que fueron adoptando las 
vanguardias a medida que avanzaba el siglo pasado.

¿Pintores?, sí, también, por supuesto, y muchos, aunque por desgracia 
no siempre bien conocidos: desde Picasso a Gino Severini y Carrá; 
de Morandi o Mario Sironi y Achille Funi a Pompeo Borra, junto con 
Ubaldo Oppi, Antonio Donghi y un largo etcétera, al cual podríamos 
añadir también un numeroso grupo de artistas de nuestro propio 
país. Todos ellos representan un muy coherente conjunto “aparte”, 
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quiero decir con otros ánimos dentro de la modernidad; y una enorme 
capacidad de crear, de generar esa Belleza cada vez más ausente en 
otros territorios de la vanguardia.

***
Concomitantes con éstas que acabo de exponer, vuelan 
constantemente otras ideas por mi cabeza, entrecruzándose entre 
sí aunque en apariencia –y sólo en apariencia− apenas tengan que 
ver con ellas. Por ejemplo: el estudio de la división armónica de 
cualquier rectángulo. Derivada de su propia forma, y como cualidad 
intrínseca de ella, es una propiedad geométrica que permite dividir 
dicho rectángulo en 3x3, 6x6, 12x12… rectángulos menores, siempre 
con la misma proporción que el primero. Esto supone que cualquier 
línea que se apoye en esa “red” sea armónica con otras trazadas del 
mismo modo, así como con el rectángulo primitivo. Contado de esta 
manera, tan en abstracto, supone un galimatías para el no iniciado, 
lo sé, pero es algo que hace que las formas geométricas nacidas con 
este medio, además de armonizar entre ellas, alcancen un evidente 
grado de Belleza. Estamos frente a una cualidad conocida desde 
cientos de años, desde que Tales de Mileto lo descubriera, ¡y por eso 
quizá me asombra tanto su ausencia en los programas de enseñanza 
de las escuelas de Arte y Arquitectura!

Este sistema de relaciones armónicas en la representación es lo 
que me ha permitido estudiar recientemente formas “inclinadas”. 
Por ejemplo, arriesgarme con el desnivel, la inclinación, a la hora 
de abordar el horizonte del mar, perpetua representación de lo 
horizontal que parece casi tatuado en nuestro sistema perceptivo; 
permitiéndome crear así paisajes más complicados y distintos. Pero 
también me ha dado pie a la invención y el manejo en otros cuadros 
de formas trapezoidales, indudablemente interesantes y hermosas, o 

de rombos irregulares, o al empleo complejo en las curvas de formas 
ameboides y paraboloides, etcétera.

Digámoslo con claridad, hay un gran número de ojos-mentes ciegos 
para todo lo relacionado con la forma. Para determinadas personas 
toda forma ha de encarnarse en un objeto concreto y tangible, en un 
significante, para poder percibirla y no digamos analizarla, pareciendo 
incapaces  −o muy limitados− a la hora de pensarla mentalmente de 
manera abstracta. Pero la creación de formas bellas es de las tareas 
más exigentes y de difícil elaboración con que se enfrenta un artista. 
Un poco de atención, no diríamos ya sensibilidad, no vendría mal a 
nadie: las formas son auténticos contenedores de Belleza.

***

Otra cuestión muy relacionada con la formación geométrica es la 
perspectiva. Se suele atribuir su invención a Bruneleschi, esa de un 
único punto de fuga hacia donde parece convergen las líneas paralelas; 
no obstante otras similares se venían usando ya desde antiguo. En la 
clasicidad romana se conocía y se usaba –aunque no mucho− en los 
ornamentos de las paredes, aunque si te alejas del punto de fuga ya 
no funciona visualmente; así que desarrollaron otra, la llamada “espina 
de pez”, donde el punto de fuga se va trasladando. En mi propia obra 
la he empleado muchas veces y no con malos resultados. 

Pero el problema tal como yo lo veo radica en la bruneleschiana. Su 
configuración ha atado durante seis siglos toda representación plana 
del espacio, al coincidir estructuralmente con la mecánica del ojo, y 
más aún  −ya en el mundo moderno− con la de la cámara fotográfica, 
convirtiéndose de este modo en la forma dogmática de representar 
las tres dimensiones. Sin embargo, esto crea una notable dificultad 
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grata− de pantallas luminosas, además, casi siempre de pequeño 
tamaño. A uno le entra un gran desánimo cuando tantas horas de 
reflexión y dedicación casi amorosa depositadas en un trabajo 
apenas son atendidas más allá de unos segundos por quien las mira, 
para pasar nerviosamente a otra cosa, a menudo algo superficial, 
cuando no banal, o en todo caso carente de la menor reflexión en su 
trasfondo. Por desgracia incluso los estudiosos del arte en general, y 
de la pintura en particular, suelen mirar del mismo modo, a través de 
estos canales, con idénticas prisas… es algo que ya parece no poder 
evitarse. Por eso no resulta extraño, en la actualidad, la enorme falta 
de sensibilidad placentera en la observación directa de la pintura.
Esta es gustosa. No sólo nos entra por senderos visuales, sino que 
otros sentidos entran también en juego a la hora de degustarla: 
porque es una valoración casi táctil, paladeable, la que nos aporta su 
verdadera fruición. Y al llevarla a cabo, el pintor ha de tener presente, 
por emoción y por placer, tales premisas. Durante estos últimos años, 
mi mente-mano ha ido elaborando una factura muy especial, distinta 
a todo lo que he realizado antes en mi carrera. Desde hace mucho 
mi modo pictórico se basa en la transparencia, la superposición de 
distintos tonos transparentes que dan como resultado colores más 
complejos e interesantes. Casi nunca he trabajado con el color 
directo. No tengo mucho don para ello; quizá si hubiera realizado 
estudios académicos podría haber llegado a su buena utilización, no 
lo sé. Pero lo cierto es que mi manera de pintar me permite “imaginar” 
colores que no están en el Pantone estándar ni en la oferta de las 
pinturas industriales. 

Mi mirada busca por doquier aquello que llamo “buena pintura”, que 
es aquella que excita mi gusto-placer. La miro, la estudio y trato de 
hacerla yo mismo en la medida de mis capacidades. Pintar no es en mi 
caso un don recibido, sino algo que he buscado y trabajado a lo largo 

para que las cosas representadas en el plano puedan alcanzar 
bellas formas, pues la perspectiva clásica las deforma y condiciona 
visualmente. Llegados a este punto, ¿ven la ambición y el increíble 
alcance del cubismo, que no se ató a la perspectiva dominante, sino a 
la belleza de la forma? O, en otro modelo, pensemos un momento en 
las perspectivas de De Chirico, que van por donde quieren, entrando 
en contradicción geométrica con la norma, con la lógica visual 
instaurada.

La perspectiva puede ser no sólo una manera de representar el 
espacio, sino de crearlo y de crear además formas que se desarrollen 
en él. Imagínese que el centro de perspectiva para el arte no es un 
fenómeno natural, sino un elemento libremente dispuesto por el 
artista, quien lo sitúa donde quiera, como quiera, apareciendo así 
nuevos espacios donde la invención se despliega y proponiendo 
cosas inesperadas para el cerebro. Es una forma de representar con 
miles de posibilidades.

***

En estos últimos años la pintura ha sido para mí motivo de estudio y 
reflexión, de pensamiento, en definitiva, además de experimentación 
y elaboración constantes. Desafortunadamente, tanto la sensibilidad 
como el gusto y el placer en torno a la pintura han disminuido desde 
hace tiempo en nuestra sociedad hasta casi desaparecer. Pasa algo así 
como con las formas que comentaba anteriormente: en ambos casos 
se atiende, se mira, se ve sobre todo lo representado antes que a la 
propia representación. No se atiende por parte del espectador a cómo 
está realizada esa pintura, los caminos por los que ha llegado a ser tal 
y como se contempla. Algo aún más acusado desde el momento en 
que las imágenes se miran preferentemente en la superficie  −tan poco 



14 15

de tantos años de oficio. Todo aquel artista que ame la “buena pintura” 
sabrá a qué me refiero. Tratar de explicarlo sería como enseñar a leer 
a un ciego. Desde 1990 pinto con pigmentos naturales y un medio 
acrílico mate. Todo empezó durante mi estancia en la Academia de 
Roma aquel año. Me fascinó el aspecto de los frescos antiguos, que 
allí me topaba por todas partes; además, el tiempo y el deterioro los 
embellecían notablemente con su pátina. Como la técnica del fresco 
es engorrosa e imposible de transportar, experimenté con distintos 
modos hasta encontrar uno de mi agrado que se adaptara al formato 
mueble del cuadro. En principio empleaba una gama de colores 
parecida a los de tubo. Pero los pigmentos del fresco se muestran 
en tarros transparentes y puedes verlos, y desde el principio percibes 
otros tonos diferentes a la gama de colores “oficial”. De hecho, la 
Naturaleza es más caprichosa creando los tonos de sus tierras que 
la industria. Desparecieron para mí, pues, los tonos primarios; o por 
decirlo de otro modo: desapareció el arco iris. Veía extraños colores, 
tonos, matices bellísimos que mi imaginación mezclaba, superponía 
o hacía vibrar juntos. En mis pinturas aparecieron nuevos campos 
de color desconocidos para mí mismo. También exploré una técnica 
poco académica: las veladuras claras. Normalmente las veladuras se 
aplican oscuro sobre claro, de lo contrario, se dice, quedan sucias. 
¡Pues no!, y es más, con cierta paciencia pueden quedar estupendas; 
además, es como si se pintase con la propia luz. El progreso que 
implica este método, sobre todo en la representación de espacios, 
atmósferas, penumbra o impresiones de luminiscencia, ha sido 
grande y bello.

Esto que voy a contar podría parecer en principio anecdótico, pero 
ha supuesto algo de bastante importancia para mí. Hace tres años 
me operaron de cataratas. Al desaparecer la veladura ocre terrosa 
de mi retina contemplé, súbitamente, aparte de un fulgor cegador, 

una increíble gama de azules y violetas. Veía de manera distinta, y 
como pintor de ojo adiestrado era consciente de lo que veía, de cómo 
veía. Esto dio lugar a toda una serie de pesquisas en torno al color 
y sus matices. Algo aparentemente accidental, pero que al cabo me 
ha proporcionado tal riqueza de bellos y sutiles colores con los que 
manejarme.

Sí, tal vez esta disquisición sobre la pintura en nuestra época 
dominada por la modernidad dogmática parezca absurda, quizá 
hasta retrógrada. Palabras anacrónicas. Pero sostengo que es justo 
lo contrario: el que ve sin consciencia de lo que ve no hará que sus 
sentidos prosperen y se desarrollen; cada vez sabrá, entenderá, 
distinguirá y gozará menos sobre los colores o la belleza natural de 
las cosas. Porque sencillamente la vida no se da en Tecnicolor. 

***
En mis insaciables ansias en pos de la Belleza-Placer he dirigido 
la atención a todas partes: de Oriente a Occidente, de lo excelso a 
lo humilde y corriente, de lo exquisito a lo más popular o el kitsch 
más desmelenado, de lo espiritual a lo perverso. Todo convive 
junto, pudiendo mi imaginación dirigirse en cualquier dirección. La 
palabra “eclecticismo” siempre me ha sonado a alguna enfermedad. 
Pero el gusto por todas las cosas no tiene ningún sentido de estilos 
combinatorios, como desde el eclecticismo se ha propuesto tan a 
menudo, sino que más bien se trata de un caldo de cultivo donde puede 
surgir cualquier forma, idea… Y esta Belleza-Placer ha repercutido en 
mi cerebro, aumentando su capacidad cada vez más. 

Hay una palabra de moda: “holístico”. El holismo es una tendencia muy 
propia de la New Age; se supone una forma de pensamiento que tiene 
en cuenta la relación de todo con todo, de cada parte con el total, de 
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todo punto del universo con cualquier otro. Dentro de la ciencia es un 
concepto que está teniendo gran auge. El pensamiento científico en 
Occidente analiza principalmente lo particular para hallar las causas, 
pero semejante método no lo explica todo satisfactoriamente. Hace falta 
tener en cuenta las relaciones que parece haber entre todas las cosas, 
ligándolas entre sí. Sólo así pueden explicarse ciertas cuestiones. Mi 
pensamiento artístico ha sido holístico desde que tengo uso de razón, 
cuando ni siquiera había escuchado la palabrita.

Atracción por las “cosas bonitas” la he tenido desde siempre. Sin 
recibir educación artística de ninguna clase, mi mirada estética de niño 
se despertaba delante de lo que veía por la calle, ante los escaparates, 
algunas películas y sus carteles, el universo de Walt Disney, pero, sobre 
todo, en mis visitas a las iglesias. Ninguna norma a priori de lo que 
era bonito o feo estaba escrita para ese crío, afortunadamente; un ser 
tan ignorante como libre. Y así, cada cosa que me llamaba la atención 
entraba a formar parte de mi bagaje estético. Era holístico, y por lo 
tanto la palabra “hortera” no existía. No había fronteras para lo bello.
La relación con la estética religiosa católica fue en mi caso y desde 
el principio intensa; las cosas más bellas que encontraba en mi 
infancia estaban indudablemente en las iglesias. Cuando, pasada 
la adolescencia, la razón y la lógica hicieron su aparición, el rezo del 
Credo me pareció un disparate; no es que perdiese la fe, sino que esta 
no alcanzaba a tener sentido. Pero independientemente y más allá de 
esto, las cosas bellas seguían siendo bellas en sí mismas; y lo siguen 
siendo. Esto explica mi relación con lo sagrado y religioso, que tan 
extraña –incluso contradictoria- resulta para muchos. Quizá también 
por ello la “espiritualidad” es una cuestión importante en mi vida. No 
es algo que esté por ahí, flotando en otro mundo, sino que habita en 
la parte del cuerpo que tenemos sobre los hombros, compleja a más 

no poder, apenas entendida. Los neurocientíficos señalan incluso 
la localización de lo espiritual en la parte derecha del cerebro, justo 
pegada a la zona donde dicen se encuentra el centro de la sensibilidad. 
Vaya, ¡qué casualidad! Menos mal que esto es algo que afirman los 
científicos, así que todo comprobado.

Esto tiene una enorme importancia y unas implicaciones fenomenales: 
significa  por lo tanto que tanto la espiritualidad como la sensibilidad 
pueden considerarse como algo que podemos ejercitar, desarrollar, 
refinar, al igual que el resto de facultades cerebrales. Con todo, nadie 
nos lo ha enseñado en el colegio, nunca fuimos educados en este 
aspecto, porque no era necesario. Sólo las ideologías religiosas o los 
dogmatismos ideológicos encauzan ambas facultades en la dirección 
que más les interesa, por supuesto. No las dejan desarrollarse en 
cualquier dirección, volando para entregarnos su Belleza-Placer, sino 
aspirando a dirigirlas para un fin concreto. Terrible.

Pero tengo que afirmar sin pudor que yo sí me he esforzado en 
desarrollar esa sensibilidad, quizá gracias a la intensa atracción que he 
sentido por toda manifestación de la Belleza desde siempre, y que ya 
cuando era un niño me alimentaba. Entonces ignoraba por completo 
lo que significaba la palabra “Arte”, y así fue hasta mi adolescencia. La 
asignatura de Historia en el colegio hacía una sucinta alusión a ello. No 
obstante, rápidamente entendí eso de los estilos y su evolución, pues 
creo haber tenido buen ojo para el asunto, y lo mismo para eso tan 
etéreo llamado “espíritu de la época”. Y por lo demás, siempre he sido 
“moderno”. Las cosas nuevas y distintas que descubría eran en cada 
momento lo que más me interesaba. Esa atracción aún permanece en mí 
y está asociada a la curiosidad. Lo dandi, lo snob, o lo sofisticadamente 
extravagante forman parte de mi naturaleza. Se comprende así que las 
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cuestiones que afectaban en su origen a las verdaderas vanguardias 
me atraigan tanto todavía, mientras ahora me aburren cada vez más 
las de una modernidad dogmática, institucionalizada y normativizada. 

Mirando retrospectivamente, puedo comentar que el Arte llamado 
clásico sólo empezó a llamarme la atención cuando tenía ya una cierta 
edad, alrededor de los veinte años, y mi ojos se dirigieron entonces hacia 
los siglos XIV y XV, con el deslumbramiento ante dos artistas a los que 
adoro: Piero de la Francesca y Fra Angelico, quienes desde entonces 
brillan en mi cielo particular con la palabra Belleza. Pocos años después 
era ya un devorador insaciable de Arte. Hasta que descubrí, por fin, 
el Manierismo, causando un revuelo tan grande en mi mente que aún 
sigo agitado por él. En este tutum revolutum cabía también algo que 
siempre, desde crío, me resultó atractivo e interesante, divertido, y que 
podríamos poner bajo la etiqueta del “orientalismo”. Desde la Alhambra 
al Japón, me fascina todo ese mundo un tanto enloquecido de la 
chinoiserie, es decir, la invención fantasiosa de lo exótico oriental, por 
encima de sus verdaderos valores locales, originales. Es una inclinación 
parecida a la que siento por los “neos”, y así el neogótico o el estilo 
neobizantino suelen parecerme casi más gratos que los originales de su 
época. Comprenderán que lo del eclecticismo se quede corto ante esta 
apertura hacia todo lo posiblemente Bello, todo lo que ha engendrado 
en mí una intensa y extensa sensibilidad hacia la Belleza.

***
Para ir acabando estas ideas en vuelo, hay otro aspecto inherente al 
ser humano que me suscita enorme interés: lo que podríamos llamar 
la idea de “sacralidad”. Imagínese a alguien entrando en solitario en 
el Panteón de Roma; habría de tener poquísima sensibilidad (aunque 
hay tipos así, créanme) para no verse embargado por la sensación de 

lo sagrado que provoca el espacio. Es algo que todos hemos sentido 
en algún momento de nuestras vidas, y no sólo, por supuesto, frente a 
obras monumentales o envestidas de gran prestigio, sino ante simples 
ermitas o construcciones elementales que desde milenios pueblan 
nuestra tierra. Parece que el ser humano tiene esa pulsión, ese deseo, 
esa necesidad… naturalmente las religiones y el poder, una vez más, 
han aprovechado en su beneficio esa tendencia que yo creo innata. 
Pero más allá de semejante instrumentalización, nuestra inclinación 
hacia algo que no se entiende, que parece trascendente, no puede ser 
ignorada o sencillamente borrada como algo inútil tal como pretende 
el racionalismo, pues permanece en el fondo de la mente humana.

No es mi intención ponerme grandilocuente aquí, justo cuando me 
despido. De hecho cada vez valoro más las cosas sencillas, porque 
cualquiera de ellas puede ser puerta para reflexiones sublimes. Mas 
los pensamientos siguen su vuelo en cualquier dirección, enlazándose 
tanto con lo cotidiano como con los más intrincados laberintos del 
pensamiento artístico. Todo ello me ha aportado un grado de Belleza-
Placer que provoca en mi propio ser una inmensa felicidad. ¿Se 
acuerda de aquella vieja expresión que hablaba de “estar en la gloria”? 
Pues no hace falta otra vida para alcanzar semejante estado. Puedes 
encontrarlo en ésta, aquí y ahora, en grado superlativo además.

Tarifa, primavera de 2023

 [Transcripción y edición: Óscar Alonso Molina]
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Mare Nostrum
Temple sobre lienzo. 70 x 50 cm. 2020

Cuando estaba todavía enfrascado en la realización de las 
obras de mi anterior exposición, un día surgió en mi cabeza 
cierta idea que apunté rápidamente en la libreta que tengo 
para ello. Pasaba el tiempo e insistentemente mi mente 
volvía a esa primera imagen, hasta que terminé por realizarla 
en esta pintura. No la incluí en dicha muestra porque ya 
entonces veía con claridad que apuntaba a un nuevo y 
atractivo territorio que había que explorar. Por eso encabeza 
ahora este repaso a los nuevos trabajos.

La mediterraneidad

Écf ras is
Gui l le rmo Pérez V i l la ta
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Bodegón clasicista neomoderno
Temple sobre lienzo. 71 x 100 cm. 2020

Por la época que comento, metido ya en la realización 
de esta nueva exposición, llevé a cabo una larga serie de 
dibujos donde exploraba otras posibilidades, tanteando 
cosas nuevas. Algunos se quedaron en la fase del dibujo, 
a mi pesar, pero lo cierto es que no da tiempo a realizar 
todos los proyectos que uno pergeña y hay que discriminar, 
tomar decisiones y seguir algunas sendas dejando otras sin 
explorar. Aun así fue un periodo efervescente: planteamientos 
perspectivos juguetones, la revisión de ciertas vanguardias 
históricas pero miradas de modo distinto, el repaso a la 
estética de los cincuenta, el estudio del color, de la luz… 
En esta obra en concreto se propone por primera vez el 
horizonte del mar inclinado.
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La percepción
Temple sobre lienzo. 100 x 71 cm. 2021

Manejarme con la complejidad perceptiva del espacio fue la 
motivación principal de esta obra, así como la de unos dibujos 
asociados que nunca fueron llevados a la pintura. Éstos 
ampliaron mi manera de imaginar los espacios imposibles, 
incompatibles con la realidad, pero perceptivamente 
aceptables; engañar, pues, a la mente, como un juego más 
de lo imaginario.
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Memoria de la viña de la Esperilla
Temple sobre tabla. 60 x 60 cm. 2020

Se basa en el recuerdo de la finca que tenía mi padre en la 
Axarquía malagueña, donde durante la infancia pasábamos 
las tardes de verano. La casa es totalmente inventada, pero 
guarda la esencia de esa arquitectura popular mediterránea 
que tanto me gusta. En la parte derecha aparecen unos 
“pasenos”, lugares donde se ponían las uvas a secar, 
transformándose en pasas, y lugar también de juegos 
infantiles.

Las chimeneas de viento persas
Temple sobre tabla. 60 x 60 cm. 2021

En el conocido libro “Arquitectura sin arquitectos”, publicado 
originalmente en 1964 por el MoMA de Nueva York a partir de 
la exposición homónima comisariada por Bernard Rudofsky, 
descubrí este curioso sistema de aireación autóctono. Esas 
formas tradicionales supusieron el punto de partida para mi 
propia inventiva.

Pabellón junto al mar para contemplar la naturaleza 
Temple sobre tabla. 60 x 60 cm. 2021

Las contradicciones espaciales y perspectivas crearon un 
lugar curiosamente verosímil desde el cual contemplar el 
paisaje circundante.
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Pathernos
Temple sobre lienzo. 100 x 100 cm. 2021

A modo de ofrenda a Atenea, la Virgen, en esta obra se 
enlazan varias contradicciones y distintas escalas. Dudamos 
si las cosas son grandes o pequeñas, pero no cabe duda de 
que son sentidas.
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Plaza de toros en un acantilado
Temple sobre tabla. 60 x 60 cm. 2021

En esta obra, como en la siguiente, traté de hacer algo así 
como un neo-constructivismo. Lo que aparece son formas 
geométricas representativas. No son abstracciones planas, 
sino que “representan” a pesar de lo que pudiera parecer en 
un primer vistazo. Esta doble acción mental la he utilizado 
mucho a lo largo de los últimos años.

Una pérgola sul mare
Temple sobre tabla 60 x 60. 2021

El título supone un guiño pop, remitiendo a una canción 
italiana de los sesenta y que alcanzó cierto éxito (Una 
rotonda sul mare, 1964, de Fred Bongusto). Siempre que la 
escuchaba imaginaba algo así, como sofisticado y moderno.
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Las cuatro ventanas
Temple sobre lienzo. 100 x 100 cm. 2021

La idea de partida consistía en organizar cuatro ventanas, 
cada una con una perspectiva propia, lo que llevaría a 
cuatro paisajes distintos unificados por un único marco, 
pues se darían sendos puntos de fuga con sus horizontes 
particulares. Pero aquí el paisaje que contemplamos al final 
es único y unitario, e imaginado, por supuesto. A veces los 
ojos no contemplan lo que la mente ve.
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El abrazo del Mediterráneo y el Océano
Temple sobre lienzo 100 x 100 cm. 2021

Este perpetuo encuentro lo contemplo todos los días desde 
mi casa, en Tarifa. Naturalmente la vista que propongo en 
la obra no es realista, sino totalmente inventada, siguiendo 
las reglas de las proporciones armónicas, aunque de alguna 
manera podría tratarse en efecto de mi azotea, de la Isla de 
las Palomas y al fondo Tánger... Y es que este lugar donde 
nací está lleno de sentimientos para mí.
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Contemplando la belleza del espacio y la luz
Temple sobre lienzo. 100 x 140 cm. 2022

Esta obra quiere representar ese momento estático y 
tan inasible de anegarse de Belleza-Placer. Ya en la 
anterior exposición presenté el mismo tema, pero aquí 
mi mano-mente pudo llegar finalmente a lo que de 
verdad aspiraba, sobre todo, en el plano pictórico. Me 
manejé con la transparencia de colores raros, a veces 
en cercanía con otros cromáticamente contrarios. La 
utilización de veladuras claras cada vez más densas con 
las que puedes manejar la luz de modo casi táctil, así 
como el empleo de distintas perspectivas espaciales, 
y un profundo sentimiento estético, lograron que al 
contemplarlo finalizado sintiese la misma emoción 
del título. Creo que en ese preciso instante tuve la 
sensación de empezar a saber pintar.
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Doble horizonte
Temple sobre tabla. 100 x 100 cm. 2022
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Historias y figuras

Siempre he contado historias, narraciones de ideas. Con frecuencia, en 
críticas o textos sobre mi obra se suele hablar de cuestiones lingüísticas o 
de relación con otras obras o movimientos artísticos. Pero nunca de lo que 
mis obras cuentan. Hay un silencio, como un pudor sobre los significados. 
Es algo característico del movimiento moderno,  definitorio de la modernidad 
dogmática. Ese rechazo (¿miedo, vergüenza, o quizá incapacidad?) que se 
adopta para seguir las narraciones de las obras desde tal postura, lo es 
inevitablemente también frente a la capacidad del pensamiento para ser 
vehículo de narraciones, para organizar y expresar ideas, para trabar una 
cualidad que se asigna sólo a las obras literarias. Quizá se debe al bajo perfil 
humanístico y filosófico de los artistas plásticos en nuestros días, reducidos 
en su gran mayoría a puros artesanos de objetos de lujo.

A pesar de lo que tan a menudo se me atribuye, siempre he procurado utilizar 
una iconografía reconocible y asequible, y no invento simbología; esta tiene 
que poder ser leída por grandes grupos y con una tradición mantenida. 
Aspiro a que se entienda de lo que hablo: delante de una diosa o una historia 
bíblica, por ejemplo, no sólo espero que sean reconocidas figurativamente, 
sino que se alcance su significado. Las obras no son sólo imágenes, sino que 
éstas transmiten sentido. Esto es precisamente lo que despierta el interés de 
nuestra mente, más allá de lo que puedan animar a nuestra retina.

(Página siguiente)

El jardín de Epicuro
Temple sobre lienzo. 141 x 200 cm. 2021

Desde hace años tengo enorme interés por los llamados 
presocráticos, aunque no resulten tan “pre”, pues su 
pensamiento se extendió durante muchos años frente a 
las autoritarias normas del platonismo. Algunas de sus 
reflexiones pretendían enseñarnos a vivir lo mejor posible y 
no tanto a hacer una interpretación del mundo. Siempre he 
sido epicúreo sin saberlo. El sentido del Placer, al que uní el 
de la Belleza, siempre con mayúsculas, ha sido fundamental 
en mi vida. Me ha colmado de felicidad.

Este cuadro, realizado en el mismo momento que las obras 
de tema mediterráneo, trata de no caer en una representación 
naturalista, abordando las figuras con un cierto primitivismo 
gozoso.
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Dido y Eneas o las miradas cruzadas
Temple sobre lienzo. 141 x 141 cm. 2021

En esta obra la “historia” nació después de la idea 
generatriz, que era de lo más abstracta: dos fuerzas 
de distinta dirección que se concretan en forma de 
dos perspectivas. El resultado, huelga decirlo, posee 
indudables reminiscencias tizianescas. De hecho, no es 
casualidad que tuviera una reproducción de su El rapto de 
Europa (1562, Museo Isabella Stewart Gardner, Boston, 
Massachusetts) y de su dibujo preliminar en el atril. En 
el desarrollo, las formas fueron adentrándose hacia una 
arquitectura y unas curvas de árboles y pitas; hasta un 
edifico aterrazado formado por la propia geometría. Fue 
sólo entonces cuando aparecieron las figuras, como en 
distintos mundos, y cuando vino a mi memoria la preciosa 
leyenda de Dido y Eneas. Quisiera destacar también 
cómo finalmente lo pictórico envolvió por completo la 
complejidad geométrica con luz y sutiles atmósferas.
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La dormición de Parménides
Temple sobre lienzo. 70 x 70 cm. 2022

Parménides es una figura enigmática, misteriosa. Dejó 
un texto poético de difícil comprensión. En mi opinión 
su principal aportación fue el acceso a ese estado de 
dormición, algo así como entrar en un sueño profundo, 
pero en el que se conserva la consciencia. Se realizaba 
en el interior de un cubículo o cueva y su conocimiento 
pasaba de maestro a discípulo un tanto misteriosamente. 
Esta cierta subconsciencia era portadora de imágenes y 
otras cuestiones simbólicas, gracias a la cual se ampliaba el 
concepto de lo “real”. Este cuadro, donde abordo un asunto 
tan curioso, fue pintado de manera imprecisa, como de 
ensoñación, nebulosa. De hecho, para mí mismo resultó un 
modo pictórico novedoso.
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La conversación de las jarras
Temple sobre lienzo. 100 x 100 cm. 2022

En plena etapa de estudio sobre las esencias del Mediterráneo 
me surgió la idea de sustituir las figuras humanas por objetos 
o frutas, creando una confusión con las obras propiamente 
de figuras. En esta tela, en un espacio arquitectónico bien 
estudiado en cuanto al tratamiento de la forma, de las luces 
y de la perspectiva, dos jarras de cerámica sostienen una 
animada conversación.
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Frutas tomando el sol
Temple sobre lienzo. 100 x 71 cm. 2022

Aquí, lo que podrían ser unos desnudos tomando el sol 
en una terraza, han adoptado la forma de un bodegón. De 
especial interés para mí resultó el diseño arquitectónico, con 
reminiscencia de Gio Ponti o del último Le Corbusier.
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Ilión
Temple sobre lienzo. 71 x 100. 2022

La Guerra de Troya ha dado a Occidente innumerables 
motivos para el arte. Por lo demás, los cuadros de batallas 
siempre me han gustado ante la posibilidad que ofrecen de 
desarrollar formas y composiciones complejas. He llevado a 
cabo unos cuantos en mi carrera. Decidí hacer una batalla 
como un bodegón de figuras sobre una mesa, como si de 
una colección de objetos se tratara. Incluso el espectador 
interesado podrá entretenerse averiguando quiénes son 
cada uno de los personajes, pues datos hay para ello. Ni que 
decir tiene que la ordenación de proporciones y geométrica 
es exacta.
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Cuadros sin perspectiva

En un momento dado decidí, frente a tanto ejercicio y análisis 
sobre cuestiones relacionadas con la perspectiva, hacer 
una nueva serie de obras donde esta no interviniera, como 
relieves representados. Algo que me permitía un trabajo 
geométrico plano, pero creo que muy interesante.

La conversación
Temple sobre lienzo. 70 x 70 cm. 2021

En esta obra introduje la idea de una perspectiva 
representada en plano. Fue, pues, en la que cuajó el 
modelo definitivo a seguir. 

El oráculo
Temple sobre lienzo. 70 x 70 cm. 2021
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El Manantial
Temple sobre tabla. 60 x 60 cm. 2021

Sin embargo creo que fue justamente con esta obra donde di 
con el sistema representativo óptimo.

Los frutos del desierto
Temple sobre lienzo. 40 x 100 cm. 2021

En esta obra de formato tan apaisado me fijé para su 
composición en la estructura de las predelas, donde pueden 
aparecer distintos espacios interrelacionados en una misma 
escena y establecer ritmos entre ellos.
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Las constelaciones
Temple sobre lienzo. 40  x 100 cm. 2022

Conversación entre casas
Temple sobre lienzo. 40 x 100 cm. 2021

La invención de arquitecturas medio imaginarias, medio 
años cincuenta, con cierto racionalismo no exento de humor, 
hizo grata la realización de este diálogo. El rigor geométrico 
resultó esencial en la obra.
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Sobre los géneros

Desde hace muchas décadas la dificultosa relación 
entre hombres y mujeres ha ocupado mis pensamientos, 
dedicándole un buen número de trabajos. Mi racionalidad 
y mi mirada como homosexual viril me obliga a mirar tan 
complejo asunto desde una cierta perspectiva, ajena desde 
luego a la de las posturas dominantes en nuestra época. 
Creo que esta relación en el fondo es apasionante, pues 
añade complejidad al mundo de la humanidad.

Conversación de género en un paisaje
Temple sobre lienzo. 70 x 100 cm. 2021

La obra nació en el seno de aquellos dibujos sobre la 
mediterraneidad que ya he comentado, primando aquí sobre 
todo el interés en una representación difícil de la arquitectura 
al borde del mar. Allí, un hombre y una mujer se contemplan 
mutuamente desde sus respectivas torres.
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La diosa y los géneros
Temple sobre lienzo. 100 x 100 cm. 2022

Siendo la diosa virgen, ¿cómo es su relación con los géneros? 
La pregunta puede parecer absurda, pero… ¿qué pasa con 
los géneros sin sexualidad? En esta obra, durante largo 
tiempo trabajada, aparecen esas formas híbridas donde 
lo propiamente humano se amalgama con otro ámbito; 
algo como lo que ocurre al imaginar un centauro, pero con 
cualquier cosa que imaginemos. El espacio, aunque sobre 
todo el color, son complejos, quisiera destacarlo. Y también 
que fue precisamente en el momento que la realizaba cuando 
empecé más denodadamente a buscar esos colores “raros” 
que tanto me atraen en la actualidad.
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Los hombres y las mujeres
Temple sobre lienzo. 71 x 100 cm. 2022

Los frisos siempre me han atraído. En un primer momento 
puede pensarse que su formato tan apaisado condiciona al 
artista con un sistema compositivo un tanto primitivo, pero 
lo cierto es que esta misma limitación, bien manejada, puede 
dar resultados de gran belleza. En esta obra desarrollé 
algo que estaba apareciendo ya constantemente en los 
dibujos de ese momento: la geometrización; algo así como 
reminiscencias formales de lo arcaico griego o egipcio. La 
hibridación con elementos arquitectónicos y el empleo de 
lo aprendido en los cuadros sin perspectiva, que acabo 
de comentar, son otros aspectos a tener en cuenta aquí. 
En cuanto a lo que sucede en la escena, pueden ustedes 
imaginar lo que deseen…
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Doble mirada
Temple sobre lienzo. 100 x 100 cm. 2023

Esta obra es un paso más en la hibridación de las figuras, 
con una geometrización muy precisa, una policromía fina y 
ajustada y una representación arquitectónica próxima a la 
Ecole de Beaux-Arts. Sin embargo, pese a su complejidad 
estructural, en las profundidades de la imagen esta alcanza 
una homogeneidad muy meditada y finalmente creo que 
conseguida. Considero a esta obra de alguna manera 
epigonal dentro de la presente exposición. Los dibujos 
íntimamente relacionados con ella ya pasarán al plano de la 
pintura en un futuro, para alguna muestra por venir.
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Lágrimas de felicidad
Temple sobre lienzo. 100 x 100 cm. 2023

Como la anterior, en esta obra empieza a verse la síntesis 
alcanzada de muchos planteamientos previos que habían 
permanecido dispersos. La geometría proporcional o el 
ajuste cromático y lumínico no están en contradicción con 
los sentimientos. En una época donde domina lo trágico y lo 
feo, también las emociones pueden ser felices.
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La Victoria vence a las tormentas
Temple sobre tabla. 50 x 50 cm. 2021

Realizada hace ya algún tiempo, esta obra se basa en 
la “estrella” que se forma con la división armónica de un 
cuadrado, y fue el punto de arranque para imaginar figuras 
humanas geométricas. En cuanto a su significado, sólo 
comentar que también podemos ser victoriosos de los 
“malos rollos”.

Ceres y el camaleón
Temple sobre tabla. 50 x 40 cm. 2022

Con algo de gracia picassiana, me centré en las cuestiones 
pictóricas más relacionadas con el color, en medio de una 
atmósfera retro indefinida temporalmente.
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La sacerdotisa y el torito
Temple sobre tabla. 50 x 40 cm. 2022

Relacionada con otras obras donde exploraba las formas 
curvas y paraboloides. No se encuentra exenta de cierto 
humor erótico.

Simetría melancólica
Temple sobre tabla. 50 x 40 cm. 2023

Descubrí que la simetría perfecta, empleada desde hace 
milenios y grabada a fuego en nuestro cuerpo tanto como 
en nuestro cerebro, produce una contemplación melancólica 
que me llevó a investigar lo que llamo la “simetría asimétrica”. 
El resultado no dejó de estar impregnado de extrañeza y 
misterio.
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Espacios de meditación

Quizá sea uno de mis temas obsesivos, a uno de los que 
he dedicado mayor tiempo de reflexión y número de piezas, 
pues aparece en mi cabeza recurrentemente: la edificación 
de construcciones, de una arquitectura específica para 
el recogimiento meditativo, o la meditación a través del 
propio espacio que nos acoge. Lugares donde se propicie 
esa sensación, llamémosla espiritual, de entregarte a 
“pensamientos” profundos, en soledad y silencio, y donde 
el concepto de subjetividad pueda casi desaparecer porque 
en su seno, en mitad de ese “vacío”, es lo único que tienes…

Casas cueva (Malevich en Almería)
Temple sobre tabla. 60 x 60 cm. 2021

Reducidas a formas esenciales, la luz y la aridez del lugar 
hacen desear un interior fresco, en penumbra, para poder 
pensar sin la agresión del mundo exterior.

Los cobijos
Temple sobre tabla. 60 x 60 cm. 2021

Como si se tratase de los cobijos para la dormición de 
Parménides, estos lugares aparecen en medio de una nada 
vacía y solitaria.
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El aprisco
Temple sobre tabla. 50 x 50 cm. 2022

Más allá de su relación con estos espacios de meditación 
que comento, llevo mucho tiempo investigando los espacios 
geométricos más esencialistas. Algunos tienen detalles que 
les dan cierto sesgo, alejándolos de la pura especulación 
espacial. Siempre ha existido en mí el deseo de verlos 
materializados en la realidad.

Eremitorio
Temple sobre lienzo. 50 x 35 cm. 2022

Silencioso monasterio o habitáculos  -independientes o 
comunitarios-, en donde nuestra existencia es casi una 
introducción en el mundo del puro pensamiento.
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Cenotafio
Temple sobre tabla. 50 x 50 cm. 2022

No hace falta señalar la evidente referencia al Cenotafio 
de Newton, obra de Étienne-Louis Boullée. Siempre he 
imaginado la aparición de una gigantesca esfera en medio 
del desierto, apoyada, si se sostuviera, claro, sólo en un 
punto sobre esa superficie yerma. De alguna manera ya lo 
intentaron en el Panteón de Roma…

Pabellón para un solitario
Temple sobre tabla. 50 x 50 cm. 2022

De cierta semejanza con el anterior, la idea aquí se centra en 
una espiral cada vez más interiorizada.

Pabellón para contemplar el horizonte
Temple sobre tabla. 50 x 50 cm. 2022

Llevo algún tiempo dándole vueltas a los espacios curvos y 
sus posibilidades. Quizá con la memoria puesta en la mítica 
capilla de Notre Dame du Haut, de Le Corbusier,  o en algunas 
otras edificaciones de Oscar Niemeyer. Ejemplos ambos que 
están entre cuadro y representación arquitectónica. Sin duda 
son lugares de deseo.
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Abstracción representativa

Imaginemos por un instante una construcción puramente 
geométrica plana, una abstracción, pero simultáneamente 
pensemos que representa un espacio más o menos verosímil. 
Esta dualidad puede llegar a adquirir una gran emotividad 
en el ver-pensar concurrente. Sólo hay dos obras realizadas 
bajo estas premisas conceptuales en nuestra muestra, pero 
existen muchas más flotando en mi cabeza; ya llegará su 
momento…

Sol entrando en un callejón
Temple sobre tabla. 50 x 40 cm. 2022

Me resultó especialmente emocionante cuando, mientras lo 
pintaba, “veía” cada vez más claramente el lugar.

La penumbra
Temple sobre tabla. 70 x 50 cm. 2023

Pictóricamente, la resolución final, abordada mediante 
transparencias claras muy leves y superpuestas, fue la que 
hizo aparecer el espacio.
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El espacio en libertad

Probablemente sea en torno a las ideas que agrupo bajo este 
epígrafe donde haya alcanzado los logros más interesantes 
y las reflexiones más fructíferas durante los años recientes. 
Todas las líneas de trabajo que he comentado hasta aquí 
aparecen al cabo entrelazadas con este concepto del 
espacio libre. Una vez suprimidos los dogmas perspectivos, 
todo depende de tu pensamiento y de tu voluntad.

La perspectiva en libertad
Temple sobre lienzo. 141 x 141 cm. 2022

La idea y el dibujo de los que deriva esta obra surgieron de 
manera repentina. Una vez elegidos los puntos de fuga a mi 
gusto y a mi voluntad, quedó establecido un sistema de luz, 
también adaptado a mis deseos. Todo fue, pues, como bordar 
unas complejas lacerías, en donde de algún modo podía 
pasear. Realizarlo fue absorbente y emocionante.
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Las parábolas
Temple sobre lienzo. 100 x 100 cm. 2022

Contemplando durante algún tiempo la anterior obra una 
vez finalizada, empecé a imaginarlo todo de nuevo, pero 
con curvas y parábolas en vez de líneas rectas, como era 
su caso. Los dibujos  −hubo varios− llenaron mi imaginación 
de formas bellas. Es la propia geometría quien las crea, pero 
puedo encontrar referencias, reminiscencias de las formas 
parabólicas de Gaudí, de los edificios de Brasilia, de ciertos 
proyectos de Eero Saarinen…. Seguí, y sigo, imaginando 
espacio-formas así, lo que me proporciona gran placer. 
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Paisajes de parábolas
Temple sobre lienzo. 90 x 90 cm. 2023

De hecho, transcurrido casi un año desde que finalizó la 
anterior pintura, volví a adentrarme en estos paisajes de 
parábolas. Insisto en lo emocionante de estos “paseos” 
mentales, así como del imaginar con detalle su cromatismo 
y su atmósfera.
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Pensamientos en vuelo
Temple sobre lienzo. 50 x 70 cm. 2022

Esta obra presta su título a la presente exposición, mostrando 
cómo opera mi pensamiento actual: de una idea se pasa a otra 
sin trabas, concatenándose las ideas, referencias, modelos, 
analogías, de manera libre, sin ningún tipo de limitaciones 
conceptuales ni premisas. El resultado me permite ir de un 
punto a otro instantáneamente, llegando a cualquier parte 
de modo sorprendente. Quizás para mí sea hoy la forma más 
apasionante de pasar el tiempo.

Estrella de la mañana
Temple sobre lienzo. 50 x 35 cm. 2022

Surgiendo del lugar de las parábolas recién comentadas, esta 
estrella tomó la forma de casi un símbolo, con reminiscencias 
de la fantasía imaginativa y el aire estético de los 50’s.
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Las factorías
Temple sobre lienzo. 50 x 35 cm. 2022 

Me puse a pensar qué podría pasar si abordaba con 
libres perspectivas un paisaje convencional. Depende del 
espectador que el resultado que vemos sea visto como 
un ejercicio meramente surrealista, aunque no era esa mi 
intención, sino algo mucho menos mecanicista como es 
ampliar lo imaginario. De algún modo me recuerda a ciertas 
construcciones de la Costa del Sol, de la llamada “Época 
Larios”, que he visto toda mi vida, sobre todo de niño.

La mirada vertiginosa
Temple sobre lienzo. 50 x 35 cm. 2022

Me trae recuerdos de dibujos de los años setenta que aún 
conservo. Sospecho que hay cosas que resultan atractivas 
para cada cual permanentemente, sin saber exactamente 
por qué.
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Ofrendas al atardecer
Temple sobre lienzo. 50 x 70 cm. 2022

A obras como esta las llamo de un modo especial: “finas”. 
En efecto, pretendía un alto grado de refinamiento y sutileza. 
Todo muy cuidado y preconcebido al detalle. Y siento cariño 
por ellas.

Pérgola con barquito velero
Temple sobre tabla. 40 x 50 cm. 2022

De la misma parentela que la anterior, está protagonizada 
por un elemento irónico que es al tiempo casi un icono de 
mi primera muestra individual (Galería Amadís, Madrid), 
hace más de cincuenta años: el barquito velero. Imagen de 
muchas pinturas comerciales que decoraban mi casa de 
crío, así como de tantos otros hogares en la época. Le sigo 
teniendo cariño a ese motivo un tanto ingenuo pero lleno de 
gracia, encantador.
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Lucero (simetría y asimetría)
Temple sobre tabla. 30 x 30 cm. 2022

Surge de mis pesquisas alrededor de cómo funcionan 
perceptivamente la simetría y la asimetría. Esta última, 
aunque apenas se note, distrae y anima la contemplación.

Vista parábola
Temple sobre tabla. 30 x 30 cm. 2023

Aparentemente simple, esconde una compleja técnica 
pictórica, sobre todo en el estudio de la luz.
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La constelación mondrianesca
Temple sobre tabla. 50 x 50 cm. 2023

Esta obra ha sido realizada casi en paralelo a la escritura de 
estas líneas. Es por el momento mi última visita a las parábolas 
estrelladas. Surgió en mi cabeza de modo repentino y con 
gran claridad. Hasta el punto que no existe dibujo previo 
(cosa verdaderamente inusual en mi método de trabajo), 
pues después de tantos años de emplearla sistemáticamente 
puedo hoy imaginar la división armónica con toda facilidad, 
adaptándola a las estrellas. El título es algo irónico, como 
quizás se habrá sospechado, y lo decidí estando ya dibujada 
la composición en la tabla, al recordarme en ese momento 
uno de los míticos Mondrian en formato romboidal.
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Luz de luna

Ronda con luz de luna
Temple sobre lienzo. 90 x 108 cm. 2022

La verdad es que no me gusta aceptar encargos y suelo 
resistirme a ello. Tengo suficientes ideas flotando de manera 
espontánea dentro de mi cabeza como para sobrecargarme 
con otras nuevas y además ajenas. Pero me pidieron una 
vista de Ronda, ciudad que conozco bien, para una casa de 
allí. Dejé el asunto volar, y todavía no había cristalizado la 
idea cuando un día, en un pueblecito próximo a la ciudad, 
esta surgió con claridad, perfectamente. La cuestión estaba 
en no imaginarla con luz diurna, sino con la luz de la luna, 
que es aquí algo por completo inventado.

El caso es que llevo décadas mirando esa iluminación 
nocturna natural desde las ventanas de mi casa, y he 
observado, pensado y estudiado sobre cómo incide en los 
objetos, las arquitecturas o el paisaje, y como afecta a los 
colores, produciendo efectos y atmósferas muy especiales. 
Finalmente llegué a la conclusión de que esta luz a nivel 
cromático consiste en una vibración muy particular entre un 
violeta cobalto claro y un amarillo de Nápoles. Fácil de decir, 
pero difícil de hacer…

Toda la escena de este cuadro rondeño se dibujó con un 
sistema proporcional, pero siguiendo más mis recuerdos 
de los lugares que una referencia real o fotográfica de los 
mismos. Lo demás fue una labor técnica de transparencias 
desde los tonos claros a los oscuros, para llegar al final a los 
luminosos. Quedé satisfecho, se parecía notablemente a la 
idea que me asaltó aquella noche.
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Patio con luz de luna
Temple sobre lienzo. 71 x 71 cm. 2022

Las contemplaciones nocturnas del patio interior en mi casa 
en Tarifa me han proporcionado muchas ideas a lo largo del 
tiempo. En este caso pensé en una forma cúbica de gran 
perfección geométrica. Elegí esta vez un amarillo Nápoles 
más intenso, que me obligó a trabajar con violetas y verdes, 
dando lugar a un resultado de mayor vivacidad. El rumor de 
la fuente y el olor a jazmín tienen que ser imaginados por el 
espectador. Así lo hacía yo mientras lo pintaba.
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La cara de la luna
Temple sobre tabla. 30 x 30 cm. 2022

La luna llena de agosto siempre ha tenido para mí un sentido 
ritual. ¿Cómo es la cara que imaginamos tiene? Me pasé 
dos noches tomando apuntes “del natural” de aquello que 
imaginaba ver.

La luna y un lucero con nubes leves
Temple sobre tabla. 30 x 30 cm. 2023

Uno de los espectáculos nocturnos de mi patio más 
placenteros son las nubes como de neblina que pasan 
alguna vez por delante de la luna. Cuando lo contemplas, el 
efecto tiene algo como de taparse con coquetería con una 
leve mantilla. Me gusta.



104 105

Obras sacras

Lo sacro nada tiene que ver con creencias y religiones en 
el sentido convencional, es algo nacido en nuestro cerebro. 
Cuando digo “sacro” me refiero por ejemplo a aquello que 
sentimos al ponernos en el centro del Panteón de Roma y, 
bajo la cúpula, contemplar la luz entrando por el óculo. Para 
ello necesitamos de sensibilidad: sentir que sentimos. La 
sensibilidad es el sentido que da sentido a todos los sentidos 
al unísono. Todos tenemos algún grado de sensibilidad, 
aunque no esté muy generalizada. Hay que educarla. La 
enseñanza de lo “artístico” en la infancia se parece más a un 
modo de entretenimiento que a esa apertura de los sentidos, 
y en general, digámoslo con claridad, la gente suele ser 
poco sensible. Esto influye notablemente en todas las áreas 
que afectan a la existencia humana. Así el arte. Nuestra 
apreciación profunda de la Belleza es señalada como una 
actividad “cultural” y no como algo que impregna cada una 
de las cuestiones de nuestra vida. Por lo tanto, tal como lo 
entiendo lo sacro es algo así como una sensibilidad profunda 
que amplia nuestra mente, nos permite y hace saber.

La luz de la mañana
Temple sobre lienzo. 71 x 71 cm. 2022

Alguna vez y por unos instantes podemos sentir esa fuerte 
impresión de sentir la Belleza, encarnada en la naturaleza, 
con todos nuestros sentidos. Pictóricamente elegí para 
esta obra los colores precisos, inundando el conjunto de 
una claridad luminosa que puede llegar a parecer casi un 
monocromo, cuando no lo es en absoluto.
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Sintiendo la Belleza y el Placer
Temple sobre lienzo. 100 x 71 cm. 2022

Es la obra más “sacra” de cuantas se presentan en esta 
exposición. Podría ser un cuadro religioso si tras él hubiera 
el intento de representar alguna creencia trascendente. Pero 
sólo hay sentimiento. No se trata de algo ajeno a los sentidos, 
y yo en algunos momentos he alcanzado ese estado casi 
sublime, estático. No es alucinación ni ensoñación. Ignoro 
si Bernini aspiró a mostrarlo en su Santa Teresa, o en la 
Beata Ludovica, pero cuando contemplo ambas obras lo 
reconozco.
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Floración
Temple sobre lienzo. 70 x 50 cm. 2021

Es una obra realizada en el momento en que surgían los 
primeros trabajos mediterráneos, y comparte con ellos los 
mismos estudios de espacios y perspectivas. Pretende 
transmitir el florecimiento de la Belleza y su contemplación.

Ofrenda a lo Bello
Temple sobre lienzo. 70 x 50 cm. 2022

Pienso que el ritual de ofrecer belleza a la Belleza es innato en 
el ser humano sensible. Aún recuerdo con emoción cuando 
se hacían en mayo ofrendas florales.



110 111

La imagen de terracota
Temple sobre lienzo. 50 x 70 cm. 2022

El mito de la diosa mediterránea, de algún modo presente 
todavía hoy bajo formas nuevas y modelos transformados, 
siempre me ha interesado, así como la estética arcaica, 
antes de que en ella prendiera el realismo.

Acqua Virgene
Temple sobre tabla. 50 x 40 cm. 2022

Tengo una costumbre cotidiana que dura ya bastantes años, 
cuando antes de retirarme por la noche a intentar dormir bebo 
siempre un poco de agua fresca. El vaso que empleo para 
ello está depositado delante de una imagen luminiscente, y 
el momento de beber se ha transformado en un pequeño 
ritual, como la ceremonia del té. Cuando ideé esta obra, el 
gesto doméstico en apariencia tan simple adoptó la forma de 
una imagen sacra, casi religiosa, de adoración por el agua.

El portador de la luz
Temple sobre tabla. 70 x 50 cm. 2022

Me siento irremediablemente atraído a nivel estético por 
ese momento tan particular en el que la tradición bizantina 
empieza a adoptar nuevas maneras, a lo largo del siglo XIV 
y principios del XV. Me emociona mucho lo que ocurre en 
ese momento artístico. A punto estuve de hacer esta pintura 
sobre pan de oro, como si de un icono se tratara. 
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El jardín de los sentimientos
Temple sobre lienzo. 100 x 71 cm. 2023

Este hortus conclusus lo imaginé como lugar placentero y 
en calma, en cuyo seno pudieran habitar los pensamientos 
y emociones en completa libertad. Puse en su realización 
un esfuerzo pictórico muy elaborado, con el fin de obtener 
cierta sensación más propia de la mente que de cualquier 
realidad retiniana.
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El árbol de la vida
Temple sobre lienzo. 71 x 100 cm. 2023
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El nido de la Luz
Temple sobre tabla. 50 x 40 cm. 2023

En realidad esta obra casi pertenece más propiamente a 
los Espacios de Meditación comentados arriba. Pensé en 
este medio trampantojo para recoger la luz como si esta no 
cambiase con el tiempo; como adoración de algo casi vacío, 
pero luminoso.

El abrazo
Temple sobre lienzo. 70 x 50 cm. 2022

Hay sentimientos tan profundos e intensos que ignoramos 
cómo surgen en nosotros, pero cubren, abarcan la vida 
entera. El arco es símbolo de dos fuerzas simétricas que 
se sostienen por la clave, en una unidad permanente y 
emocional
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