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Blanco, negro y, a veces, gris

Enrique Andrés Ruiz

| prefer "both-and” to “either-or,”

black and white, and sometimes gray, to black or white
Complexity and Contradiction in Architecture

Robert Venturi

He frecuentado la obra de estos tres pintores desde que tengo
memoria —memoria de pintores, con sus nombresy sus obras—.
Los tres forman parte de esa parte de mi memoria visual, muy
determinante del conjunto completo, que es debida a la
pintura. Nunca he creido que alguna contradiccién insalvable
pudiese impedir que se dieran cita en este lugar comun, en
esta especie de casa familiar mia o museo personal, o que
esta reunion de Xavier Valls, Cristino de Vera y Guillermo Pérez
Villalta (y de muchos otros, claro estd) significara una tara del
gusto o del juicio que me habia hecho pasar por alto alguna
incompatibilidad estética entre ellos, trasluciendo en fin una

falta completa de criterio.

Ocurre, sin embargo, que quienes tienen como yo memoria de
sus pinturas, también la tendran seguramente de tiempos en

los que las incompatibilidades estaban a la orden del dia. La

época era muy interesante, se vivian las ideas como ilusiones,
con esperanza, pero era terrible que las opiniones y los
juicios de todo tipo, entre ellos los artisticos, se presentasen
distribuidos segun esquemas de opuestos de imposible
conciliaciéon. O blanco, o negro. O tradicién o vanguardia. O
conceptual o, como se decia entonces, retiniano. No habia, por
ejemplo, y ya eran fechas muy posteriores a casi todo, manera
de hacerle ver..., qué digo, de hacerle mirar a José Guerrero
las virtudes que “pese a todo” brillaban en la obra de cierto
pintor figurativo, o a otro cualquiera en la posicién antipoda
indicarle la hermosura abstracta de las pinturas de Guerrero
(aunque, dicho sea de paso, esto era algo més facil —la cercania
a los otros en que se sentian Antonio Lépez o Cristino de Vera

siempre fue manifiesta).

Pero todo aquello tenia una explicacién: el orden de la historia
—la idea histérica del tiempo—estaba aln vigente. La realidad
progresaba, avanzaba hacia un horizonte. Su motor eran los
dualismos radicales y la sintesis, para decirlo en su jerga, en
que cada antitesis debia resolverse. El arte, como el resto de
manifestaciones humanas, se escribia histéricamente, es decir,
que un movimiento sucedia a otro, el cual quedaba amortizado
al paso del relato causal que los iba
hilvanando atodos.Y eso que todos, al
igual que las postulaciones politicas,
habian surgido con vocacién de ser
definitivos, de ahi que enseguida

se convirtieran en excluyentes,

en absolutos, y sus sacerdotes y

practicantes en fandticos, o casi.

Xavier Valls, 2005



La historia de las vanguardias y tardo vanguardias, da igual

artisticas que politicas, no es la de la democracia.

Pero lo que se hace mas dificil de tragar es que cuarenta o
cincuenta afos después, una perversion institucionalizada de
aquella razén progresiva siga siendo el Unico criterio oficial de
selecciéon y exclusiéon en el arte y la cultura contemporéaneos.
En este dmbito, y quizd como una excepcidén que se permiten
las democracias occidentales, describir lo que hay, en
su complejidad y contradiccidn, sigue consistiendo por
lo general en prescribir lo que, a juicio del sacerdocio
especializado, debiera haber. Apenas si existe un centro de
cultura contemporanea cuya programacién se aparte, siquiera
en un desliz, del paradigma critico-social-politico-conceptual,
que parecia olvidado. Por eso el fenémeno me recuerda la
observacién con la que alguien tan poco sospechoso como
Terry Eagleton queria explicéarselo: los radicalismos politicos,
venia a decir, que no han encontrado manera democrética de
estar representados en los parlamentos, se han hecho fuertes
en los centros de cultura contemporanea. Y es verdad; la Unica
diferencia entre los anos 70 del siglo xx y los aflos 20 del actual,

viene a consistir en esa institucionalizacidn.

Y el caso es este: que pese a la imposibilidad efectiva de que
el tiempo tenga su reflejo, como antafio, en un Unico estilo
de época, los museos y centros de arte contemporaneo, la
generalidad de sus comisarios y los suplementos periodisticos
dedicados al arte, insisten en producirlo institucionalmente,
como si a esos laboratorios se les hubiera encomendado
la escritura de la historia del presente, la produccién

anticipada de su archivo, no con arreglo a su complejidad y

sus contradicciones, sino a la pretension de fabricar aquello
que los idealistas alemanes llamaban “lo propio de nuestro

tiempo”.

Los tres pintores concitados en esta exposicidn no participan
hoy ni participaron nunca de ninguna de esas convenciones.
Antes al contrario, su actitud ante la pintura ha significado
siempre, antes y ahora, una contravencion de lo establecido. A
la legalidad instituida que les podia haber procurado ventajas,

siempre prefirieron ir a la suya.

Con todo, hay entre los tres alguna diferencia sobresaliente,
aunque derivada puramente de la edad. Senalarla ahora
nos va a permitir ocuparnos de ellos en un orden inverso al
cronoldgico, porque ya que ellos mismos han venido haciendo
inversion y subversién de las ideas vigentes del tiempo en
la legalidad cultural, no parece demasiado impropio que

invirtamos en su mencion la escala de sus edades.

El galerista Manuel Ferndndez-Braso recordd que en su Espejo
de la memoria (Ediciones Mecanica Lunar, 2020), Guillermo
Pérez Villalta habia declarado su aprecio por la pintura de
Xavier Valls y Cristino de Vera, y a partir de ahi fue urdiendo
el proyecto de reunirlos bajo sus
respectivos dibujos, que es ya, de por

si, una idea muy poco convencional.

Asi que un pintor imprescindible a

cualquier descripcion fiel del arte

espafiol de las Ultimas cuatro o cinco

décadas, como Guillermo Pérez cuilermo péres villalta, 2018



Villalta, a quien asociamos de inmediato con una pintura
no ya ilusionista, sino enfatica de todas las exacerbaciones
del ilusionismo procedentes del manierismo histérico, de
la profusién de ornamentos, las caprichosas perspectivas
espaciales, los laberintos imposibles, los escorzos, las
visiones especulares, la narratividad, las versiones de relatos
mitoldgicos, etc., este pintor decia apreciar las pinturas de sus
dos mayores —que tan poco se le parecen—y ademas clamaba

contra su relegacién y su ocultamiento.

La diferenciaentrelostres o, paraconcretarde unavezlascosas,
entre el méas joven y los dos séniores, proviene, deciamos, de
la cronologia, pero acaba por revelar una cuestién de mucha
mas sustancia.Y es que pudo ocurrir que el arte de Pérez Villalta
contara desde bastante pronto con la coartada tedrica del
posmodernismo para su legitimacién contemporanea —por lo
visto, los avales de este tipo siguen siendo necesarios para que
la mecéanica de la atencién se ponga en marcha en los circuitos
artisticos. Pero, en realidad, todas aquellas caracteristicas
formales y materiales por las que reconocemos al instante
su pintura, enseguida se nos revelan como los auténticos
motivos de condenacién que significaban para el sistema del
arte tal y como se encontraba organizado hacia los afos 70
del siglo XX en Espana. Y es posible entonces que Guillermo
haya visto recaer esa condena —hoy mismo— sobre las pinturas
de Valls y de Cristino —con menos coartadas tedricas que él—,
y que su reconocimiento haya surgido de una comprensible
solidaridad entre pintores verdaderamente transgresores del

orden institucional. (Después de todo, y del seguimiento de los

happy few que siempre les han acompafiado, ni Valls ni Cristino
han sido premiados, por ejemplo, con el Premio Veldzquez, ni

ocupan el lugar que merecen en el museo institucional).

Sabemos, de todas formas, que tanto Xavier Valls como
Cristino de Vera son —como Guillermo Pérez Villalta— pintores
modernos, artistas que han convivido con las vanguardias de
susdias, que las han sorteado sin repudiarlas, es decir,tomando
de ellas el alimento exacto que les podia resultar nutritivo
y desactivando en ellas los elementos significantes que las
convertian en excluyentes y las llevaban a la beligerancia. Pero
ademas, y a diferencia ahora de lo que ocurre con el joven
del trio, los comentarios que han acumulado sobre sus obras
respectivas Xavier Valls y Cristino de Vera, recurren una y otra
vez —y con razén— a términos como pureza, esencialidad o
decantacion, silencio, monotonia o sencillez, que no dejan de
ser vocablos propios del movimiento moderno y de la época
de los absolutos, principalmente de la variante formalista
abstracta. ;Coémo es posible, pues, esa admiracién rendida
ante ellos de Pérez Villalta, un pintor especialmente impuro,
nada sencillo, ecléctico hasta la saturacién, combinador de

imagenes que han olvidado cualquier esencia?

"Hermano espiritual de los maravillosamente mondtonos
Zurbardn, Juan Gris, Morandi y Luis Ferndndez, ha ido
construyendo su silente pintura al margen de la historia,
movido por su designio superior al tiempo”, escribia Juan
Manuel Bonet acerca de Cristino de Vera en el catdlogo de la
exposicion retrospectiva comisariada en 1994 por Ana Vazquez
de Parga. Y, en efecto, el designio de la obra de Cristino

no parece deberse al tiempo; pero deberiamos entender



concretamente como tal al tiempo bajo el
régimen legal de la historia, al tiempo en
sucesion, segun el esquema progresivo
y selectivo de la amortizacién histérica,
que fue el Unico vigente en la legalidad

cultural hasta aproximadamente los afios

80 del siglo pasado. (Hay que ver, por

Cristino de Vera, 2009

ejemplo, los equilibrios que, hacia 1971,

tenia que hacer José Maria Moreno Galvan para mostrar, de
acuerdo con su idea de las cosas, cdmo la pintura de Cristino
de Vera parece liberarse del tiempo histérico: “pero sélo lo

parece”, decia el insigne critico).

Y es patente que tampoco se obliga a dicha ley la pintura de
Xavier Valls, entre cuyos comentarios, incluidos los de Vladimir
Jankélévitch o Alejo Carpentier, se hacen inevitables las
alusiones a ese otro tiempo que, a falta de algo mejor para
distinguirlo de su acepcién histérica, llamamos eternidad, o
tiempo interior, o quietud trascendente. La “retencién eterna
del instante”, escribia para la exposicion de Valls en las Salas
del Ministerio de Cultura en 1984 el recordado Antonio Bonet
—quien por cierto murié aplicado a un escrito en marcha sobre

Guillermo Pérez Villalta.

Pero las palabras no sirven para entender, sélo para
entendernos. Si hay algun artista cuyo gesto estético, por asi
decirlo, broté durante los ultimos afios 70 como flagrante
contravencion de los purismos artisticos entonces tiranicos,
fueran los formalistas o fueran los conceptuales (trufados,
ademas, estos ultimos de prescripciones politicas) fue el de

Guillermo Pérez Villalta. Su arte era, y ha seguido siendo hasta

hoy, caprichoso, excéntrico, profuso, complacido en lo que
la pintura tiene de hechiceria simulatoria —phérmakdn era el

término griego para decir color—y de llamada al placer.

Pues bien, si nos paramos a pensarlo,
veremos que no por casualidad
estas son las notas de caracter con
las que aparecié a mediados de los
afos 60 del siglo XX el movimiento
posmoderno. Y no lo hizo en el campo
de las artes plasticas, todavia sujetas

al purismo progresivo, sino en el de

la arquitectura. Pero Arquitectura era,

Guillermo Pérez Villalta y Enrique Salvo.

Kursaal, Algeciras, 2007

por cierto, lo que estudiaba Pérez
Villalta, hasta que la pintura reclamé su
atencion completa. (Lo cual no quiere decir que el abandono
fuera definitivo: lo atestiguan sus disefios de muebles, de
objetos, de espacios, de edificaciones como el conocido
Kursaal, de Algeciras). Y la mencién del posmodernismo
arquitecténico nos pone, por decirlo asi, sobre la pista de una
plausible comprensién de su arte. Con sélo echar una ojeada a
ese edificio levantado en su tierra —o sus innumerables pinturas
y dibujos, como algunos de esta exposicién, tan chiriquianos,
buzzatianos y fantasticos, protagonizados por construcciones—
y comprobar luego las ideas bajo las que se presentaron en
la sociedad artistica norteamericana Charles Jenks o Robert
Venturi, veremos los incontestables lazos de familia, y nos
daremos cuenta del régimen cultural y estético imperante
contra el que aquellos dos arquitectos se revolvieron, y lo que

tiene que ver todo esto con Pérez Villalta.
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Es muy posible —a mi me pasa— que a las ya muy distantes
alturas de nuestro presente nos encontremos ahitos de ver
las ciudades plagadas de banales y penosos edificios con
frontones partidos, ventanas y huecos distribuidos al albur de
la ocurrenciay pardbolas decorativas que malamente remedan
el género fantasy. Es posible que ante el avance incontestable
de la infantilidad, sintamos nostalgia por la economia formal y
la elegante severidad del movimiento moderno, su persuasivo
poder de hacernos imaginar la obediencia de su arte a alguna
objetiva ley del mundo. Esa misma nostalgia y ese mismo gusto
admirativo los podemos sentir—yo los siento, también— ante el
recuerdo de las obras de los imponentes pintores que apoyd,
y en los que se apoyaba, Clement Greenberg. Ahora bien, creo
que la siguiente frase de GPV se puede
entender perfectamente, la refiramos
a aquellos tiempos o la apliquemos a
nuestro presente, sin tener que hacer
esfuerzos especiales para comprobar
la estrecha tirania en que se puede

convertir un postulado tedrico cuando

aspira a que su imperio sea universal y

definitivo. “Greenberg —escribia GPV R Venturi.Complejidad y contra-
. . diccién en la arquitectura, 1972

en un interesantisimo texto sobre su (por

descontado compleja y contradictoria) idea de clasicidad, que

acompand a su exposicion de 2018— de algin modo es el

fundador del autoritarismo moderno”.

Quizd sea mucho decir sobre Greenberg, toda vez que es
facil decirlo a toro pasado, pero fue desde luego contra su
traduccién arquitecténica al imperativo estilo internacional,

como Robert Venturi publicé en 1966 su célebre libro

Complexity and  Contradiction in  Architecture, cuyo
manifiesto inicial comenzaba por decir: “I like complexity and
contradiction in architecture”. Fue un libro leido por GPV en
sus comienzos de estudiante —contestatario— de Arquitectura
(la edicidn espafnola de Gustavo Gili es de 1972). Se trataba
con él de defender una idea ecléctica del estilo, a través de
una lectura inclusiva del legado de la tradicién, y en todo caso
de una revuelta contra la idea de pureza que el modernism
habia justificado Unicamente en la necesidad funcional, en la

decantacién cuasi-quimica de las formas.

Ningun vector histérico unidireccional habria de privilegiar,
segun querian decir aquellos arquitectos, una linea estética
sobre las otras; sencillamente ese vector, esa direccién, ya no
existian, ni en el arte ni en la historia, si verdaderamente —este
era todo un lado del asunto, y no el menor— la mencién de
la democracia liberal tenia algin sentido en el campo de la
cultura, una vez cancelado el periodo vanguardista en todos

los dmbitos.

Plenamente norteamericano, el movimiento posmoderno tardé
algo enllegar a Europay ala pintura, pero la actitud con la que
Guillermo Pérez Villalta se proponia y sigue proponiéndose
hacer productivo en su quehacer el pasado del arte —todo
el pasado del arte, incluido, segin me recordaba hace poco,
Barnett Newman—y el presente diverso de las imagenes y los
relatos, tiene demasiado que ver con ello como para ignorarlo.
La cuestion de fondo era, portanto, que la relatividad derrocara
al absoluto, que la realidad del juego y del placer hiciera lo
propio con la idealidad de los postulados, la inclusién con la

exclusién. Y de ahi la conocida frase anti-Le Corbusier y anti-
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Mies del libro de Venturi: “I prefer
"both-and” to “either-or,” black
and white, and sometimes gray,

to black or white”.

m.;;.__.—-

Casa Vanna Venturi. Colina Chestnut. EEUU, 1963

Quizéd ahora veamos nosotros

mejor como a los ojos del pintor relativista e inclusivo, las obras
de dos pintores tan modernos —y tan puros, tan esenciales y
decantados— como Cristino y Valls, no tienen, claro estd, nada
de funcionales, nada de esterilizadas, como el ordenancismo
moderno exigia en su purga de la gratuidad y del placer —y
naturalmente de todas las figuraciones—, y se convierten asi
en admirables para GPV. Es decir, que esa pureza y la quietud
contemplativa a la que invitan Xavier Valls y Cristino de Vera no
vienen obligadas para con ninguna necesidad que una razén
tedrica haya predeterminado, para con ninguna justificacién
que resulte necesaria al tiempo histérico, al que ambos

contestan con el dulce y resistente fulgor de los diamantes.

Hablamos, pues, de purezas distintas. Ese otro tiempo que
no pasa, al que desde luego apuntan las obras de Valls y de
Cristino, no es el del idealismo, no se trata de una dimensién
conceptual. Esta exposicion reune dibujos, no pinturas.
Cuando Pérez Villalta hablaba en su libro memorial de sus
predecesores era a cuento del dibujo, precisamente: "El
dibujo carece de los tonos de color que hacen mas vividas las
bellezas de la luz y las atmdsferas, esa sensacién metafisica
alejada del tiempo, de lo transitorio y de lo contemplativo.
Algunos artistas, como Seurat y Bonnard, me indicaron el

camino. También me transmitieron sensaciones varios artistas

espanoles del siglo xx, como Cristino de Vera o Xavier Valls,

injustamente olvidados por la critica”

Que sin embargo vayamos a seguir hablando aqui de tres
pintores lo autoriza una consideracién. Su mejor expresion —
la mejor que yo conozco— se debe a Lazaro Santana y figura
en aquel mismo catidlogo de la exposicidn retrospectiva
de Cristino de Vera de 1994. "Las «estaciones de paso» que
supone el dibujo previo —decia Santana— no se suceden en
el proceso creador de este pintor; Cristino dibuja (es decir:
piensa: el dibujo es la manera més inmediata para escribir el
pensamiento plastico) directamente en el lienzo”. Por tanto,
la condicién de pintura que tienen estos dibujos quiza exija
detenerse en un aspecto sustancial. Y es que, aparte de aquella
solidaridad entre outsiders de lo legislado, suficiente de por si
para atraer a Valls y a Cristino hacia la simpatia de Guillermo, a
las pinturas de los tres las reline, ademaés, una misma y primera
condicién sensitiva y carnal, porque la razén del cuerpo y la
carne es, finalmente, la razén de la pintura. Estos dibujos no
aspiran a ser leidos (como su conversién ideal en signos de
una escritura podia hacer pensar). Estos dibujos, como las
pinturas de los tres artistas, apelan a la sensibilidad, a las fibras
sensoriales del cuerpo y la carne. Por eso, ese otro tiempo
detenido al que se orientan no es una quimera elaborada
con conceptos, sino que resulta, a pesar de todo, visible,

experimentable.

Lo digo porque resulta verdaderamente algo cansado, leer, o
tener que escribir —para enseguida desmentirlo, a cuento de
un artista actual— acerca del estatus tradicional del dibujo como

paso previo a la obra definitiva, del que resulté emancipado
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cuando los artistas modernos lograron su consideracion
auténoma. (Ademés, no siempre fue asi: recuerdo dibujos
de Veldzquez conservados en la Biblioteca Nacional que no
invitan a pensar en esa condicién preparatoria). Y luego esta
la disputa, tan entretenida, entre el color y el dibujo a cargo
de los artistas de los siglos xvi, xvii o xi1x, que se replica en
las oposiciones seriadas entre la sensibilidad y la idea, los

sentidos y el pensamiento, la carne y el espiritu.

Los dibujos que Cristino de Vera se
decidio a realizar con una dedicacién
que durante un tiempo fue casi
exclusiva, a partir de que Pepe Espaliu

le incitara a ello con ocasidn del stand

que preparaba la galeria La Maquina

Pepe Espality Cristino de Vera, 1993

Espafola para el ARCO de 1993, son

pintura. Es lo que queria decir Santana: que Cristino pintaba

directamente sobre la tela, y que lo hacia dibujando. O sea,
que su manera de hacer materializa, es decir, que se encarna
en esa realidad que le es tan propia —dura, estatica, sintética,
esencial- mas por medio del dibujo que del color. Otra cosa
es que en aquella fecha de los afnos 90 (apenas si habia
dibujado antes mas de lo que debid hacerlo como estudiante,
o en los casi cuarenta bocetos que publicé en 1972 su amigo
Agustin Rodriguez Sahagun en el n® 27 de la serie Maestros
contemporaneos del dibujo y la pintura) tomara el papel como
soporte y la tinta negra como medio pictérico. Pero esto no
cambia las cosas —al final, llamamos dibujo a cualquier obra
sobre papel més o menos monocroma-. Estos dibujos suyos
son pintura, y su constitucion de pintura aun otorga, si cabe,

mas relevancia a la luz y a la presencia espectral de los objetos

en las composiciones de sus lienzos. Que las presencias
de la realidad material hayan sido reducidas a sus signos
mas escuetos —también lo indicaba Santana— no apunta a
una conversién de la pintura en escritura (objetivo de todo
idealismo y de todo conceptualismo) sino que, de acuerdo con
aquella epifania del otro tiempo, de un tiempo distinto del que
la historia nos revela, sefalan a la liberacidon que se produce
en ellos de su propia realidad empirica, y a su vocacién, como

se ha dicho tantas veces, trascendente.

La quietud, la dureza y el silencio tienen como vocablos
habituales en los comentarios de las obras de CdeV una
directa correspondencia con esa condicién de sus pinturas
en la que los objetos diarios remiten a otra dimensién suya
inexpresada. El propio Cristino se referia a ello cuando
declard: “El tratamiento metafisico de la luz. Ese es el elemento
mas importante de mi pintura” Y es muy comprensible que
asi lo entendiera Guillermo Pérez Villalta en el parrafo que
citdbamos arriba y que haya sabido reconocerlo, tanto en esa
especie de mineralizacién de las presencias que se produce
en las pinturas de Cristino de Vera como en la maravillosa vida
en plenitud, salvada de todo dafio, en que consiste el idioma
plastico de Xavier Valls: “esa sensacién metafisica alejada del

tiempo”.

“Sin el dibujo no eres nadie”, parece que le decia a Cristino de
Vera don Daniel Vazquez Diaz en su estudio de Maria de Molina
cuando el joven canario recibia sus lecciones recién llegado a
Madrid. Su huella en la obra de Cristino, su orientacién hacia
la orbita constructiva y ordenada de la tradicidon cezanniana

y cubista, son evidentes en la obra de Cristino de Vera. Pero
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también Xavier Valls recibié el influjo de
Vézquez Diaz —ademds del de Sunyer o
de Miquel Villa—y de esa familia estilistica.
Fue en época tan temprana como el ano
1940, en el que el maestro celebrd una
exposicion en Barcelona. Y fue al término

de esa década cuando Valls se instald en

Paris, primero con una beca del gobierno

Daniel Vazquez-Diaz, h. 1917

francés para tres meses, que luego él

convirtié en estancia de por vida. Traté —en el Cafe Mabillon, junto
a Zervos y Giacometti— a Luis Ferndndez, a quien esta familia de
la claridad esencial habrd de tener siempre por miembro de la

junta directiva.

Pues bien, a resultas de una exposicion celebrada por Valls al
cabo de aquella década en la Cité Universitaire, el profesor
Julidn Géllego, muy joven por entonces, trajo a colacién la
famosa teoria de la cristalizacién que Stendhal aplicé al amor,
y que a Ortega la parecia tan negativa y tan frustrante por
idealista y por encubrir una mera proyeccién del deseo. ;jQué
hay de malo en las proyecciones del deseo? Guillermo Pérez
Villalta, en aquel escrito sobre la clasicidad, decia: “Hay algo

que sefalar en estos momentos: la

sensibilidad reclama lo que desea
y no existe, de algin modo es
contradictoria; termina deseando lo

contrario de lo que le rodea, como un L —

s n
acto de rebeldla . Luis Fernandez, 1973

En varios de sus relatos y novelas habla de ello, pero en Del

amor sobreviene a Stendhal el recuerdo de un fendmeno

curioso: “En las minas de sal de Salzburgo —dice—, se arroja
en las profundidades abandonadas de la mina una rama de
arbol deshojada por el viento; si se saca al cabo de dos o tres
meses, se la verd cubierta de cristales brillantes; las ramillas
maéas pequefas, no mas gruesas que la pata de un abejaruco,
aparecen guarnecidas de infinitos diamantes, trémulos vy
deslumbradores; es imposible ya reconocer la rama primitiva.
Lo que yo llamo ‘cristalizacion’ es la operacién del espiritu
que descubre en todo suceso y en toda circunstancia nuevas
perfecciones del objeto amado” El mundo transfigurado
de las pinturas de Xavier Valls —opuesto, en este sentido, a
la quietud grave y medieval de las de CdeV— es un mundo
creado por y para el deseo, uno que invoca la plenitud a la
que no puede renunciar nuestro corazén. Por eso, el reproche
de Ortega no deja de ser injusto. ;Qué puede hacer el deseo,
sino proyectarse? Con sélo cambiar el término “proyeccién”
por el de "esperanza”, quizd todo podria cambiar, hacer que
la mirada transfiguradora de un pintor como Valls pasara el
control de seguridad filoséfico. El de sus pinturas es un mundo
en el que las cosas no se encuentran en proceso de ser, en
ningun trayecto evolutivo de camino a ninguna perfeccién
futura, sino en una permanencia feliz que para nosotros toma

el aire de una invocacion a ser para siempre.

Enrique Andrés Ruiz, Madrid, abril, 2021

Poeta, escritor, critico
Su dltima exposicién comisariada ha sido Encarnaciones (O Lumen, Madrid, 2019)

Su Ultimo ensayo publicado, La carrofia. Ensayo sobre lo que se pierde (Pre-Textos, 2017)
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Cristino de Vera. Zona oscura. Créneo, flor y raya blanca, 2005. Tinta china sobre papel. 25 x 32 cm
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Guillermo Pérez Villalta. Construcciones en el puerto, 2016. Grafito sobre papel. 35 x 50 cm
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Xavier Valls! Paisajé de San Matéo, 1976. Grafito sobre papel-50 x.65 cm
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Cristino de Vera. Cuatro velas que ocultan a Cristo, 2004. Tinta china sobre papel. 37 x 32 cm

Guillermo Pérez Villalta. Los designios de Atenea, 2020. Grafito sobre papel. 38 x 28 cm
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wref

Guillermo Pérez Villalta. Monerias con arquitectura moderna, 2015. Grafito sobre papel. 25 x 35 cm

Xavier Valls. Llanura y montarias de Mallorca, 1980. Grafito sobre papel. 50 x 65 cm
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Xavier Valls. Puerta vidriada, 1980. Grafito sobre papel. 65 x 50 cm
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Cristino de Vera. Ventana en cruz y nubes blancas, 2010. Tinta china sobre papel. 32 x 25 cm
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Cristino de Vera. Dos tazas blancas al limite, 2002. Tinta china sobre papel. 26 x 31 cm
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Guillermo Pérez Villalta. Construccién enfrente de una ciudad, 2016. Grafito sobre papel. 25 x 35 cm




Xavier Valls. Tres membirillos, 1978. Grafito sobre papel. 50 x 65 cm



B .. e

Cristino de Vera. Visién de la Vera Cruz (Segovia), 2011. Tinta china sobre papel. 30 x 25 cm

Guillermo Pérez Villalta. Conservacidn sobre el orden de las cosas, 2017. Grafito sobre papel. 38 x 28 cm
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Xavier Valls. Puerta entreabierta y Luisa, 1977. Grafito sobre papel. 64 x 47 cm

Guillermo Pérez Villalta. Los vecinos, 2019. Tinta sobre papel. 28 x 38 cm
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Xavier Valls. Membrillo, granada y botella, 1983. Grafito sobre papel. 65 x 50 cm

Cristino de Vera. Dos tazas blancas y tres espacios, 2002. Tinta china sobre papel. 31,5 x 26 cm
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Cristino de Vera. Noche de luna en el Teide, 1999. Tinta china sobre papel. 35,8 x41,5 cm
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Guillermo Pérez Villalta. Escena campestre, 2021. Grafito sobre papel. 28 x 38 cm



Xavier Valls. Mandarinas, 1999. Grafito sobre papel. 21 x 30 cm
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Guillermo Pérez Villalta. El rostro en el espejo, 2009. Grafito sobre papel. 40 x 35 cm

Xavier Valls. Mujer sentada, 1978. Grafito sobre papel. 65 x 50 cm
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Guillermo Pérez Villalta. Estudio de proporciones de torres, 2016. Grafito sobre papel. 28 x 19 cm

Xavier Valls. Cementerio de Artd, 1978. Grafito sobre papel. 29 x 20 cm
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Cristino de Vera. Créneo con flor, 2008. Tinta china sobre papel. 31 x 25 cm
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Guillermo Pérez Villalta. Jasén y el minotauro, 2019. Tinta sobre papel. 38 x 28 cm
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Xavier Valls. Dos cerdamicas, 1999. Grafito sobre papel. 21 x 30 cm
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Cristino de Vera. Tres espacios de luz y tres tazas de luz blanca, 2012.
Tinta china sobre papel. 27 x 27 cm
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Resumenes biograficos
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Cristino de Vera nace en Santa Cruz de Tenerife en 1931.

En 1951 llega a la ciudad de Madrid, donde completa su formacién estudiando arte con
el pintor Daniel Vazquez Diaz y asistiendo a clases en la Escuela de Bellas Artes de San

Fernando.
En 1954 realiza su primera exposicién individual, celebrada en la galeria Estilo de Madrid.
Entre las galerias de arte donde ha celebrado exposiciones individuales, se encuentran:

Galeria Biosca, Madrid; galeria Theo, Madrid; galeria Suillerot, Paris; Rutland Gallery,
Londres; galeria Oliva Mara, Madrid; galeria La Maquina Espafiola, Madrid; galeria

Ferndndez-Braso, Madrid.

Entre los museos y centros de arte donde ha celebrado exposiciones individuales, se
encuentran: Museo Espanol de Arte Contemporaneo, Madrid; Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, Madrid; Centro Atlantico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria;
Circulo de Bellas Artes, Madrid; Museo Arqueolégico Nacional, Madrid; Monasterio
de Santo Domingo de Silos, Burgos; IVAM, Valencia; Centro del Carmen, Valencia;
CaixaForum, Madrid; Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay; Museo
de Bellas Artes, Santa Cruz de Tenerife; TEA. Tenerife Espacio de las Artes, Santa Cruz de

Tenerife.

Entre las bienales, ferias, museos y centros de arte donde ha participado en exposiciones
colectivas, se encuentran:

Bienal de Alejandria, Bienal de Paris, Bienal de Venecia; Feria de Nueva York, Feria ARCO,
Madrid, Feria Art Basel, Basilea; Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruselas;
Haus der Kunst, Munich; Fundacién Cultural Mapfre Vida, Madrid; Museo Artium, Alava;
Museo Esteban Vicente, Segovia; Centro José Guerrero, Granada; Museo Nacional Centro

de Arte Reina Sofia, Madrid.
Entre los historiadores y criticos que han escrito sobre el artista, se encuentran:

José Maria Moreno Galvan, Gerardo Diego, Eduardo Westerdahl, Edmundo de Ory,
Lazaro Santana, Juan Antonio Aguirre, Miguel Ferndndez-Braso, Juan Cruz, Ana Vazquez
de Parga, Paloma Alarcén, Fernando Huici, Rafael Sierra, Maria José Salazar, Enrique

Andrés Ruiz.
Entre los premios y condecoraciones otorgados al artista, se encuentran:

Premio Nacional de Artes Plasticas, Medalla de Oro a las Bellas Artes, Premio de la

Fundacion Juan March, Medalla de Oro de Canarias, Premio Canarias de las Artes.
En 2005 Miguel Garcia Morales estrena la pelicula Al silencio, sobre Cristino de Vera.
En 2005 nace la Fundacion Cristino de Vera-Espacio Cultural CajaCanarias, en San

Cristébal de La Laguna, Tenerife.

Cristino de Vera retratado por Sonia Herndndez, Lanzarote, 2000
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Guillermo Pérez Villalta nace en Tarifa, Cadiz, en 1948.

En 1957 llega a la ciudad de Madrid. En 1966 comienza sus estudios en la Escuela de
Arquitectura de Madrid, carrera que terminara abandonando. En 1972 realiza su primera

exposicion individual, celebrada en la galeria Amadis de Madrid.
Entre las galerias de arte donde ha celebrado exposiciones individuales, se encuentran:

Galeria Daniel, Madrid; galeria Juana de Aizpuru, Sevilla; galeria Buades, Madrid; galeria
Vandrés, Madrid; galeria Alencon, Madrid; galeria Magda Belloti, Algeciras; galeria Sen,
Madrid; galeria Estampa, Madrid; galeria Fucares, Almagro; galeria Rafael Ortiz, Sevilla;
galeria Antén Machén, Madrid; galeria Soledad Lorenzo, Madrid; galeria Luis Adelantado,
Valencia; galeria Juan Silié, Santander; galeria Windsor Kulturgintza, Bilbao; galeria
Fernando Latorre, Zaragoza; galeria OMR, México; galeria Senda, Barcelona; galeria
Carmen de la Calle, Jerez de la Frontera; galeria Siboney, Santander; galeria Javier Lépez-

Fer Francés, Madrid; galeria Gema Llamazares, Gijén; galeria Fernandez-Braso, Madrid.

Entre los museos y centros de arte donde ha celebrado exposiciones individuales, se
encuentran: Salas Pablo Ruiz Picasso, Biblioteca Nacional, Madrid, Madrid; Palacete del
Embarcadero, Junta del Puerto, Santander; Fundacién Rodriguez Acosta, Granada; Palacio
de los Condes de Gabia, Diputacién Provincial de Granada; Palau Solleric, Ayuntamiento
de Palma de Mallorca; Sala de exposiciones del Banco Zaragozano, Zaragoza; Sala Amds
Salvador, Logrofio; Museo de Bellas Artes de Bilbao, Bilbao; Centro de Arte Palacio
Almudi, Murcia; Casa de la Parra, Santiago de Compostela; MEIAC - Museo Extremefio
e Iberoamericano de Arte Contemporaneo, Badajoz; Fundacion Marcelino Botin,
Santander; Fundacién Caja Navarra, Pamplona; Fundaciéon Aparejadores, Sevilla; Caja
San Fernando, Sevilla; El Kursaal, Algeciras; Sala Rivadavia, Cadiz; Fundacién ICO, Madrid;
Museo Casa de la Moneda, Madrid; Museo de Cédiz, Cadiz; CAC Mélaga - Centro de Arte
Contemporaneo, Mélaga; Museo de Bellas Artes de Jaén, Jaén; Palacio de la Madraza,
Granada; CAAC - Centro Andaluz de Arte Contemporéneo, Sevilla; Edificio Guillermo
Pérez Villalta, Algeciras; Centro de Creacién Contemporanea de Andalucia, Cérdoba; Sala

Alcala, 31, Madrid
Entre los premios y condecoraciones otorgados al artista, se encuentran:

Premio Nacional de Artes Plasticas, Medalla de Oro de las Bellas Artes, Medalla de

Andalucia, Premio de Artes Plasticas de Andalucia.

Guillermo Pérez Villalta retratado por Luis Daza, Madrid, 2018
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Xavier Valls nace en el Barrio de Horta, Barcelona, en 1923. Fallece en 2006.

En 1937 comienza sus estudios en la Escuela Massana de Artes y Oficios de Barcelona.
En 1949 llega a la ciudad de Paris, becado por el Gobierno Francés, ciudad donde deci-
de quedarse. En 1953 realiza su primera exposicién individual, celebrada en la galeria
Vayreda, Barcelona.

Entre las galerias de arte donde ha celebrado exposiciones individuales, se encuentran:
Galeria Vayreda, Barcelona; galeria Cittadella, Ascona, Suiza; galeria Henriette Gomés,
Paris; galeria Theo, Madrid; galeria Sa Pleta Freda, Mallorca; ASB Gallery, Londres; galeria
Claude Bernard, Paris; galeria Juan Gris, Madrid; galeria Artur Ramén, Barcelona; sala
Libertad, Barcelona; galeria Fernandez-Braso, Madrid.

Entre los museos y centros de arte donde ha celebrado exposiciones individuales, se en-
cuentran: Museo Ingres de Montauban, Francia; Direccién General de Bellas Artes, Ma-
drid; Museo de Arte Moderno, Barcelona; Fundacion Vila Casas, Barcelona; Fundacién
Apel.es Fenosa - El Vendrell, Tarragona; Instituto Cervantes, Paris.

Entre las bienales, ferias, museos y centros de arte donde ha participado en exposiciones
colectivas, se encuentran: Feria FIAC, Paris; Feria ARCO, Madrid; Salén de Octubre de
Barcelona; Salén de los Independientes de Paris; Bienal Hispanoamericana de la Habana;
Colegio de Espafia en Paris; Salén de la Joven Pintura de Paris; Salén de Mayo de Barce-
lona; | Certamen Internacional de Artes Plasticas de Lanzarote; Escuela de Bellas Artes de
Paris; Salon de los 16, Madrid; Museo de Arte Contemporaneo Esteban Vicente, Segovia;
Consejeria de Cultura de la Comunidad de Madrid; Museo de I'Orangerie, Paris; Centro
Pompidou, Mélaga.

Entre las colecciones publicas y privadas que poseen obras del artista, se encuentran:
Museo de Arte Moderno, Paris; Museo Cantini, Marsella; Museo Internacional de Arte
Contemporéneo, Lanzarote; Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid.

Entre los historiadores y criticos que han escrito sobre el artista, se encuentran:

Jordi Benet Aurell, Julidn Gaéllego, Jaime del Valle Inclan, Alejo Carpentier, Vladimir
Jankélévitch, Pierre Barousse, Antonio Bonet Correa, Frédéric Vitoux, Miguel Fernéan-
dez-Braso, Gldéria Bosch, Jean Clair, Francisco Calvo Serraller, Juan Manuel Bonet.

Entre los premios y condecoraciones otorgados al artista, se encuentran: Caballero de
la Orden de las Artes y de las Letras del Gobierno Francés, Premio Céceres de Pintura,
Premio Drouant de la critica francesa, Oficial de la Orden de las Artes y de las Letras del
Gobierno Francés, Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes del Gobierno de Espafia,
Comandante de la Orden de las Artes y de las Letras del Gobierno Francés, Académico

correspondiente en Paris de la Academia de Bellas Artes de Sant Jordi de Barcelona.

Xavier Valls retratado por Jean Marie del Moral, Paris, 1983
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