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época era muy interesante, se vivían las ideas como ilusiones, 
con esperanza, pero era terrible que las opiniones y los 
juicios de todo tipo, entre ellos los artísticos, se presentasen 
distribuidos según esquemas de opuestos de imposible 
conciliación. O blanco, o negro. O tradición o vanguardia. O 
conceptual o, como se decía entonces, retiniano. No había, por 
ejemplo, y ya eran fechas muy posteriores a casi todo, manera 
de hacerle ver…, qué digo, de hacerle mirar a José Guerrero 
las virtudes que “pese a todo” brillaban en la obra de cierto 
pintor figurativo, o a otro cualquiera en la posición antípoda 
indicarle la hermosura abstracta de las pinturas de Guerrero 
(aunque, dicho sea de paso, esto era algo más fácil —la cercanía 
a los otros en que se sentían Antonio López o Cristino de Vera 
siempre fue manifiesta).

Pero todo aquello tenía una explicación: el orden de la historia 
—la idea histórica del tiempo—estaba aún vigente. La realidad 
progresaba, avanzaba hacia un horizonte. Su motor eran los 
dualismos radicales y la síntesis, para decirlo en su jerga, en 
que cada antítesis debía resolverse. El arte, como el resto de 
manifestaciones humanas, se escribía históricamente, es decir, 
que un movimiento sucedía a otro, el cual quedaba amortizado 
al paso del relato causal que los iba 
hilvanando a todos. Y eso que todos, al 
igual que las postulaciones políticas, 
habían surgido con vocación de ser 
definitivos, de ahí que enseguida 
se convirtieran en excluyentes, 
en absolutos, y sus sacerdotes y 
practicantes en fanáticos, o casi. 

Blanco, negro y, a veces, gris
Enrique Andrés Ruiz

I  prefer  “both-and”  to  “either-or,”
black  and  white,  and  sometimes  gray,  to  black  or  white

             Complexity and Contradiction in Architecture
         Robert Venturi

He frecuentado la obra de estos tres pintores desde que tengo 
memoria —memoria de pintores, con sus nombres y sus obras—. 
Los tres forman parte de esa parte de mi memoria visual, muy 
determinante del conjunto completo, que es debida a la 
pintura. Nunca he creído que alguna contradicción insalvable 
pudiese impedir que se dieran cita en este lugar común, en 
esta especie de casa familiar mía o museo personal, o que 
esta reunión de Xavier Valls, Cristino de Vera y Guillermo Pérez 
Villalta (y de muchos otros, claro está) significara una tara del 
gusto o del juicio que me había hecho pasar por alto alguna 
incompatibilidad estética entre ellos, trasluciendo en fin una 
falta completa de criterio.

Ocurre, sin embargo, que quienes tienen como yo memoria de 
sus pinturas, también la tendrán seguramente de tiempos en 
los que las incompatibilidades estaban a la orden del día. La 

Xavier Valls, 2005
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sus contradicciones, sino a la pretensión de fabricar aquello 
que los idealistas alemanes llamaban “lo propio de nuestro 
tiempo”. 

Los tres pintores concitados en esta exposición no participan 
hoy ni participaron nunca de ninguna de esas convenciones. 
Antes al contrario, su actitud ante la pintura ha significado 
siempre, antes y ahora, una contravención de lo establecido. A 
la legalidad instituida que les podía haber procurado ventajas, 
siempre prefirieron ir a la suya. 

Con todo, hay entre los tres alguna diferencia sobresaliente, 
aunque derivada puramente de la edad. Señalarla ahora 
nos va a permitir ocuparnos de ellos en un orden inverso al 
cronológico, porque ya que ellos mismos han venido haciendo 
inversión y subversión de las ideas vigentes del tiempo en 
la legalidad cultural, no parece demasiado impropio que 
invirtamos en su mención la escala de sus edades. 

El galerista Manuel Fernández-Braso recordó que en su Espejo 
de la memoria (Ediciones Mecánica Lunar, 2020), Guillermo 
Pérez Villalta había declarado su aprecio por la pintura de 
Xavier Valls y Cristino de Vera, y a partir de ahí fue urdiendo 
el proyecto de reunirlos bajo sus 
respectivos dibujos, que es ya, de por 
sí, una idea muy poco convencional. 

Así que un pintor imprescindible a 
cualquier descripción fiel del arte 
español de las últimas cuatro o cinco 
décadas, como Guillermo Pérez 

La historia de las vanguardias y tardo vanguardias, da igual 
artísticas que políticas, no es la de la democracia.

Pero lo que se hace más difícil de tragar es que cuarenta o 
cincuenta años después, una perversión institucionalizada de 
aquella razón progresiva siga siendo el único criterio oficial de 
selección y exclusión en el arte y la cultura contemporáneos. 
En este ámbito, y quizá como una excepción que se permiten 
las democracias occidentales, describir lo que hay, en 
su complejidad y contradicción, sigue consistiendo por 
lo general en prescribir lo que, a juicio del sacerdocio 
especializado, debiera haber. Apenas si existe un centro de 
cultura contemporánea cuya programación se aparte, siquiera 
en un desliz, del paradigma crítico-social-político-conceptual, 
que parecía olvidado. Por eso el fenómeno me recuerda la 
observación con la que alguien tan poco sospechoso como 
Terry Eagleton quería explicárselo: los radicalismos políticos, 
venía a decir, que no han encontrado manera democrática de 
estar representados en los parlamentos, se han hecho fuertes 
en los centros de cultura contemporánea. Y es verdad; la única 
diferencia entre los años 70 del siglo xx y los años 20 del actual, 
viene a consistir en esa institucionalización.

Y el caso es este: que pese a la imposibilidad efectiva de que 
el tiempo tenga su reflejo, como antaño, en un único estilo 
de época, los museos y centros de arte contemporáneo, la 
generalidad de sus comisarios y los suplementos periodísticos 
dedicados al arte, insisten en producirlo institucionalmente, 
como si a esos laboratorios se les hubiera encomendado 
la escritura de la historia del presente, la producción 
anticipada de su archivo, no con arreglo a su complejidad y 

Guillermo Pérez Villalta, 2018
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happy few que siempre les han acompañado, ni Valls ni Cristino 
han sido premiados, por ejemplo, con el Premio Velázquez, ni 
ocupan el lugar que merecen en el museo institucional).

Sabemos, de todas formas, que tanto Xavier Valls como 
Cristino de Vera son —como Guillermo Pérez Villalta— pintores 
modernos, artistas que han convivido con las vanguardias de 
sus días, que las han sorteado sin repudiarlas, es decir, tomando 
de ellas el alimento exacto que les podía resultar nutritivo 
y desactivando en ellas los elementos significantes que las 
convertían en excluyentes y las llevaban a la beligerancia. Pero 
además, y a diferencia ahora de lo que ocurre con el joven 
del trío, los comentarios que han acumulado sobre sus obras 
respectivas Xavier Valls y Cristino de Vera, recurren una y otra 
vez —y con razón— a términos como pureza, esencialidad o 
decantación, silencio, monotonía o sencillez, que no dejan de 
ser vocablos propios del movimiento moderno y de la época 
de los absolutos, principalmente de la variante formalista 
abstracta. ¿Cómo es posible, pues, esa admiración rendida 
ante ellos de Pérez Villalta, un pintor especialmente impuro, 
nada sencillo, ecléctico hasta la saturación, combinador de 
imágenes que han olvidado cualquier esencia?

“Hermano espiritual de los maravillosamente monótonos 
Zurbarán, Juan Gris, Morandi y Luis Fernández, ha ido 
construyendo su silente pintura al margen de la historia, 
movido por su designio superior al tiempo”, escribía Juan 
Manuel Bonet acerca de Cristino de Vera en el catálogo de la 
exposición retrospectiva comisariada en 1994 por Ana Vázquez 
de Parga. Y, en efecto, el designio de la obra de Cristino 
no parece deberse al tiempo; pero deberíamos entender 

Villalta, a quien asociamos de inmediato con una pintura 
no ya ilusionista, sino enfática de todas las exacerbaciones 
del ilusionismo procedentes del manierismo histórico, de 
la profusión de ornamentos, las caprichosas perspectivas 
espaciales, los laberintos imposibles, los escorzos, las 
visiones especulares, la narratividad, las versiones de relatos 
mitológicos, etc., este pintor decía apreciar las pinturas de sus 
dos mayores —que tan poco se le parecen— y además clamaba 
contra su relegación y su ocultamiento. 

La diferencia entre los tres o, para concretar de una vez las cosas, 
entre el más joven y los dos séniores, proviene, decíamos, de 
la cronología, pero acaba por revelar una cuestión de mucha 
más sustancia. Y es que pudo ocurrir que el arte de Pérez Villalta 
contara desde bastante pronto con la coartada teórica del 
posmodernismo para su legitimación contemporánea —por lo 
visto, los avales de este tipo siguen siendo necesarios para que 
la mecánica de la atención se ponga en marcha en los circuitos 
artísticos. Pero, en realidad, todas aquellas características 
formales y materiales por las que reconocemos al instante 
su pintura, enseguida se nos revelan como los auténticos 
motivos de condenación que significaban para el sistema del 
arte tal y como se encontraba organizado hacia los años 70 
del siglo XX en España. Y es posible entonces que Guillermo 
haya visto recaer esa condena —hoy mismo— sobre las pinturas 
de Valls y de Cristino —con menos coartadas teóricas que él—, 
y que su reconocimiento haya surgido de una comprensible 
solidaridad entre pintores verdaderamente transgresores del 
orden institucional.  (Después de todo, y del seguimiento de los 
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concretamente como tal al tiempo bajo el 
régimen legal de la historia, al tiempo en 
sucesión, según el esquema progresivo 
y selectivo de la amortización histórica, 
que fue el único vigente en la legalidad 
cultural hasta aproximadamente los años 
80 del siglo pasado. (Hay que ver, por 
ejemplo, los equilibrios que, hacia 1971, 
tenía que hacer José María Moreno Galván para mostrar, de 
acuerdo con su idea de las cosas, cómo la pintura de Cristino 
de Vera parece liberarse del tiempo histórico: “pero sólo lo 
parece”, decía el insigne crítico).

Y es patente que tampoco se obliga a dicha ley la pintura de 
Xavier Valls, entre cuyos comentarios, incluidos los de Vladimir 
Jankélévitch o Alejo Carpentier, se hacen inevitables las 
alusiones a ese otro tiempo que, a falta de algo mejor para 
distinguirlo de su acepción histórica, llamamos eternidad, o 
tiempo interior, o quietud trascendente. La “retención eterna 
del instante”, escribía para la exposición de Valls en las Salas 
del Ministerio de Cultura en 1984  el recordado Antonio Bonet 
—quien por cierto murió aplicado a un escrito en marcha sobre 
Guillermo Pérez Villalta.  

Pero las palabras no sirven para entender, sólo para 
entendernos. Si hay algún artista cuyo gesto estético, por así 
decirlo, brotó durante los últimos años 70 como flagrante 
contravención de los purismos artísticos entonces tiránicos, 
fueran los formalistas o fueran los conceptuales (trufados, 
además, estos últimos de prescripciones políticas) fue el de 
Guillermo Pérez Villalta. Su arte era, y ha seguido siendo hasta 

hoy, caprichoso, excéntrico, profuso, complacido en lo que 
la pintura tiene de hechicería simulatoria —phármakón era el 
término griego para decir color— y de llamada al placer. 

Pues bien, si nos paramos a pensarlo, 
veremos que no por casualidad 
estas son las notas de carácter con 
las que apareció a mediados de los 
años 60 del siglo XX el movimiento 
posmoderno. Y no lo hizo en el campo 
de las artes plásticas, todavía sujetas 
al purismo progresivo, sino en el de 
la arquitectura. Pero Arquitectura era, 
por cierto, lo que estudiaba Pérez 
Villalta, hasta que la pintura reclamó su 
atención completa. (Lo cual no quiere decir que el abandono 
fuera definitivo: lo atestiguan sus diseños de muebles, de 
objetos, de espacios, de edificaciones como el conocido 
Kursaal, de Algeciras). Y la mención del posmodernismo 
arquitectónico nos pone, por decirlo así, sobre la pista de una 
plausible comprensión de su arte. Con sólo echar una ojeada a 
ese edificio levantado en su tierra —o sus innumerables pinturas 
y dibujos, como algunos de esta exposición, tan chiriquianos, 
buzzatianos y fantásticos, protagonizados por construcciones— 
y comprobar luego las ideas bajo las que se presentaron en 
la sociedad artística norteamericana Charles Jenks o Robert 
Venturi, veremos los incontestables lazos de familia, y nos 
daremos cuenta del régimen cultural y estético imperante 
contra el que aquellos dos arquitectos se revolvieron, y lo que 
tiene que ver todo esto con Pérez Villalta. 

Guillermo Pérez Villalta y Enrique Salvo. 

Kursaal, Algeciras,  2007

Cristino de Vera, 2009
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Es muy posible —a mí me pasa— que a las ya muy distantes 
alturas de nuestro presente nos encontremos ahítos de ver 
las ciudades plagadas de banales y penosos edificios con 
frontones partidos, ventanas y huecos distribuidos al albur de 
la ocurrencia y parábolas decorativas que malamente remedan 
el género fantasy. Es posible que ante el avance incontestable 
de la infantilidad, sintamos nostalgia por la economía formal y 
la elegante severidad del movimiento moderno, su persuasivo 
poder de hacernos imaginar la obediencia de su arte a alguna 
objetiva ley del mundo. Esa misma nostalgia y ese mismo gusto 
admirativo los podemos sentir—yo los siento, también— ante el 
recuerdo de las obras de los imponentes pintores que apoyó, 
y en los que se apoyaba, Clement Greenberg. Ahora bien, creo 
que la siguiente frase de GPV se puede 
entender perfectamente, la refiramos 
a aquellos tiempos o la apliquemos a 
nuestro presente, sin tener que hacer 
esfuerzos especiales para comprobar 
la estrecha tiranía en que se puede 
convertir un postulado teórico cuando 
aspira a que su imperio sea universal y 
definitivo. “Greenberg —escribía GPV 
en un interesantísimo texto sobre su (por 
descontado compleja y contradictoria) idea de clasicidad, que 
acompañó a su exposición de 2018— de algún modo es el 
fundador del autoritarismo moderno”. 

Quizá sea mucho decir sobre Greenberg, toda vez que es 
fácil decirlo a toro pasado, pero fue desde luego contra su 
traducción arquitectónica al imperativo estilo internacional, 
como Robert Venturi publicó en 1966 su célebre libro 

Complexity and Contradiction in Architecture, cuyo 
manifiesto inicial comenzaba por decir: “I like complexity and 
contradiction in architecture”. Fue un libro leído por GPV en 
sus comienzos de estudiante —contestatario— de Arquitectura 
(la edición española de Gustavo Gili es de 1972). Se trataba 
con él de defender una idea ecléctica del estilo, a través de 
una lectura inclusiva del legado de la tradición, y en todo caso 
de una revuelta contra la idea de pureza que el modernism 
había justificado únicamente en la necesidad funcional, en la 
decantación cuasi-química de las formas. 

Ningún vector histórico unidireccional habría de privilegiar, 
según querían decir aquellos arquitectos, una línea estética 
sobre las otras; sencillamente ese vector, esa dirección, ya no 
existían, ni en el arte ni en la historia, si verdaderamente —este 
era todo un lado del asunto, y no el menor— la mención de 
la democracia liberal tenía algún sentido en el campo de la 
cultura, una vez cancelado el período vanguardista en todos 
los ámbitos. 

Plenamente norteamericano, el movimiento posmoderno tardó 
algo en llegar a Europa y a la pintura, pero la actitud con la que 
Guillermo Pérez Villalta se proponía y sigue proponiéndose 
hacer productivo en su quehacer el pasado del arte —todo 
el pasado del arte, incluido, según me recordaba hace poco, 
Barnett Newman— y el presente diverso de las imágenes y los 
relatos, tiene demasiado que ver con ello como para ignorarlo. 
La cuestión de fondo era, por tanto, que la relatividad derrocara 
al absoluto, que la realidad del juego y del placer hiciera lo 
propio con la idealidad de los postulados, la inclusión con la 
exclusión. Y de ahí la conocida frase anti-Le Corbusier y anti-

R. Venturi. Complejidad y contra-

dicción en la arquitectura, 1972
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Mies del libro de Venturi: “I  prefer  
“both-and”  to  “either-or,”  black  
and  white,  and  sometimes  gray,  
to  black  or  white”.

Quizá ahora veamos nosotros 
mejor cómo a los ojos del pintor relativista e inclusivo, las obras 
de dos pintores tan modernos —y tan puros, tan esenciales y 
decantados— como Cristino y Valls, no tienen, claro está, nada 
de funcionales, nada de esterilizadas, como el ordenancismo 
moderno exigía en su purga de la gratuidad y del placer —y 
naturalmente de todas las figuraciones—, y se convierten así 
en admirables para GPV. Es decir, que esa pureza y la quietud 
contemplativa a la que invitan Xavier Valls y Cristino de Vera no 
vienen obligadas para con ninguna necesidad que una razón 
teórica haya predeterminado, para con ninguna justificación 
que resulte necesaria al tiempo histórico, al que ambos 
contestan con el dulce y resistente fulgor de los diamantes. 

Hablamos, pues, de purezas distintas. Ese otro tiempo que 
no pasa, al que desde luego apuntan las obras de Valls y de 
Cristino, no es el del idealismo, no se trata de una dimensión 
conceptual. Esta exposición reúne dibujos, no pinturas. 
Cuando Pérez Villalta hablaba en su libro memorial de sus 
predecesores era a cuento del dibujo, precisamente: “El 
dibujo carece de los tonos de color que hacen más vívidas las 
bellezas de la luz y las atmósferas, esa sensación metafísica 
alejada del tiempo, de lo transitorio y de lo contemplativo. 
Algunos artistas, como Seurat y Bonnard, me indicaron el 
camino. También me transmitieron sensaciones varios artistas 

españoles del siglo xx, como Cristino de Vera o Xavier Valls, 
injustamente olvidados por la crítica”. 

Que sin embargo vayamos a seguir hablando aquí de tres 
pintores lo autoriza una consideración. Su mejor expresión —
la mejor que yo conozco— se debe a Lázaro Santana y figura 
en aquel mismo catálogo de la exposición retrospectiva 
de Cristino de Vera de 1994. “Las «estaciones de paso» que 
supone el dibujo previo —decía Santana— no se suceden en 
el proceso creador de este pintor; Cristino dibuja (es decir: 
piensa: el dibujo es la manera más inmediata para escribir el 
pensamiento plástico) directamente en el lienzo”. Por tanto, 
la condición de pintura que tienen estos dibujos quizá exija 
detenerse en un aspecto sustancial. Y es que, aparte de aquella 
solidaridad entre outsiders de lo legislado, suficiente de por sí 
para atraer a Valls y a Cristino hacia la simpatía de Guillermo, a 
las pinturas de los tres las reúne, además, una misma y primera 
condición sensitiva y carnal, porque la razón del cuerpo y la 
carne es, finalmente, la razón de la pintura. Estos dibujos no 
aspiran a ser leídos (como su conversión ideal en signos de 
una escritura podía hacer pensar). Estos dibujos, como las 
pinturas de los tres artistas, apelan a la sensibilidad, a las fibras 
sensoriales del cuerpo y la carne. Por eso, ese otro tiempo 
detenido al que se orientan no es una quimera elaborada 
con conceptos, sino que resulta, a pesar de todo, visible, 
experimentable.

Lo digo porque resulta verdaderamente algo cansado, leer, o 
tener que escribir —para enseguida desmentirlo, a cuento de 
un artista actual— acerca del estatus tradicional del dibujo como 
paso previo a la obra definitiva, del que resultó emancipado 

Casa Vanna Venturi. Colina Chestnut. EEUU,1963
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cuando los artistas modernos lograron su consideración 
autónoma. (Además, no siempre fue así: recuerdo dibujos 
de Velázquez conservados en la Biblioteca Nacional que no 
invitan a pensar en esa condición preparatoria). Y luego está 
la disputa, tan entretenida, entre el color y el dibujo a cargo 
de los artistas de los siglos xvı, xvıı o xıx, que se replica en 
las oposiciones seriadas entre la sensibilidad y la idea, los 
sentidos y el pensamiento, la carne y el espíritu. 

Los dibujos que Cristino de Vera se 
decidió a realizar con una dedicación 
que durante un tiempo fue casi 
exclusiva, a partir de que Pepe Espaliú 
le incitara a ello con ocasión del stand 
que preparaba la galería La Máquina 
Española para el ARCO de 1993, son 
pintura. Es lo que quería decir Santana: que Cristino pintaba 
directamente sobre la tela, y que lo hacía dibujando. O sea, 
que su manera de hacer materializa, es decir, que se encarna 
en esa realidad que le es tan propia —dura, estática, sintética, 
esencial— más por medio del dibujo que del color. Otra cosa 
es que en aquella fecha de los años 90 (apenas si había 
dibujado antes más de lo que debió hacerlo como estudiante, 
o en los casi cuarenta bocetos que publicó en 1972 su amigo 
Agustín Rodríguez Sahagún en el nº 27 de la serie Maestros 
contemporáneos del dibujo y la pintura) tomara el papel como 
soporte y la tinta negra como medio pictórico. Pero esto no 
cambia las cosas —al final, llamamos dibujo a cualquier obra 
sobre papel más o menos monocroma—. Estos dibujos suyos 
son pintura, y su constitución de pintura aún otorga, si cabe, 
más relevancia a la luz y a la presencia espectral de los objetos 

en las composiciones de sus lienzos. Que las presencias 
de la realidad material hayan sido reducidas a sus signos 
más escuetos —también lo indicaba Santana— no apunta a 
una conversión de la pintura en escritura (objetivo de todo 
idealismo y de todo conceptualismo) sino que, de acuerdo con 
aquella epifanía del otro tiempo, de un tiempo distinto del que 
la historia nos revela, señalan a la liberación que se produce 
en ellos de su propia realidad empírica, y a su vocación, como 
se ha dicho tantas veces, trascendente. 

La quietud, la dureza y el silencio tienen como vocablos 
habituales en los comentarios de las obras de CdeV una 
directa correspondencia con esa condición de sus pinturas 
en la que los objetos diarios remiten a otra dimensión suya 
inexpresada. El propio Cristino se refería a ello cuando 
declaró: “El tratamiento metafísico de la luz. Ese es el elemento 
más importante de mi pintura”. Y es muy comprensible que 
así lo entendiera Guillermo Pérez Villalta en el párrafo que 
citábamos arriba y que haya sabido reconocerlo, tanto en esa 
especie de mineralización de las presencias que se produce 
en las pinturas de Cristino de Vera como en la maravillosa vida 
en plenitud, salvada de todo daño, en que consiste el idioma 
plástico de Xavier Valls: “esa sensación metafísica alejada del 
tiempo”. 

“Sin el dibujo no eres nadie”, parece que le decía a Cristino de 
Vera don Daniel Vázquez Díaz en su estudio de María de Molina 
cuando el joven canario recibía sus lecciones recién llegado a 
Madrid. Su huella en la obra de Cristino, su orientación hacia 
la órbita constructiva y ordenada de la tradición cezanniana 
y cubista, son evidentes en la obra de Cristino de Vera. Pero 

Pepe Espaliú y Cristino de Vera, 1993
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también Xavier Valls recibió el influjo de 
Vázquez Díaz —además del de Sunyer o 
de Miquel Villà—y de esa familia estilística. 
Fue en época tan temprana como el año 
1940, en el que el maestro celebró una 
exposición en Barcelona.  Y fue al término 
de esa década cuando Valls se instaló en 
París, primero con una beca del gobierno 
francés para tres meses, que luego él 
convirtió en estancia de por vida. Trató —en el Cafe Mabillon, junto 
a Zervos y Giacometti— a Luis Fernández, a quien esta familia de 
la claridad esencial habrá de tener siempre por miembro de la 
junta directiva.

Pues bien, a resultas de una exposición celebrada por Valls al 
cabo de aquella década en la Cité Universitaire, el profesor 
Julián Gállego, muy joven por entonces, trajo a colación la 
famosa teoría de la cristalización que Stendhal aplicó al amor, 
y que a Ortega la parecía tan negativa y tan frustrante por 
idealista y por encubrir una mera proyección del deseo. ¿Qué 
hay de malo en las proyecciones del deseo? Guillermo Pérez 
Villalta, en aquel escrito sobre la clasicidad, decía: “Hay algo 
que señalar en estos momentos: la 
sensibilidad reclama lo que desea 
y no existe, de algún modo es 
contradictoria; termina deseando lo 
contrario de lo que le rodea, como un 
acto de rebeldía”.

En varios de sus relatos y novelas habla de ello, pero en Del 
amor sobreviene a Stendhal el recuerdo de un fenómeno 

curioso: “En las minas de sal de Salzburgo —dice—, se arroja 
en las profundidades abandonadas de la mina una rama de 
árbol deshojada por el viento; si se saca al cabo de dos o tres 
meses, se la verá cubierta de cristales brillantes; las ramillas 
más pequeñas, no más gruesas que la pata de un abejaruco, 
aparecen guarnecidas de infinitos diamantes, trémulos y 
deslumbradores; es imposible ya reconocer la rama primitiva. 
Lo que yo llamo ‘cristalización’ es la operación del espíritu 
que descubre en todo suceso y en toda circunstancia nuevas 
perfecciones del objeto amado”. El mundo transfigurado 
de las pinturas de Xavier Valls —opuesto, en este sentido, a 
la quietud grave y medieval de las de CdeV— es un mundo 
creado por y para el deseo, uno que invoca la plenitud a la 
que no puede renunciar nuestro corazón. Por eso, el reproche 
de Ortega no deja de ser injusto. ¿Qué puede hacer el deseo, 
sino proyectarse? Con sólo cambiar el término “proyección” 
por el de “esperanza”, quizá todo podría cambiar, hacer que 
la mirada transfiguradora de un pintor como Valls pasara el 
control de seguridad filosófico. El de sus pinturas es un mundo 
en el que las cosas no se encuentran en proceso de ser, en 
ningún trayecto evolutivo de camino a ninguna perfección 
futura, sino en una permanencia feliz que para nosotros toma 
el aire de una invocación a ser para siempre.

Enrique Andrés Ruiz, Madrid, abril, 2021

Poeta, escritor, crítico 
Su última exposición comisariada ha sido Encarnaciones (O Lumen, Madrid, 2019)

Su último ensayo publicado, La carroña. Ensayo sobre lo que se pierde (Pre-Textos, 2017)

Luis Fernández, 1973

Daniel Vázquez-Díaz, h. 1917
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Cristino de Vera. Zona oscura. Cráneo, flor y raya blanca, 2005. Tinta china sobre papel. 25 x 32 cm



20 21Guillermo Pérez Villalta. Construcciones en el puerto, 2016. Grafito sobre papel. 35 x 50 cm



22 23Xavier Valls. Paisaje de San Mateo, 1976. Grafito sobre papel. 50 x 65 cm
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Cristino de Vera. Cuatro velas que ocultan a Cristo, 2004. Tinta china sobre papel. 37 x 32 cm Guillermo Pérez Villalta. Los designios de Atenea, 2020. Grafito sobre papel. 38 x 28 cm
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Guillermo Pérez Villalta. Monerías con arquitectura moderna, 2015. Grafito sobre papel. 25 x 35 cm Xavier Valls. Llanura y montañas de Mallorca, 1980. Grafito sobre papel. 50 x 65 cm
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Xavier Valls. Puerta vidriada, 1980. Grafito sobre papel. 65 x 50 cm Cristino de Vera. Ventana en cruz y nubes blancas, 2010. Tinta china sobre papel. 32 x 25 cm
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Cristino de Vera. Dos tazas blancas al límite, 2002. Tinta china sobre papel. 26 x 31 cm
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Guillermo Pérez Villalta. Construcción enfrente de una ciudad, 2016. Grafito sobre papel. 25 x 35 cm



35Xavier Valls. Tres membrillos, 1978. Grafito sobre papel. 50 x 65 cm
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Cristino de Vera. Visión de la Vera Cruz (Segovia), 2011. Tinta china sobre papel. 30 x 25 cm Guillermo Pérez Villalta. Conservación sobre el orden de las cosas, 2017. Grafito sobre papel. 38 x 28 cm
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Guillermo Pérez Villalta. Los vecinos, 2019. Tinta sobre papel. 28 x 38 cm Xavier Valls. Puerta entreabierta y Luisa, 1977. Grafito sobre papel. 64 x 47 cm
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Xavier Valls. Membrillo, granada y botella, 1983. Grafito sobre papel. 65 x 50 cm Cristino de Vera. Dos tazas blancas y tres espacios, 2002. Tinta china sobre papel. 31,5 x 26 cm
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Cristino de Vera. Noche de luna en el Teide, 1999. Tinta china sobre papel. 35,8 x 41,5 cm



44 45Guillermo Pérez Villalta. Escena campestre, 2021. Grafito sobre papel. 28 x 38 cm



46 47
Xavier Valls. Mandarinas, 1999. Grafito sobre papel. 21 x 30 cm
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Guillermo Pérez Villalta. El rostro en el espejo, 2009. Grafito sobre papel. 40 x 35 cm Xavier Valls. Mujer sentada, 1978. Grafito sobre papel. 65 x 50 cm
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Guillermo Pérez Villalta. Estudio de proporciones de torres, 2016. Grafito sobre papel. 28 x 19 cm Xavier Valls. Cementerio de Artá, 1978. Grafito sobre papel. 29 x 20 cm
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Cristino de Vera. Cráneo con flor, 2008. Tinta china sobre papel. 31 x 25 cm Guillermo Pérez Villalta. Jasón y el minotauro, 2019. Tinta sobre papel. 38 x 28 cm
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Xavier Valls. Dos cerámicas, 1999. Grafito sobre papel. 21 x 30 cm Cristino de Vera. Tres espacios de luz y tres tazas de luz blanca, 2012. 
Tinta china sobre papel. 27 x 27 cm
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Resúmenes biográficos
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Cristino de Vera nace en Santa Cruz de Tenerife en 1931. 

En 1951 llega a la ciudad de Madrid, donde completa su formación estudiando arte con 
el pintor Daniel Vázquez Díaz y asistiendo a clases en la Escuela de Bellas Artes de San 
Fernando.

En 1954 realiza su primera exposición individual, celebrada en la galería Estilo de Madrid. 

Entre las galerías de arte donde ha celebrado exposiciones individuales, se encuentran: 

Galería Biosca, Madrid; galería Theo, Madrid; galería Suillerot, París; Rutland Gallery, 
Londres; galería Oliva Mara, Madrid; galería La Máquina Española, Madrid; galería 
Fernández-Braso, Madrid. 

Entre los museos y centros de arte donde ha celebrado exposiciones individuales, se 
encuentran: Museo Español de Arte Contemporáneo, Madrid; Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, Madrid; Centro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria; 
Círculo de Bellas Artes, Madrid; Museo Arqueológico Nacional, Madrid; Monasterio 
de Santo Domingo de Silos, Burgos; IVAM, Valencia; Centro del Carmen, Valencia; 
CaixaForum, Madrid; Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay; Museo 
de Bellas Artes, Santa Cruz de Tenerife; TEA. Tenerife Espacio de las Artes, Santa Cruz de 
Tenerife.

Entre las bienales, ferias, museos y centros de arte donde ha participado en exposiciones 
colectivas, se encuentran: 

Bienal de Alejandría, Bienal de París, Bienal de Venecia; Feria de Nueva York, Feria ARCO, 
Madrid, Feria Art Basel, Basilea; Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruselas; 
Haus der Kunst, Munich; Fundación Cultural Mapfre Vida, Madrid; Museo Artium, Álava; 
Museo Esteban Vicente, Segovia; Centro José Guerrero, Granada; Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid. 

Entre los historiadores y críticos que han escrito sobre el artista, se encuentran: 

José María Moreno Galván, Gerardo Diego, Eduardo Westerdahl, Edmundo de Ory, 
Lázaro Santana, Juan Antonio Aguirre, Miguel Fernández-Braso, Juan Cruz, Ana Vázquez 
de Parga, Paloma Alarcón, Fernando Huici, Rafael Sierra, María José Salazar, Enrique 
Andrés Ruiz.

Entre los premios y condecoraciones otorgados al artista, se encuentran: 

Premio Nacional de Artes Plásticas, Medalla de Oro a las Bellas Artes, Premio de la 
Fundación Juan March, Medalla de Oro de Canarias, Premio Canarias de las Artes. 

En 2005 Miguel García Morales estrena la película Al silencio, sobre Cristino de Vera.

En 2005 nace la Fundación Cristino de Vera-Espacio Cultural CajaCanarias, en San 

Cristóbal de La Laguna, Tenerife. 

Cristino de Vera retratado por Sonia Hernández, Lanzarote, 2000
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Guillermo Pérez Villalta nace en Tarifa, Cádiz, en 1948. 

En 1957 llega a la ciudad de Madrid. En 1966 comienza sus estudios en la Escuela de 

Arquitectura de Madrid, carrera que terminará abandonando.  En 1972 realiza su primera 

exposición individual, celebrada en la galería Amadís de Madrid. 

Entre las galerías de arte donde ha celebrado exposiciones individuales, se encuentran: 

Galería Daniel, Madrid; galería Juana de Aizpuru, Sevilla; galería Buades, Madrid; galería 

Vandrés, Madrid; galería Alençon, Madrid; galería Magda Belloti, Algeciras; galería Sen, 

Madrid; galería Estampa, Madrid; galería Fúcares, Almagro; galería Rafael Ortiz, Sevilla; 

galería Antón Machón, Madrid; galería Soledad Lorenzo, Madrid; galería Luis Adelantado, 

Valencia; galería Juan Silió, Santander; galería Windsor Kulturgintza, Bilbao; galería 

Fernando Latorre, Zaragoza; galería OMR, México; galería Senda, Barcelona; galería 

Carmen de la Calle, Jerez de la Frontera; galería Siboney, Santander; galería Javier López-

Fer Francés, Madrid; galería Gema Llamazares, Gijón; galería Fernández-Braso, Madrid. 

Entre los museos y centros de arte donde ha celebrado exposiciones individuales, se 

encuentran: Salas Pablo Ruiz Picasso, Biblioteca Nacional, Madrid, Madrid; Palacete del 

Embarcadero, Junta del Puerto, Santander; Fundación Rodríguez Acosta, Granada; Palacio 

de los Condes de Gabia, Diputación Provincial de Granada; Palau Solleric, Ayuntamiento 

de Palma de Mallorca; Sala de exposiciones del Banco Zaragozano, Zaragoza; Sala Amós 

Salvador, Logroño; Museo de Bellas Artes de Bilbao, Bilbao; Centro de Arte Palacio 

Almudí, Murcia; Casa de la Parra, Santiago de Compostela; MEIAC - Museo Extremeño 

e Iberoamericano de Arte Contemporáneo, Badajoz; Fundación Marcelino Botín, 

Santander; Fundación Caja Navarra, Pamplona; Fundación Aparejadores, Sevilla; Caja 

San Fernando, Sevilla; El Kursaal, Algeciras; Sala Rivadavia, Cádiz; Fundación ICO, Madrid; 

Museo Casa de la Moneda, Madrid; Museo de Cádiz, Cádiz; CAC Málaga - Centro de Arte 

Contemporáneo, Málaga; Museo de Bellas Artes de Jaén, Jaén; Palacio de la Madraza, 

Granada; CAAC - Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla; Edificio Guillermo 

Pérez Villalta, Algeciras; Centro de Creación Contemporánea de Andalucía, Córdoba; Sala 

Alcalá, 31, Madrid

Entre los premios y condecoraciones otorgados al artista, se encuentran: 

Premio Nacional de Artes Plásticas, Medalla de Oro de las Bellas Artes, Medalla de 

Andalucía, Premio de Artes Plásticas de Andalucía. 

Guillermo Pérez Villalta retratado por Luis Daza, Madrid, 2018
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Xavier Valls nace en el Barrio de Horta, Barcelona, en 1923. Fallece en 2006. 

En 1937 comienza sus estudios en la Escuela Massana de Artes y Oficios de Barcelona. 

En 1949 llega a la ciudad de París, becado por el Gobierno Francés, ciudad donde deci-

de quedarse.  En 1953 realiza su primera exposición individual, celebrada en la galería 

Vayreda, Barcelona. 

Entre las galerías de arte donde ha celebrado exposiciones individuales, se encuentran: 

Galería Vayreda, Barcelona; galería Cittadella, Ascona, Suiza; galería Henriette Gomès, 

París; galería Theo, Madrid; galería Sa Pleta Freda, Mallorca; ASB Gallery, Londres; galería 

Claude Bernard, París; galería Juan Gris, Madrid; galería Artur Ramón, Barcelona; sala 

Libertad, Barcelona; galería Fernández-Braso, Madrid. 

Entre los museos y centros de arte donde ha celebrado exposiciones individuales, se en-

cuentran: Museo Ingres de Montauban, Francia; Dirección General de Bellas Artes, Ma-

drid; Museo de Arte Moderno, Barcelona; Fundación Vila Casas, Barcelona; Fundación 

Apel.es Fenosa – El Vendrell, Tarragona; Instituto Cervantes, París. 

Entre las bienales, ferias, museos y centros de arte donde ha participado en exposiciones 

colectivas, se encuentran: Feria FIAC, París; Feria ARCO, Madrid; Salón de Octubre de 

Barcelona; Salón de los Independientes de París; Bienal Hispanoamericana de la Habana; 

Colegio de España en París; Salón de la Joven Pintura de París; Salón de Mayo de Barce-

lona; I Certamen Internacional de Artes Plásticas de Lanzarote; Escuela de Bellas Artes de 

París; Salón de los 16, Madrid; Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente, Segovia; 

Consejería de Cultura de la Comunidad de Madrid; Museo de l´Orangerie, París; Centro 

Pompidou, Málaga. 

Entre las colecciones públicas y privadas que poseen obras del artista, se encuentran: 

Museo de Arte Moderno, París; Museo Cantini, Marsella; Museo Internacional de Arte 

Contemporáneo, Lanzarote; Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.

Entre los historiadores y críticos que han escrito sobre el artista, se encuentran: 

Jordi Benet Aurell, Julián Gállego, Jaime del Valle Inclán, Alejo Carpentier, Vladímir 

Jankélévitch, Pierre Barousse, Antonio Bonet Correa, Frédéric Vitoux, Miguel Fernán-

dez-Braso, Glória Bosch, Jean Clair, Francisco Calvo Serraller, Juan Manuel Bonet. 

Entre los premios y condecoraciones otorgados al artista, se encuentran:  Caballero de 

la Orden de las Artes y de las Letras del Gobierno Francés, Premio Cáceres de Pintura, 

Premio Drouant de la crítica francesa, Oficial de la Orden de las Artes y de las Letras del 

Gobierno Francés, Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes del Gobierno de España, 

Comandante de la Orden de las Artes y de las Letras del Gobierno Francés, Académico 

correspondiente en París de la Academia de Bellas Artes de Sant Jordi de Barcelona. 

Xavier Valls retratado por Jean Marie del Moral, París, 1983
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