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Allí donde comienza todo. Eso es el dibujo. Un lápiz es el objeto más 
increíble que ha creado el ser humano. Es épico, como las espadas 
de los héroes legendarios. Es el arma más poderosa que existe y la 
más frágil. Cada vez que vas sacando punta desaparece. 

Todo, absolutamente todo lo que nos rodea, antes ha sido dibujado. 
Incluso me atrevería a decir que Dios, en su soledad antes de la 
creación, nos dibujó primero. 

El niño que aún no sabe hablar, solitario mudo y pequeño junto a sus 
lápices y su cuaderno, dibuja, se expresa. Así que el dibujo es un arte 
pre-verbal, anterior al habla, a la escritura. Es el primer intento de 
comunicarse que tiene el niño. De contar sus miedos, sus pasiones, 
sus amores. Pero lo que es increíble también, es que el dibujo sea un 
arte post-verbal. Pues cuando ya estás cansado de hablar, cuando 
ya no quieres hablar o ya no puedes hablar, el dibujo es otra vez la 
mejor forma que tienes para comunicarte. 

La voluntad sostenida
(Una mirada al nuevo dibujo en España)

Guillermo Martín Bermejo

“La poesía:
coger un carbón
de la chimenea apagada
y dibujar con él
lo que recuerdas
del fuego 
antes de que se te olvide”

		  Manuel Astur

“En los albores de un siglo incierto con demasiadas 
concomitancias con los horrores del pasado, con el vientre 

sustituyendo al cerebro, nos queda la cultura como refugio, el arte 
como guarida. Y, dentro del arte, el dibujo como confesión más 

íntima y elemental, allí donde comienza todo.”

Artur Ramon
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Como escribe Manuel Astur están en el momento de arder, y “El 
fuego está ensimismado”. Pero es, precisamente esa juventud, ese 
estar ensimismado, lo que les hace interesantes, pues no están 
maleados por ciertas falsas filosofías, y pueden encaminarse hacia la 
voluntad sostenida. Verlos crecer, acompañarlos, esa también debería 
ser nuestra labor como artistas, galeristas y coleccionistas. Espero 
que, con el tiempo, a ninguno se le olvide cómo era arder, para poder 
dibujar siempre con el carbón de la chimenea apagada del recuerdo. 
Que siempre sean fieles al “lenguaje asocial, prohibido, y aprender 
a utilizar como medio de comunicación las imágenes opacas de la 
rebelión rota”, como nos recuerda W.G.Sebald con esta hermosa 
frase, pues la única patria en la que de verdad vivimos los dibujantes 
es la de la infancia. 

Ante el silencio de nuestras instituciones, empeñadas desde hace 
décadas en promocionar un arte humo basado en ideas políticas 
y pseudo sociales, la tan sobrevalorada actualidad que a los pocos 
años queda olvidada en un cajón de cualquier galería o museo. Aquí, 
ante estos soberbios dibujantes, nos encontramos ante una belleza 
atemporal, una belleza no exenta de crítica, de búsqueda íntima de una 
verdad que puede, si el espectador se deja, llegar a una verdad global. 

Ya mi admirado Enrique Andrés Ruíz dejó plasmado ante estos 
mismos muros y ante la generosidad siempre valiente de la familia 
Fernández-Braso, una bella tesis sobre el dibujo con tres de nuestros 
grandes artistas: Guillermo Pérez Villalta, Xavier Valls y Cristino de 
Vera. Ahora, si se me permite la osadía, es el momento de, bajo la 
estela de otra generosidad, la que le debemos los artistas con una 
trayectoria hacia los que están empezando, mostrar aquí la nueva 
generación de lo que será el gran dibujo español en unos años. 
Ahora aquí la esencia ardiente, más tarde la voluntad sostenida. 

Guillermo Martín Bermejo
Madrid. Marzo, 2024

Se me tachará de purista o de anticuado, pero para mí, un artista que 
no sabe dibujar, es un artista incompleto. Es como estudiar un idioma 
sin saber su gramática. Podrás hablarlo, podrás quizá comunicarte 
con él, pero nunca lo dominarás. ¿Se nos ocurre un compositor que 
no sepa leer una partitura? Cuando uno sabe dibujar, sabe escribir, 
pues el dibujo es escritura de signos. Es una partitura, es una novela, 
un poema. 

Roberto Longhi, el insigne historiador del arte, creó un neologismo 
precioso que es la “metromancia”: la regularidad de la mano 
dibujando, el perfecto gesto consciente. Cuando haces mano, 
cuando dibujas todos los días, aunque sea solo unas pequeñas 
líneas, vas llegando, al principio inconscientemente en una búsqueda 
lírica, a ese gesto perfecto que te hará poder encontrar esa síntesis 
de ti mismo, la síntesis de tu voz. 

Para mí, dibujar es una necesidad fisiológica, como el comer o el 
dormir. No puedo evitar hacerlo, lo necesito como necesito un trozo 
de pan cuando tengo hambre. Es la raíz de mi ser, es el sentimiento 
más básico de mi alma. Nunca mi dibujo es concepto, es sentimiento. 
Luego puedo adornar mis dibujos con poética o con cierta filosofía, 
cercana y humanista como la de Zambrano o Esquirol. Pero el dibujo 
en sí es ser, es caminar, es comer. 

Pero para llegar a ese “ser”, hace falta dominar la mano. Dibujar, 
como nos recuerda Artur Ramon, es gobernar la mano por encima 
del ojo, “El ojo quiere vagar; la mano, redondear y salirse por la 
tangente”, de ahí la bella expresión de Paul Valéry sobre el dibujo: 
“La voluntad sostenida”.

Esta exposición quiere ser una mirada muy personal ante el dibujo 
que se hace ahora en nuestro país. Es un apostolado, doce artistas, 
muy cercanos a mí. Es una exposición sentimental como no podría 
ser de otro modo al hablar de dibujo. Todos los artistas expuestos 
son más jóvenes que yo, algunos muy jóvenes. 
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Irene Anguita
Córdoba, 1997

Irene es pequeña, de rostro suave y delicado. Podría parecer una 
Françoise Sagan con su estilo Beatnik de camiseta a rayas y corte 
de pelo a lo garçon. O un personaje de Jean Genet, una delicada 
tomboy con navaja en el bolsillo. Así cuando nos acercamos a su 
obra, nos damos cuenta que es una explosión de energía, de figu-
ras entrechocando unas con otras, volúmenes que te envuelven, 
líneas que te marcan. Y es que Irene dibuja con navaja. La navaja 
de las últimas fiestas del mundo. Hay que entrechocar con sus 
cuerpos flotando en una nada salvaje. Pero, ¡qué belleza hay en 
estos últimos estertores de la nada nocturna! En estos papeles 
enormes, ha encontrado Irene su doppelgänger, ese doble fantas-
magórico de los héroes románticos. Y con ellos se envuelve para 
crear una manta de sí misma, y luego al abrirse de nuevo, como si 
fuera una crisálida, entregarnos la belleza. 

Mano, 2024. Carboncillo sobre papel. 180 x 150 cm
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Love 114, 2024. Carboncillo sobre papel. 180 x 150 cm Un crack, 2024. Carboncillo sobre papel. 180 x 150 cm
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José Casas
Blanes (Girona), 1995

Vivimos en la época del monumentalismo, del gigantismo. Todo 
lo que no es grande, no existe. Y en la sombra de estos grandes 
mamotretos, surge José Casas con sus diminutos dibujos, con 
esa tímida delicadeza de unos leves trazos, unos leves reflejos. 
Un lenguaje oculto. Es la belleza que hay que proteger y a la vez 
protege, como los netsukes japoneses. Se llevan en el bolsillo pro-
tegidos pero a la vez ellos te protegen. Cuando Antonio Machado 
murió, encontraron en el bolsillo de su chaqueta un pequeño papel 
doblado que ponía: “Esos cielos azules, ese sol de la infancia”. Los 
dibujos de José son eso también, un papel viejo con unas líneas 
bellísimas. El asombro en lo que casi no se ve. Hay que acercarse 
mucho para entender esos signos. Es la sublime humildad, el es-
tudio en el bolsillo. Es Giacometti haciendo cabezas diminutas que 
caben en una caja de cerillas. Es el “Austerlitz” de Sebald ante el 
palacio de justicia de Bruselas. Y en el fondo, somos todos aque-
llos que, como Rilke, seremos siempre nómadas en esta vida. 

Sin título, 2024
Carboncillo y grafito sobre papel. 10 x 10 cm

Sin título, 2024
Carboncillo y grafito sobre papel. 10 x 9 cm

Sin título, 2024
Carboncillo y grafito sobre papel. 13 x 9 cm
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Sin título, 2024. Carboncillo y grafito 
sobre papel. 6 x 9 cm

Sin título, 2024. Carboncillo y grafito 
sobre papel. 4 x 4 cm

Sin título, 2024. Carboncillo y grafito 
sobre papel. 5 x 5 cm

Sin título, 2024. Carboncillo y grafito 
sobre papel. 4 x 5 cm

Sin título, 2024. Carboncillo y grafito 
sobre papel. 4 x 6 cm

Sin título, 2024. Carboncillo y grafito 
sobre papel. 4 x 5 cm

Sin título, 2024. Carboncillo y grafito 
sobre papel. 6 x 5 cm

Sin título, 2024. Carboncillo y grafito 
sobre papel. 8 x 5 cm

Sin título, 2024. Carboncillo y grafito 
sobre papel. 3 x 2 cm
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María Chaves
Aranjuez (Madrid), 1992

Está lloviendo en el jardín después de unos días de primeros ca-
lores primaverales. Se oye un mirlo lejano y el silencio, salvo el 
pequeño goteo de la lluvia en los cristales, es todo lo que rodea el 
amanecer. Los ojos tienen pereza por abrirse, un leve sol entre los 
espinos intenta luchar contra las nubes y resplandecer victorioso. 
Un nido se ha quedado vacío, el brazo sale de la cama en una 
postura indolente. Todavía hay imágenes de sueños, en ese primer 
despertar entre la leve luz de la mañana. Fotos antiguas, un beso, 
resplandores de focos entre el bosque, como una persecución. 
Podría ser la escena de un crimen, estos pequeños y delicados 
dibujos de María Chaves, casi unas polaroids manuales. Últimas 
flores de un error, un sueño, algo que nos persigue insistentemente 
entre la maleza. Belleza y terror. 

Sol interior, 2024. Carboncillo sobre papel. 20 x 20 cm

Mariposa en llamas, 2024. Carboncillo sobre papel. 13 x 13 cm
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Las últimas flores, 2024. Carboncillo sobre papel. 8 x 8 cm / 7 x 7 cm

Las últimas flores, 2024. Carboncillo sobre papel. 7 x 7 cm

Las últimas flores, 2024. Carboncillo sobre papel. 7 x 7 cm
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Gil Gijón
Madrid, 1989

Está la tarde bochornosa y llegas sudando como un joven atleta 
después de retrasarse unos pocos minutos. Te veo a trasluz del 
ventanal del café donde me he citado contigo. Tu sonrisa entre 
pícara y tímida me mira con la cabeza gacha. Tiene tu belleza algo 
de plácida y reservada. Entonces empiezas a contarme historias 
y me enseñas tus increíbles dibujos de polvo. Dibujos hechos con 
tiempo. Técnica paciente y única que has inventado tú. Admiro lo 
que logras, lo que expresas. Pues es memoria, es poesía, es re-
coger lo que vamos dejando y nadie quiere. Es parte de piel y de 
rutina. Álbumes secretos que te enseñan historias que se olvidan. 
Ayudantes secretos que recogen su memoria para ti. Y tú los con-
viertes en héroes frágiles como los gestos de tus manos ante mí. 
Todo es coherencia y trabajo. Investigación y logro silencioso. 

Portarretratos, 2014. Escultura de polvo y pelusa
Escultura: 9 x 7,5 x 6,5 cm. Urna: 18 x 21 x 19
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Niños después de la feria, 2021
Acrílico, polvo y pelusa sobre bastidor de madera. 90 x 65 cm

Variación del Cardo de Sánchez Cotán, 2024
Polvo adherido sobre fieltro. 50 x 45 cm
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Manuela Jiménez Tabares
Madrid, 2000

Siempre he pensado lo intrínsicamente que están unidos el dibujo 
y la música. De hecho un pentagrama es un lenguaje de signos. 
Quiero entender los dibujos de Manuela como partituras sonoras. 
Quizá llegue algún día que algún músico los haga sonar, como 
hacen sonar árboles centenarios que nos hablan del tiempo, de la 
memoria y del ser. Hay que quedarse muy quieto mirando los dibu-
jos de Manuela, porque si te mueves, puede cambiar, alguna línea 
puede moverse y vibrar. Bailan ante nosotros como las ráfagas 
de fuego en un incendio, como las nubes un día de celaje, como 
nosotros mismos una tarde de otoño. 

Sin título, 2023. Bolígrafo y pintura de palo sobre papel. 21 x 29,7 cm
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Sin título, 2023. Bolígrafo sobre papel. 21 x 29,7 cm

Sin título, 2023. Bolígrafo sobre papel. 21 x 29,7 cm

Sin título, 2022. Bolígrafo sobre papel. 70 x 100 cm
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Silvia Lermo
San Fernando (Cádiz), 1986

En sus exquisitas alegorías, Silvia nos ofrece un rotundo dibujo que 
va olvidando las líneas y se acerca a la luz, a las sombras, pero sin 
olvidar su esencia, su frescura. Nos ofrece momentos mágicos de 
quietud silenciosa. Su voz única nos ofrece escenas nuevas para 
comunicarnos con Dios y con nosotros mismos. Lo mágico, lo 
misterioso, el ritual, el pararnos a observar y escuchar el silencio 
apoyada nuestra cabeza en la cadera del compañero. Ataviados 
con una túnica bordada, pastoreando a nuestros hermanos los 
animales que confían en nosotros pues ya no son sacrificio, sino 
almas gemelas. También la supuesta masculinidad tópica rota por 
la compañera, pues Silvia es la primera mujer que nos describe tal 
y como deberíamos ser los hombres, delgados seres en ropa inte-
rior que, al fin, podemos descargar nuestra supuesta falsa fuerza 
en la compañera perfecta, la mujer que lidera el ritual. 

Todos queremos sentir, 2024
Grafito sobre papel. 55 x 45 cm

Todos queremos sentir, 2024
Grafito sobre papel. 55 x 45 cm
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Todos queremos sentir, 2024
Grafito sobre papel. 55 x 45 cm

Todos queremos sentir, 2024
Grafito sobre papel. 55 x 45 cm

Todos queremos sentir, 2024
Grafito sobre papel. 55 x 45 cm

Todos queremos sentir, 2024
Grafito sobre papel. 55 x 45 cm
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Jan Matthews
Madrid, 1989

Jan es como un pino pelirrojo que dibuja en su tronco finas líneas 
de críptica escritura aún sin traducción, pero bellas, como sus mo-
vimientos cuando su amigo el viento le hace bailar. Cuando dibuja 
es memoria indescifrable, pues es la que involuntariamente queda 
tras nosotros mientras va pasando el tiempo. Pero de vez en cuan-
do hay destellos para entender nuestro pasado y ahí están esas 
líneas en el tocón de nuestra historia. Y al dibujarlas, Jan despierta 
su infancia. Y nos habla de la fragilidad y del silencio. Nos habla de 
la madre perdida que refleja las nubes en su cuerpo. Nos habla de 
esa cometa y del lugar del padre. De todas las cosas que todos 
llevamos inconscientemente en el corazón.

Landskap, 2024
Tocón: Carboncillo sobre papel sobre madera. 13 x 19 x 17,5 cm

Corteza: Óleo sobre corteza. 12,5 x 14 x 7 cm
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Recuerdo de Courant, 2024
Grafito sobre pared. Medidas variables

Recuerdo de Courant, 2024
Grafito sobre pared. Medidas variables

Madera sobre madera, 2024
Carboncillo sobre papel sobre madera. 11 x 9 x 5 cm
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Pepa Mora
Madrid, 1982

Pepa ha investigado mucho sobre artistas outsiders, mucho de 
su trabajo lleva el estigma de esa investigación. Pues muchas de 
estas mujeres antisocialaes y algunas veces recluidas, creaban 
maravillosos dibujos de colecciones, de recolecciones, de objetos 
y pequeñas plantas casi emulando el trabajo de un botánico. Su 
lápiz azul, muchas veces tan leve que casi no lo vemos, nos refleja 
ese mundo que podría ser infantil si no fuera por la calidad de los 
trazos, la soltura de las líneas, el reflejo de los signos: escritura sin 
duda sin traducción. Emoción siempre en planos que son testigo 
de una poética única en nuestro país. 

Orexis o un exorcismo del deseo, 2019
Lápiz sobre papel. 65 x 50 cm
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Canturreo lejano de mujeres en la guerra, 2023
Lápiz sobre papel. 21 x 14,8 cm

Una gruta sin piedra, 2023
Lápiz sobre papel. 21 x 14,8 cm

Sin título, 2023
Lápiz sobre papel. 21 x 14,8 cm

Sanare I, 2023
Lápiz sobre papel. 14,8 x 10,5 cm
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Faro de medio día I, 2024. Lápiz sobre papel. 14,8 x 21 cm

Faro de medio día II, 2024. Lápiz sobre papel. 14,8 x 21 cm

Lactare II. La voz de Cleopatra, 2024. Lápiz sobre papel. 21 x 14,8 cm

Cuento corto, 2024. Lápiz sobre papel. 14,8 x 21 cm
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Mecanismo higiénico, 2018. Papel recortado y grafito sobre papel. 200 x 240 cm

Guillermo Peñalver
Tarragona, 1982

Siempre me he imaginado a Guillermo trabajando como la famosa 
fotografía de Matisse en la cama, recortando cartulinas con dife-
rentes formas. Lo que le diferencia es que los recortes de Peñalver 
son de un exacto, de un intrincado y de una plenitud que te dejan 
admirado ante la perfección del trabajo. Su dibujo se amolda al 
recorte, son paisajes y figuras de ornamento erótico, máquinas 
como las de Raymond Roussel, de una poética personal y querida. 
Pues si algo predomina en el trabajo preciosista de Guillermo, es el 
cariño. Es tal cual él es. Puro cariño. 
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Mecanismo higiénico, 2017
Grafito sobre papel. 63 x 43 cm

La reja elevadiza, 2017
Grafito sobre papel. 34 x 50 cm

Sin título, 2017
Grafito sobre papel. 50 x 34 cm
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Martín Supercolores
Lugo, 1985

Martín lleva en mi corazón muchos años. Tengo un dibujo delicioso 
suyo donde aparezco yo saliendo de su corazón derritiéndose. Y 
es que, aunque él no se lo crea, es un gran dibujante que expre-
sa, a través de metáforas y giros poéticos, los dolores de su co-
razón. Podría ilustrar poemas, o libros de autoras olvidadas. Sus 
delicados contornos dejan de pronto ligeros toques de color, casi 
siempre rojos. Rojo sangre, pero también rojo pasión. Sus historias 
homoeróticas nos trasladan al mundo de Aubrey Beardsley o al de 
ciertas cantatas de Britten. Es luminoso y trágico. Erótico y mona-
cal al mismo tiempo. Pura magia del tarot. 

Medusa, 2024. Lápiz sobre papel. 29,7 x 21 cm

30 monedas, 2024. Lápiz sobre papel. 21 x 29,7 cm
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Clímax, 2024
Lápiz / collage-papel. 29,7 x 21 cm

Esclavo, 2024
Lápiz / papel. 29,7 x 21 cm

Profecía. Indiferencia I, 2024 
Lápiz / papel. 63 x 46 cm

Profecía. Indiferencia II, 2024 
Lápiz / papel. 63 x 46 cm

Faquir II, 2024
Lápiz / papel. 29,7 x 21 cm

Faquir I, 2024
Lápiz / papel. 29,7 x 21 cm

La torre, 2024
Lápiz / papel. 29,7 x 21 cm

La muerte, 2024
Lápiz / papel. 29,7 x 21 cm
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Mártir, 2024
Lápiz / papel. 29,7 x 21 cm

Trance, 2024
Lápiz / papel. 29,7 x 21 cm

Tres de espadas I, 2024
Lápiz /papel. 29,7 x 21 cm

Jaula, 2024
Lápiz / papel. 29,7 x 21 cm

El diablo, 2024
Lápiz / papel. 29,7 x 21 cm

Tres de espadas II, 2024
Lápiz / papel. 29,7 x 21 cm

Lirios blancos, 2024
Lápiz / papel. 29,7 x 21 cm

Duda (Santo Tomás), 2024
Lápiz / papel. 21 x 29,7 cm
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Lucía Tello
Sevilla, 1996

Es la niña silenciosa en su rincón. Niña frágil pero que no quiere 
que le interrumpan en sus juegos secretos. Dice que la dejemos 
en paz con sus lápices de colores y las sombras que bailan. Podría 
ser la Cristina del cuadro de Andrew Wyeth, viendo de lejos la casa 
gris en ese campo dorado. Pero Lucía no intenta levantarse, está 
absorta en los pequeños regalos que entre la maleza encuentra. 
Y todos esos objetos diminutos son los que nos dibuja. Pues son 
casi microscópicos ante nuestros ojos, pero Lucía, con una ge-
nerosidad deliciosa, nos los traslada a una escala para que todos 
podamos entender lo frágil y lo oculto. 

A, 2023. Grafito y pastel sobre papel. 19,5 x 26 cm

Atmósfera clara. Atmósfera pesada. Atmósfera brillante, 2023
Grafito y pastel sobre papel. 19,3 x 25 cm
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No Evil Star, 2023
Grafito y pastel sobre papel. 21 x 29,5 cm

Los aretes de la luna, 2023
Grafito y pastel sobre papel encolado. 29,5 x 21 cm

Universo de las formas, 2023
Grafito sobre papel. 29,5 x 21 cm

Shiny little purse, 2023
Grafito y pastel sobre papel encolado. 27 x 29,5 cm
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Fabro Tranchida
Buenos Aires, Argentina,1987

Philip Guston, citando al insigne historiador del arte Roberto Lon-
ghi, habla de las figuras de Piero della Francesca como bloques 
continuos de rostros iguales. Los muchachos de Fabro Tranchida 
podrían parecernos también casi iguales entre sí. Pero precisa-
mente eso es lo que les da una personalidad única. ¿No es, para 
Hokusai y sus Cien vistas del Monte Fuji, la repetición símbolo de 
la perfección? Al final en cada mínimo cambio, está la vida. En esta 
hagiografía de chicos frágiles, retratos sentimentales de la honda 
sensibilidad de Fabro, encontramos un amor profundo por la línea 
(“Haga líneas, muchas líneas…” le decía Ingres a Degas). Esa línea 
sucia y bellísima, pues refleja la belleza terrible de estos ángeles 
de barrio. Todo ángel es terrible, toda pornografía es terrible. Ro-
deados como estamos de pornografía y banalidad constante en 
las redes, es necesario volver la mirada a estas figuras de Fabro. 
Estas delicadas miradas que nos interrogan, que nos preguntan: 
¿Qué fue de la homosexualidad como algo diferente, como algo 
marginal de lucha contra lo igualitario? ¿Dónde está lo secreto, 
dónde el misterio?.

Autorretrato como San Sebastián (atajando todos los penales), 2023
 Tinta sobre papel. 21 x 14 cm
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Narciso de mataderos, 2023
 Tinta sobre papel. 21 x 14 cm

Herido pero en pie, 2023
 Tinta sobre papel. 21 x 14 cm



62 63Al final del día (Hagiografías del barrio). 2024. Grafito sobre papel cálido. 100 x 150 cm
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“Pero también hay voces claras e infantiles de los muy jóvenes 
que nos exhortan hacia el ensueño cada vez más perdido y leja-
no, hacia el más lejano azul y hacia las nubes más remotas, más 
desvanecidas y absortas, más asentadas sobre el vacío celeste 
de la tarde. Las voces de los muy jóvenes, temerarios, alocados y 
líricos, henchidos de todo el desinterés fervoroso de la juventud, 
de todo su desdén magnífico por la realidad lacerada e imperfecta, 
nos excitan con tonos implorantes y conminatorios, a abismarnos 
cada vez más en el bosque peligroso de los sueños, a hacer cada 
vez más estirados y sutiles los costados de nuestro Pegaso.”

Rafael Cansinos Assens
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