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L a voluntad sostenida

(Una mirada al nuevo dibujo en Espana)

Guillermo Martin Bermejo

“La poesia:

coger un carbon

de la chimenea apagada
y dibujar con él

lo que recuerdas

del fuego

antes de que se te olvide”

Manuel Astur

“En los albores de un siglo incierto con demasiadas
concomitancias con los horrores del pasado, con el vientre
sustituyendo al cerebro, nos queda la cultura como refugio, el arte
como guarida. Y, dentro del arte, el dibujo como confesién mas
intima y elemental, alli donde comienza todo.”

Artur Ramon

Alli donde comienza todo. Eso es el dibujo. Un lapiz es el objeto mas
increible que ha creado el ser humano. Es épico, como las espadas
de los héroes legendarios. Es el arma mas poderosa que existe y la
mas fragil. Cada vez que vas sacando punta desaparece.

Todo, absolutamente todo lo que nos rodea, antes ha sido dibujado.
Incluso me atreveria a decir que Dios, en su soledad antes de la
creacién, nos dibujo primero.

El nifio que aun no sabe hablar, solitario mudo y pequefio junto a sus
lapices y su cuaderno, dibuja, se expresa. Asi que el dibujo es un arte
pre-verbal, anterior al habla, a la escritura. Es el primer intento de
comunicarse que tiene el nifio. De contar sus miedos, sus pasiones,
sus amores. Pero lo que es increible también, es que el dibujo sea un
arte post-verbal. Pues cuando ya estas cansado de hablar, cuando
ya no quieres hablar o ya no puedes hablar, el dibujo es otra vez la
mejor forma que tienes para comunicarte.



Se me tachara de purista o de anticuado, pero para mi, un artista que
no sabe dibujar, es un artista incompleto. Es como estudiar un idioma
sin saber su gramatica. Podras hablarlo, podras quiza comunicarte
con él, pero nunca lo dominaras. ¢ Se nos ocurre un compositor que
no sepa leer una partitura? Cuando uno sabe dibujar, sabe escribir,
pues el dibujo es escritura de signos. Es una partitura, es una novela,
un poema.

Roberto Longhi, el insigne historiador del arte, creé un neologismo
precioso que es la “metromancia”: la regularidad de la mano
dibujando, el perfecto gesto consciente. Cuando haces mano,
cuando dibujas todos los dias, aunque sea solo unas pequeias
lineas, vas llegando, al principio inconscientemente en una busqueda
lirica, a ese gesto perfecto que te hara poder encontrar esa sintesis
de ti mismo, la sintesis de tu voz.

Para mi, dibujar es una necesidad fisioldgica, como el comer o el
dormir. No puedo evitar hacerlo, o necesito como necesito un trozo
de pan cuando tengo hambre. Es la raiz de mi ser, es el sentimiento
mas basico de mi alma. Nunca mi dibujo es concepto, es sentimiento.
Luego puedo adornar mis dibujos con poética o con cierta filosofia,
cercana y humanista como la de Zambrano o Esquirol. Pero el dibujo
en si es ser, es caminar, es comer.

Pero para llegar a ese “ser”, hace falta dominar la mano. Dibujar,
como nos recuerda Artur Ramon, es gobernar la mano por encima
del ojo, “El ojo quiere vagar; la mano, redondear y salirse por la
tangente”, de ahi la bella expresién de Paul Valéry sobre el dibujo:
“La voluntad sostenida”.

Esta exposicidon quiere ser una mirada muy personal ante el dibujo
que se hace ahora en nuestro pais. Es un apostolado, doce artistas,
muy cercanos a mi. Es una exposicion sentimental como no podria
ser de otro modo al hablar de dibujo. Todos los artistas expuestos
son mas jévenes que yo, algunos muy jovenes.

Como escribe Manuel Astur estan en el momento de arder, y “El
fuego esta ensimismado”. Pero es, precisamente esa juventud, ese
estar ensimismado, lo que les hace interesantes, pues no estan
maleados por ciertas falsas filosofias, y pueden encaminarse hacia la
voluntad sostenida. Verlos crecer, acompanarlos, esa también deberia
ser nuestra labor como artistas, galeristas y coleccionistas. Espero
que, con el tiempo, a ninguno se le olvide cdmo era arder, para poder
dibujar siempre con el carbén de la chimenea apagada del recuerdo.
Que siempre sean fieles al “lenguaje asocial, prohibido, y aprender
a utilizar como medio de comunicacion las imagenes opacas de la
rebelion rota”, como nos recuerda W.G.Sebald con esta hermosa
frase, pues la Unica patria en la que de verdad vivimos los dibujantes
es la de la infancia.

Ante el silencio de nuestras instituciones, empefiadas desde hace
décadas en promocionar un arte humo basado en ideas politicas
y pseudo sociales, la tan sobrevalorada actualidad que a los pocos
afos queda olvidada en un cajén de cualquier galeria o museo. Aqui,
ante estos soberbios dibujantes, nos encontramos ante una belleza
atemporal, una belleza no exenta de critica, de busqueda intima de una
verdad que puede, si el espectador se deja, llegar a una verdad global.

Ya mi admirado Enrique Andrés Ruiz dejo plasmado ante estos
mismos muros y ante la generosidad siempre valiente de la familia
Fernandez-Braso, una bella tesis sobre el dibujo con tres de nuestros
grandes artistas: Guillermo Pérez Villalta, Xavier Valls y Cristino de
Vera. Ahora, si se me permite la osadia, es el momento de, bajo la
estela de otra generosidad, la que le debemos los artistas con una
trayectoria hacia los que estan empezando, mostrar aqui la nueva
generacion de lo que sera el gran dibujo espafiol en unos anos.
Ahora aqui la esencia ardiente, mas tarde la voluntad sostenida.

Guillermo Martin Bermejo
Madrid. Marzo, 2024
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Irene Anguita
Cordoba, 1997

Irene es pequena, de rostro suave y delicado. Podria parecer una
Francoise Sagan con su estilo Beatnik de camiseta a rayas y corte
de pelo a lo garcon. O un personaje de Jean Genet, una delicada
tomboy con navaja en el bolsillo. Asi cuando nos acercamos a su
obra, nos damos cuenta que es una explosion de energia, de figu-
ras entrechocando unas con otras, volimenes que te envuelven,
lineas que te marcan. Y es que Irene dibuja con navaja. La navaja
de las ultimas fiestas del mundo. Hay que entrechocar con sus
cuerpos flotando en una nada salvaje. Pero, jqué belleza hay en
estos Ultimos estertores de la nada nocturna! En estos papeles
enormes, ha encontrado Irene su doppelganger, ese doble fantas-
magorico de los héroes romanticos. Y con ellos se envuelve para
crear una manta de si misma, y luego al abrirse de nuevo, como si
fuera una crisélida, entregarnos la belleza.

Mano, 2024. Carboncillo sobre papel. 180 x 150 cm
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Love 114, 2024. Carboncillo sobre papel. 180 x 150 cm

Un crack, 2024. Carboncillo sobre papel. 180 x 150 cm
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José Casas
Blanes (Girona), 1995

Vivimos en la época del monumentalismo, del gigantismo. Todo
lo que no es grande, no existe. Y en la sombra de estos grandes
mamotretos, surge José Casas con sus diminutos dibujos, con
esa timida delicadeza de unos leves trazos, unos leves reflejos.
Un lenguaje oculto. Es la belleza que hay que proteger y a la vez
protege, como los netsukes japoneses. Se llevan en el bolsillo pro-
tegidos pero a la vez ellos te protegen. Cuando Antonio Machado
murid, encontraron en el bolsillo de su chaqueta un pequeno papel
doblado que ponia: “Esos cielos azules, ese sol de la infancia”. Los
dibujos de José son eso también, un papel viejo con unas lineas
bellisimas. El asombro en lo que casi no se ve. Hay que acercarse
mucho para entender esos signos. Es la sublime humildad, el es-
tudio en el bolsillo. Es Giacometti haciendo cabezas diminutas que
caben en una caja de cerillas. Es el “Austerlitz” de Sebald ante el
palacio de justicia de Bruselas. Y en el fondo, somos todos aque-
llos que, como Rilke, seremos siempre ndmadas en esta vida.

Sin titulo, 2024
Carboncillo y grafito sobre papel. 10 x 10 cm

Sin titulo, 2024
Carboncillo y grafito sobre papel. 10 x 9 cm

Sin titulo, 2024
Carboncillo y grafito sobre papel. 13 x 9 cm
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Sin titulo, 2024. Carboncillo y grafito
sobre papel. 6 x 9 cm

Sin titulo, 2024. Carboncillo y grafito
sobre papel. 5 x5 cm

Sin titulo, 2024. Carboncillo y grafito
sobre papel. 4 x 6 cm

Sin titulo, 2024. Carboncillo y grafito
sobre papel. 3 x 2 cm

Sin titulo, 2024. Carboncillo y grafito
sobre papel. 4 x 5 cm

Sin titulo, 2024. Carboncillo y grafito
sobre papel. 4 x 5 cm

Sin titulo, 2024. Carboncillo y grafito
sobre papel. 6 x 5 cm

Sin titulo, 2024. Carboncillo y grafito
sobre papel. 8 x 5 cm

Sin titulo, 2024. Carboncillo y grafito
sobre papel. 4 x 4 cm
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Maria Chaves
Aranjuez (Madrid), 1992

Esta lloviendo en el jardin después de unos dias de primeros ca-
lores primaverales. Se oye un mirlo lejano y el silencio, salvo el
pequeno goteo de la lluvia en los cristales, es todo lo que rodea el
amanecer. Los 0jos tienen pereza por abrirse, un leve sol entre los
espinos intenta luchar contra las nubes y resplandecer victorioso.
Un nido se ha quedado vacio, el brazo sale de la cama en una
postura indolente. Todavia hay imagenes de suenos, en ese primer
despertar entre la leve luz de la manana. Fotos antiguas, un beso,
resplandores de focos entre el bosque, como una persecucion.
Podria ser la escena de un crimen, estos pequenos y delicados
dibujos de Marfa Chaves, casi unas polaroids manuales. Ultimas
flores de un error, un sueno, algo que Nos persigue insistentemente
entre la maleza. Belleza y terror.

Sol interior, 2024. Carboncillo sobre papel. 20 x 20 cm

Mariposa en llamas, 2024. Carboncillo sobre papel. 13 x 13 cm
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Las dltimas flores, 2024. Carboncillo sobre papel. 8x8 cm /7 x 7 cm
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Las ultimas flores, 2024. Carboncillo sobre papel. 7 x 7 cm
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Las dltimas flores, 2024. Carboncillo sobre papel. 7 x 7 cm
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Gil Gijon
Madrid, 1989

Esté la tarde bochornosa vy llegas sudando como un joven atleta
después de retrasarse unos pocos minutos. Te veo a trasluz del
ventanal del café donde me he citado contigo. Tu sonrisa entre
picara y timida me mira con la cabeza gacha. Tiene tu belleza algo
de placida y reservada. Entonces empiezas a contarme historias
y me ensenas tus increibles dibujos de polvo. Dibujos hechos con
tiempo. Técnica paciente y Unica que has inventado tu. Admiro o
que logras, lo que expresas. Pues es memoria, €s poesia, es re-
coger lo que vamos dejando y nadie quiere. Es parte de piel y de
rutina. Albumes secretos que te ensefian historias que se olvidan.
Ayudantes secretos que recogen su memoria para ti. Y tu los con-
viertes en héroes fragiles como los gestos de tus manos ante mi.
Todo es coherencia y trabajo. Investigacion y logro silencioso.

Portarretratos, 2014. Escultura de polvo y pelusa
Escultura: 9 x 7,5 x 6,5 cm. Urna: 18 x 21 x 19
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Nifos después de la feria, 2021

Acrilico, polvo y pelusa sobre bastidor de madera. 90 x 65 cm

Variacion del Cardo de Sanchez Cotan, 2024
Polvo adherido sobre fieltro. 50 x 45 cm
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Manuela Jiménez Tabares
Madrid, 2000

Siempre he pensado lo intrinsicamente que estan unidos el dibujo
y la musica. De hecho un pentagrama es un lenguaje de signos.
Quiero entender los dibujos de Manuela como partituras sonoras.
Quizéa llegue algun dia que algun musico los haga sonar, como
hacen sonar arboles centenarios que nos hablan del tiempo, de la
memoria y del ser. Hay que quedarse muy quieto mirando los dibu-
jos de Manuela, porque si te mueves, puede cambiar, alguna linea
puede moverse Y vibrar. Bailan ante nosotros como las rafagas
de fuego en un incendio, como las nubes un dia de celaje, como
nosotros mismos una tarde de otono.

Sin titulo, 2023. Boligrafo y pintura de palo sobre papel. 21 x 29,7 cm

27



28

3

Sin titulo, 2023. Boligrafo sobre papel. 21 x 29,7 cm

Sin titulo, 2023. Boligrafo sobre papel. 21 x 29,7 cm

Sin titulo, 2022. Boligrafo sobre papel. 70 x 100 cm
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Silvia Lermo
San Fernando (Cadiz), 1986

En sus exquisitas alegorias, Silvia nos ofrece un rotundo dibujo que
va olvidando las lineas y se acerca a la luz, a las sombras, pero sin
olvidar su esencia, su frescura. Nos ofrece momentos magicos de
quietud silenciosa. Su voz Unica nos ofrece escenas nuevas para
comunicarnos con Dios y con nosotros mismos. Lo magico, lo
misterioso, el ritual, el pararnos a observar y escuchar el silencio
apoyada nuestra cabeza en la cadera del companero. Ataviados
con una tunica bordada, pastoreando a nuestros hermanos los
animales que confian en nosotros pues ya no son sacrificio, sino
almas gemelas. También la supuesta masculinidad tépica rota por
la companera, pues Silvia es la primera mujer que nos describe tal
y como deberiamos ser los hombres, delgados seres en ropa inte-
rior que, al fin, podemos descargar nuestra supuesta falsa fuerza
en la companera perfecta, la mujer que lidera el ritual.

Todos queremos sentir, 2024
Grafito sobre papel. 55 x 45 cm

Todos queremos sentir, 2024
Grafito sobre papel. 55 x 45 cm
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Todos queremos sentir, 2024
Grafito sobre papel. 55 x 45 cm

Todos queremos sentir, 2024
Grafito sobre papel. 55 x 45 cm

Todos queremos sentir, 2024
Grafito sobre papel. 55 x 45 cm

Todos queremos sentir, 2024
Grafito sobre papel. 55 x 45 cm
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Jan Matthews
Madrid, 1989

Jan es como un pino pelirrojo que dibuja en su tronco finas lineas
de criptica escritura aun sin traduccion, pero bellas, como sus mo-
vimientos cuando su amigo el viento le hace bailar. Cuando dibuja
es memoria indescifrable, pues es la que involuntariamente queda
tras nosotros mientras va pasando el tiempo. Pero de vez en cuan-
do hay destellos para entender nuestro pasado y ahi estan esas
lineas en el tocon de nuestra historia. Y al dibujarlas, Jan despierta
su infancia. Y nos habla de la fragilidad y del silencio. Nos habla de
la madre perdida que refleja las nubes en su cuerpo. Nos habla de
esa cometa y del lugar del padre. De todas las cosas que todos
llevamos inconscientemente en el corazon.

Landskap, 2024
Tocon: Carboncillo sobre papel sobre madera. 13 x 19 x 17,5 cm

Corteza: Oleo sobre corteza. 12,5 x 14 x 7 cm
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Madera sobre madera, 2024

Carboncillo sobre papel sobre madera. 11 x 9 x 5 cm

Recuerdo de Courant, 2024
Grafito sobre pared. Medidas variables

Recuerdo de Courant, 2024
Grafito sobre pared. Medidas variables
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Pepa Mora
Madrid, 1982

Pepa ha investigado mucho sobre artistas outsiders, mucho de
su trabajo lleva el estigma de esa investigacion. Pues muchas de
estas mujeres antisocialaes y algunas veces recluidas, creaban
maravillosos dibujos de colecciones, de recolecciones, de objetos
y pequenas plantas casi emulando el trabajo de un botanico. Su
lapiz azul, muchas veces tan leve que casi no lo vemos, nos refleja
ese mundo que podria ser infantil si no fuera por la calidad de los
trazos, la soltura de las lineas, el reflejo de los signos: escritura sin
duda sin traduccion. Emocion siempre en planos que son testigo
de una poética unica en nuestro pais.

Orexis o un exorcismo del deseo, 2019
Lapiz sobre papel. 65 x 50 cm
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Sin titulo, 2023
Léapiz sobre papel. 21 x 14,8 cm

Sanare [, 2023
Lapiz sobre papel. 14,8 x 10,5 cm

Canturreo lejano de mujeres en la guerra, 2023
Lapiz sobre papel. 21 x 14,8 cm

Una gruta sin piedra, 2023
Lapiz sobre papel. 21 x 14,8 cm
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Faro de medio dia I, 2024. Lapiz sobre papel. 14,8 x 21 cm

Faro de medio dia Il, 2024. |apiz sobre papel. 14,8 x 21 cm

Cuento corto, 2024. Lapiz sobre papel. 14,8 x 21 cm
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Guillermo Penalver
Tarragona, 1982

Siempre me he imaginado a Guillermo trabajando como la famosa
fotografia de Matisse en la cama, recortando cartulinas con dife-
rentes formas. Lo que le diferencia es que los recortes de Penalver
son de un exacto, de un intrincado y de una plenitud que te dejan
admirado ante la perfeccion del trabajo. Su dibujo se amolda al
recorte, son paisajes y figuras de ornamento erético, maquinas
como las de Raymond Roussel, de una poética personal y querida.
Pues si algo predomina en el trabajo preciosista de Guillermo, es el
carino. Es tal cual él es. Puro carino.

Mecanismo higiénico, 2018. Papel recortado y grafito sobre papel. 200 x 240 cm
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Mecanismo higiénico, 2017
Grafito sobre papel. 63 x 43 cm

La reja elevadiza, 2017
Grafito sobre papel. 34 x 50 cm

Wilk

Sin titulo, 2017
Grafito sobre papel. 50 x 34 cm
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Martin Supercolores
Lugo, 1985

Martin lleva en mi corazon muchos anos. Tengo un dibujo delicioso
suyo donde aparezco yo saliendo de su corazon derritiéndose. Y
es que, aunque él no se lo crea, es un gran dibujante que expre-
sa, a través de metaforas y giros poéticos, los dolores de su co-
razon. Podria ilustrar poemas, o libros de autoras olvidadas. Sus
delicados contornos dejan de pronto ligeros toques de color, casi
siempre rojos. Rojo sangre, pero también rojo pasion. Sus historias
homoerdticas nos trasladan al mundo de Aubrey Beardsley o al de
ciertas cantatas de Britten. Es luminoso y tragico. Erético y mona-
cal al mismo tiempo. Pura magia del tarot.

Medusa, 2024. Lapiz sobre papel. 29,7 x 21 cm
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30 monedas, 2024. Lapiz sobre papel. 21 x 29,7 cm
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Climax, 2024 Esclavo, 2024 Faquir I, 2024 Faquir Il, 2024
Lapiz / collage-papel. 29,7 x 21 cm Lapiz / papel. 29,7 x 21 cm Lapiz / papel. 29,7 x 21 cm Lapiz / papel. 29,7 x 21 cm

Profecia. Indiferencia |, 2024 Profecia. Indiferencia Il, 2024 La torre, 2024 La muerte, 2024
Lapiz / papel. 63 x 46 cm Lapiz / papel. 63 x 46 cm Lapiz / papel. 29,7 x 21 cm Lapiz / papel. 29,7 x 21 cm
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Mértir, 2024 Trance, 2024 N El diablo, 2024 Tres de espadas Il, 2024
Lapiz / papel. 29,7 x 21 cm Lapiz / papel. 29,7 x 21 cm Lapiz / papel. 29,7 x 21 cm Lapiz / papel. 29,7 x 21 cm

Tres de espadas I, 2024 Jaula, 2024 Lirios blancos, 2024 Duda (Santo Tomas), 2024
Lapiz /papel. 29,7 x 21 cm Lapiz / papel. 29,7 x 21 cm Lapiz / papel. 29,7 x 21 cm Lapiz / papel. 21 x 29,7 cm
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Lucia Tello
Sevilla, 1996

Es la nina silenciosa en su rincon. Nina fragil pero que no quiere
que le interrumpan en sus juegos secretos. Dice que la dejemos
en paz con sus lapices de colores y las sombras que bailan. Podria
ser la Cristina del cuadro de Andrew Wyeth, viendo de lejos la casa
gris en ese campo dorado. Pero Lucia no intenta levantarse, esta
absorta en los pequenos regalos que entre la maleza encuentra.
Y todos esos objetos diminutos son los que nos dibuja. Pues son
casi microscopicos ante nuestros 0jos, pero Lucia, con una ge-
nerosidad deliciosa, nos los traslada a una escala para que todos
podamos entender lo fragil y lo oculto.

Atmdsfera clara. Atmdsfera pesada. Atmdsfera brillante, 2023
Grafito y pastel sobre papel. 19,3 x 25 cm

A, 2023. Grafito y pastel sobre papel. 19,5 x 26 cm
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Shiny little purse, 2023

Grafito y pastel sobre papel encolado. 27 x 29,5 cm

Los aretes de la luna, 2023

Grafito y pastel sobre papel encolado. 29,5 x 21 cm

No Evil Star, 2023
Grafito y pastel sobre papel. 21 x 29,5 cm

Universo de las formas, 2023
Grafito sobre papel. 29,5 x 21 cm
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Fabro Tranchida
Buenos Aires, Argentina, 1987

Philip Guston, citando al insigne historiador del arte Roberto Lon-
ghi, habla de las figuras de Piero della Francesca como blogques
continuos de rostros iguales. Los muchachos de Fabro Tranchida
podrian parecernos también casi iguales entre si. Pero precisa-
mente eso es lo que les da una personalidad Unica. ¢No es, para
Hokusai y sus Cien vistas del Monte Fuiji, la repeticion simbolo de
la perfeccion? Al final en cada minimo cambio, esta la vida. En esta
hagiografia de chicos fragiles, retratos sentimentales de la honda
sensibilidad de Fabro, encontramos un amor profundo por la linea
(“Haga lineas, muchas lineas...” le decia Ingres a Degas). Esa linea
sucia y bellisima, pues refleja la belleza terrible de estos angeles
de barrio. Todo angel es terrible, toda pornografia es terrible. Ro-
deados como estamos de pornografia y banalidad constante en
las redes, es necesario volver la mirada a estas figuras de Fabro.
Estas delicadas miradas que nos interrogan, que nos preguntan:
¢, Qué fue de la homosexualidad como algo diferente, como algo
marginal de lucha contra lo igualitario? ;Dbénde esta lo secreto,
dénde el misterio?.

Autorretrato como San Sebastian (atajando todos los penales), 2023
Tinta sobre papel. 21 x 14 cm
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Narciso de mataderos, 2023
Tinta sobre papel. 21 x 14 cm

Herido pero en pie, 2023
Tinta sobre papel. 21 x 14 cm

61



Al final del dia (Hagiografias del barrio). 2024. Grafito sobre papel calido. 100 x 150 cm
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“Pero también hay voces claras e infantiles de los muy jévenes
que nos exhortan hacia el ensueno cada vez mas perdido y leja-
no, hacia el mas lejano azul y hacia las nubes mas remotas, mas
desvanecidas y absortas, mas asentadas sobre el vacio celeste
de la tarde. Las voces de los muy jovenes, temerarios, alocados y
liricos, henchidos de todo el desinterés fervoroso de la juventud,
de todo su desdén magnifico por la realidad lacerada e imperfecta,
nos excitan con tonos implorantes y conminatorios, a abismarnos
cada vez mas en el bosque peligroso de los suefios, a hacer cada
vez mas estirados y sutiles los costados de nuestro Pegaso.”

Rafael Cansinos Assens
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