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huésped a lo que a todos hospeda…No contenta con esa capacidad 
de acogida de los otros en sus internos los vuelca en lienzos para 
darles una segunda vida, más larga siempre que la propia del creador 
y más concurrida por la obvia condición pública de toda exposición. 

Hay muchas más confluencias de las que conviene estar avisados, 
sobre todo en tiempos en los que asoma, ya mucho más que las 
orejas, una peligrosa involución que pretende emascularnos todavía 
más de nuestra procedencia e insoslayable dependencia. 

En cualquier caso sigue amparada por la Cultura de todas las culturas 
el que la palabra artista, sea cual sea su arte, nunca resulta antónimo 
de Natura. Antes, claro, hay que ser lo suficientemente culto como para 
considerar falsa la tantas veces torpemente intentada contraposición 
entre lo dado y lo hecho. Porque Arte, lo que nos más compete y 
salva, es siempre emanación, prole, descendencia y culminación de 
la Natura. Nada se hace sin lo que nos precede y proporciona todas 

Isabel Villar
Cuando pintar es vivificar

Joaquín Araújo

También digo que el natural poeta, que se ayudare del arte, será mucho mejor y se aventajará 
al poeta que solo por saber arte quiere serlo; la razón es porque el arte no se aventaja a la 

naturaleza, sino perfecciónala, así, que mezcladas, la naturaleza y el arte y el arte con la 
naturaleza, sacarán un perfectísimo Poeta.

  
Miguel de Cervantes 

No menos una perfectísima pintora. 

Aceptar ser transitada por la inventora de los colores, las formas y 
los movimientos, es decir por la Natura, se convierte en un proceso 
de fertilidad creativa. Es lo que sucede siempre con las simbiosis. 
Es decir todo encuentro en que ambas partes resultan beneficiadas. 
No otro sentido tiene esa olvidada frase del Quijote que acabamos 
recordar.  Acaso podríamos añadir aquella apreciación de Roger 
Garaudy que mantuvo que el Arte humano completa el todavía más 
bello que nos regala la Natura. En cualquier caso estamos ante un 
caso de fertilización de una creatividad humana, por la otra, absoluta 
y anterior de lo dado espontáneamente. 

La sensibilidad de Isabel Villar acepta, pues, como inquilinos a los 
grandes símbolos de la Vida. Todos al mismo tiempo. No hay cuadro 
en el que no estén abrazándose mutuamente el aire y el agua, la 
tierra y el árbol, los animales y el animal humano…  Ha hecho, pues, 
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las primeras materias primas, tanto de las mercancías como de la 
creatividad humana. ¿ Hay que recordar que estamos hechos con 
los mismos elementos biológicos que el resto de los seres vivos ? 
En cualquier caso recordemos que Natura es, hoy y en primer lugar, 
lo todavía vivo y no exclusivamente humano. Dada la inexistencia de 
algo ileso o intacto en este mundo – recordemos, por ejemplo, que el 
calentamiento global y los plásticos afectan a la totalidad del planeta – 
convocamos con el término Natura lo que, por no haber sido destruido 
del todo, acoge paisajes, sistemas, ciclos, procesos, comunidades y 
especies que consienten, asisten y consiguen su propia continuidad y 
la nuestra. Pero lo espontáneo, es decir lo no encadenado al servicio 
o al mercado, también y cada día más, es lo que sacia la sed de 
inspiración que hay en pintores, poetas y músicos. 

Por todo lo expuesto conviene ampliar la comprensión de los obvios 
parentescos. Necesitamos un pacto de asistencia mutua con las 
únicas posibilidades de vivir que nos asisten. Acuerdo que, insisto, 
tendría como primer paso derogar la suprema torpeza intelectual - sin 
duda el mayor fallo de nuestra historia – de considerar a la Cultura 
y, por tanto, al Arte como antónimo de Natura. A poco que no nos 
mintamos la única real diferencia entre las dos sabidurías – la que nos 
envuelve y la que tenemos envuelta -  es que la de lo espontáneo tiene 
varios miles de millones de años más que los nuestros. 

Por eso mismo siempre he considerado necesaria una cura de 
humildad como la que logra Isabel Villar a través de estas ventanas 
que abre, tanto hacia nosotros como hacia lo que también somos. Me 
refiero a admitir que el artista siempre intenta la Belleza que la Natura 
ya ha conseguido. Y en esto es en lo que aparece la vocación que 
el Arte tiene de gozne de bisagra, sin duda una de las más dignas y 
bellas tareas que se pueden escanciar sobre la piel del mundo. La 

imaginación creativa, por tanto, abre la puerta, o la ventana, sale al 
encuentro de lo creado por nada menos que la historia de la Vida 
en su totalidad.  Salir de nosotros mismos es la única posibilidad de 
encontrar lo mejor de nosotros mismos. Es decir buscar  la luz y sus 
colores a través del aire siempre entreverado de transparencia. Llegar, 
incluso, a coquetear con esa bella dama que es la lontananza a la que, 
felizmente, nunca llegarás pues esa es la sagrada misión de la línea del 
horizonte. Y si llegas al instante, como nos recordó Saramago,  tendrás 
otros infinitos horizontes en los que en absoluto es posible estar. Lo 
inalcanzable tiene más de salvador que de condena por mucho que 
esta civilización, al contrario que el Arte, pretenda mermar al infinito y 
a la eternidad. De ahí que nada tenga de retroceso o conservadurismo 
pretender que nos quede algo de futuro al no destruir del todo el 
pasado. Es más, hoy lo más culto y humanista es precisamente dejar 
de asesinar a las primaveras y los otoños, intentar dejar algo a los 
herederos y elegir lo que preferimos, que es la Vida en lugar de tanta 
muerte camuflada tras las sagradas velocidad y la comodidad. 

Por eso el también enorme valor ético de esta muestra que no deja 
de ser una forma más de vincularnos emocionalmente a lo que no 
queremos demoler. Arte, pues,  como estímulo de afiliación a la 
Vivacidad. Cuadros que, sencillamente, vivifican. Dan vida limpiando 
la percepción. 

Solo hay una forma de comprender qué es mirar, en qué consiste poder 
llegar a ver algo y eso sucede cuando lo hacemos panorámicamente 
y toda la obra de Isabel es panorámica pues, insisto hace de nexo 
para salgamos del mezquino solo nosotros mismos a la busca de un 
nosotros - múltiple, desencadenado y bello – que es la Natura. La 
tantas veces negada. La aquí, en todos y cada uno de los cuadros, 
felizmente identificada como necesaria, real, alegre y próxima. 
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Como a la Vida misma, esta que a nada de lo viviente excluye, al Arte 
resulta imposible acabar de definirlo. Si acaso, bueno será considerar 
que un par de miles de definiciones serían solo un prólogo para la 
aproximación necesaria. Demos, a pesar de todo un primer paso, o 
segundo tras ese abrirle las puertas al campo como en esta exposición 
sucede. Porque de las siempre parciales definiciones usadas para la 
creatividad humana acepto como genial intento el de Jalil GIBRAN 
“El Arte es un paso que da la Natura hacia el  infinito”. Punto de 
partida, pues, del mismo derredor que nos usa como plataforma de 
despegue. No hay meta. Entre otras cosas porque, sean lo que sean 
la infinitud y la eternidad, búsquedas insoslayables del Arte y de la 
Natura, la única posibilidad que tenemos de asomarnos a ellas es 
éste diminuto planeta a través de ésta insignificante y fugaz especie 
que es la humana. La que ha delegado en sus artistas precisamente la 
avanzadilla exploratoria que puede confluir con
 
 La Belleza
 

       “A menudo sabemos que algo es bello porque el agua lo dice” 

                                                    Gabriel Miró

 
También puede decirlo el aleteo iridiscente del pájaro. No menos su 
canto. Sumemos los lenguajes del árbol y la irresistible elegancia 
del salto de cualquier cuadrúpedo. La belleza de lo espontáneo 
incluye tantos aspectos, prismas, facetas, escenas, elementos que 
cabe aceptar como una de las mejores definiciones de tan deseada 
aspiración la de NOVALIS. Afirmó el romántico que La Belleza es la 
inclusión de todas las cosas. De ahí que algo debe ser considerado 
tanto más bello cuantas menos piezas del puzzle panorámico 
hayamos quitado. 

Como Isabel Villar no hace más que incorporar, incluir múltiples 
aspectos esencialmente simbólicos de la Vivacidad nada nos cuesta 
destacar su feliz desembocadura. Su confluencia con en esa Belleza 
que, como ya tenemos dicho, debe intentar siempre el artista y que 
aquí se logra. 

Como vivimos una merma incesante de lo originalmente hermoso. 
Como arrecia la muchedumbre de lo feo no cabe por menos que 
encontrar en estos lienzos auténticas tablas de náufragos, altos para 
descansar, suspiros de alivio y caricias que aminoran el dolor por la 
pérdida. Porque si hay paraíso tendrá, como tuvo y tiene la obra de 
Villar, arboledas, aguas, e inocentes inquilinos de las mismas. Y en 
el Paraíso, recordemos, no faltaba todavía nada. De ahí la no menos 
portentosa sugerencia que, reitero, debe intentar  la obra, toda, de 
Isabel Villar: Pintar para vivificar, para que elijamos vivificarnos. Es, por 
tanto, lo que más nos salva y resulta, nunca insistiremos lo suficiente, 
literalmente idéntico a los propósitos del Arte y de la Natura.
 
Lo femenino

Hay siempre un testigo dentro del cuadro. No le basta a la pintora 
con nuestros ojos, necesita que alguien sea parte íntima de la 
escena pintada. Acaso se trata de quedarse en el lienzo. Isabel es, 
seguramente, todas esas mujeres que pinta. Incluirse en lo que se 
está creando es pura cordura, por no decir sabiduría. La vista, cuando 
es  creadora, viste a lo visto y lo contemplado, si lo fue con asombro, 
admiración y ternura acaba siendo tu segunda piel. Incluso el alimento 
de tu mente. Algo que no falta en la Villar por mucho que falte en casi 
todos por todas partes. No contemplar es la norma de esta insana 
civilización. De ahí lo saludable de la condición femenina incluida 
en casi todos los lienzos. Muchas veces para respetar otra de las 
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normas de la Belleza natural, que siempre va desnuda, las mujeres 
de nuestra artista dejan toda su piel a disposición de las caricias del 
aire y las miradas. Se trata y se consigue también arrinconar al obvio 
supremacismo machista que va implícito al desprecio hacia la Natura 
que, recuerdo, es una derivación del vocablo sánscrito que evoca la 
maternidad. Una pintura, pues, tan mujer toda ella. 
 
Agua

La alborotada alegría del caudal despeñándose. Con las cascadas 
juega el agua a ser juguete de ella misma. No podía ser de otra forma. Si 
para nosotros lo ácueo es el primer juego, no menos para el elemento 
más creativo del cosmos. Que en los cuadros de Isabel tanta agua 
brinque, nade o se acueste para descansar  confirma el más activo 
de los vínculos. Porque si miramos con dos grandes gotas de agua la 
pintora acepta la fluidez líquida en buena parte de sus escenas. Agua 
es el gran vínculo de todo con todo. Pero no solo nuestra mirada es 
líquida, también pensamos gracias a que nuestro cerebro es, en más 
del 90%, ácueo. La Vida es algo mojado. Seca, por tanto, resulta la 
muerte. 

Los vínculos de los artistas pintores con el Agua son mucho más de 
lo que normalmente es reconocido. Si nos acordamos de una buena 
definición de Arte que nos regala Albert Camus sobre que su función 
es dar forma tendremos que identificar, por pura honestidad, quien 
es el primer artista de este mundo. Sí, me refiero, al agua tenacidad 
blanda pero que ha dibujado la totalidad de los contornos, huecos, 
protuberancias o abismos sobre la piel de la Tierra. El agua es el lápiz 
que usa el tiempo para dibujar toda la realidad. Es más no solo forma 
todas las formas sino que se conforma con todas las que construyamos 
o imaginemos. En esos recipientes que son los cuadros el Agua 

cumple su primera esencial función que no es otra que rejuvenecer 
incesantemente al mundo. La eternidad es ácuea como reconocen 
los ideogramas chinos para las palabras agua y eternidad que son, 
lúcidamente,  idénticas.

Somos lo que la lluvia consiente y, sin duda, el aguacero que se desmaya 
en uno de estos cuadros acaba por ser una de las mejores metáforas 
de la Natura y de sus vidas. Un poema visual para acompañarlo con 
alguna lágrima, claro. Porque consiente recordar que la mejor destreza 
del agua es que sabe llorar y que, algunas veces, lloremos. 
 
Arte del aire
  

“Daría lo que fuera por ser un animal al menos durante unos minutos” 

  Elias Canetti

 
Mantuvo Aristóteles que el Arte debía ser como un animal. No resulta 
sencillo administrar tan rotunda afirmación que el filósofo apenas 
explicó. Queremos imaginar que él veía en los animales obras acabadas 
con casi total perfección. Que por tanto eran completos y complejos 
en sí mismos, como los más altos logros del arte de siempre. Los 
famosos capolavori de los italianos. ANIMAL es la desembocadura de 
los empeños de consumar forma, color, movimiento y conductas…
¿Es por todo esto la constante animosa animalidad de las pinturas de 
Isabel? Casi seguro aunque no conociera la aseveración del filósofo. 
Si de poner vida en el lienzo se trata poco, o nada, mejor que ese 
interminable desfile de tantas clases, órdenes y especies animales. 

La Natura tiene como proyecto la culminación de largos procesos 
de indagación, adaptación y, finalmente, ampliación de su propia 
creatividad en una cósmica multiplicación de los modelos. De ninguna 
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otra forma se explica que hayan sido unos 500 millones las variaciones, 
es decir especies que la evolución ha puesto sobre la piel del mundo. 
Sin ir más lejos en la actualidad compartimos vida y las formas de 
mantenerla con no menos de 20 millones de especies. Muchas de las 
más formidables aceptan la invitación de habitar la pintura de Isabel 
Villar. Animales de aguazal, de la tierra y sobre todo del aire. Como 
hace muchos años llamé a los pájaros Arte del aire, acepten, por favor, 
la ampliación de esa metáfora.  

Las aves, en efecto, concentran y acrecientan dos de los aspectos más 
intensos de la fascinación que demanda el Arte: volar y tornasolarse.  
No tener peso ni medida al tiempo que potencian la inmejorable 
amistad que con las plumas tienen los colores. Evocan, es más, los 
máximos de libertad posible en este mundo tan encadenado a la 
gravedad. Recordemos que el artista es también un buscador de la 
mayor libertad. “Todo en el aire es pájaro”, recuerda Jorge Guillén y, 
acuerda, confluir con este otro verso: “¡Qué hay en el aire que no sea 
yo?”. Mantengo que sin pájaros la transparencia que busca nuestros 
pulmones se pudrirá. Algo, que por cierto, está sucediendo. 

Pero los que vuelan son todavía más artistas porque hacen nidos. Hay 
arquitectos desde hace millones de años, es decir mucho antes de 
que fuéramos ni siquiera un pálido reflejo del sueño más evanescente 
del proceso evolutivo. Todo lo nuestro tiene numerosos y a menudo 
no superados antecesores. Incluidas todas las especialidades más 
o menos artísticas de los humanos. De la misma forma que en la 
Natura encontramos modelos que anteceden a todas nuestras 
herramientas, destrezas y tecnologías. De la misma forma que nos 
antecede una gigantesca literatura, pintura, escultura o arquitectura 
podemos encontrar precedentes de cualquiera de las llamadas 
emociones humanas. Pero centrándonos en lo concreto y material 

se puede afirmar que el tiempo ha tenido tiempo de anticipar sobre 
el espacio todos los caprichos que ni la imaginación más prolífica 
pueda entrever. Sirva de referencia, por ejemplo, el que uno mismo 
ha encontrado en plena Natura diversas piedras que representan 
todas las letras de nuestro abecedario. Puedo escribir, pues, palabras 
con piedras halladas sin buscarlas. Lo mismo puede decirse con las 
formas y las combinaciones de color. Es decir que la multiplicación de 
las formas puede permitir que encuentres, por esos campos,  desde 
tu propio nombre escrito hasta el más que cacareado rostro de la 
Gioconda acaso pintado por líquenes entre las sombras del bosque. 
Es que cuando el azar tiene todo el tiempo disponible acaba logrando 
múltiples imposibles. Si así sucede sin plan, propósito o voluntad 
alguna, aceptemos como deslumbrante el que hay muchas obras 
excelsas fruto de planes muy concretos y finalistas. 

Hago aflorar esta anecdótica realidad por la frecuente presencia de 
nidos en las pinturas de Isabel Villar. Poco o nada puede tener más 
sentido y oportunidad si se quiere comprender al que llamo arte del 
aire, es decir a los pájaros, esa Natura tan artista,  que observar la 
construcción de tales residencias. Existen unas diez mil clases de 
nidos, tantas como diferentes aves en el mundo, sencillamente porque 
no hay dos especies que repitan formas, estructuras o materiales en 
sus construcciones. No menos por las asombrosas capacidades 
de cálculo y manipulación que implica la construcción de un hogar, 
refugio, maternidad para la prole. 
 
El nido demuestra de que todo tiene que ver con todo, que la Vida 
es vínculos. Es decir aquello de que uno y lo mismo es lo que haces, 
con qué lo haces y para qué lo haces. Uno y lo mismo es el árbol y el 
nido, el pájaro y sus huevos y polluelos. Los nidos, es más, y de ahí 
lo coherente de que aparezcan donde aparecen en los lienzos de la 
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Villar son el resultado de enhebrar miles de briznas, musgos, líquenes, 
sedas de araña e incluso materiales de origen humano. Están hechos 
pues como los cuadros con infinitas pinceladas. Algo casi idéntico a lo 
que en estos cuadros se acumula para evocar/representar a la hierba 
y a las hojas. Puntadas infinitas pintadas como gotas de una lluvia 
de color. Acumulación de diminutos gestos con lo encontrado en el 
entorno. Todo cuadro es nido. Una vez más entendemos la afirmación 
de Albert Camus de que “la tarea del artista es dar forma”. En este 
caso, el de los nidos, con casi todas las partes del cuerpo del pájaro 
que usa, en efecto, no solo el pico sino también la alas, patas, cuerpo 
entero. Todo ello para buscar la eternidad que siempre depende de 
la continuidad cercana. Si, insisto, ese cuadro, que también es nido, 
tiene nidos queda, de alguna forma multiplicada la intención del gesto 
creativo. El arte de las aves dentro del arte de la pintura. Formas 
dentro de la forma… 
 
Árbol, bosque, selva…

“Poeta es árbol”

 Federico García Lorca

 
El árbol, esa agua erguida que tanto nos abastece, sobre todo de 
Belleza, es una constante en la expresión de Isabel. Consciente o 
intuitivamente el artista sabe que sin árboles no hay Arte. Algo que 
algunos idiomas reconocen, como pronto ampliaremos, con palabras 
concretas.

La amistad aliviadora de los árboles acampa en casi todos los lienzos 

como el mismo bastidor del lienzo todo tiene como marco y soporte 

al mismo tiempo al la más feliz cima de la historia de la Vida. Porque 

si los bosques han publicado todos los libros, no menos han hecho 

posible toda la pintura.  

Todo lo que íntimamente se entrevera en la obra de Isabel Villar 

corrobora el acaso mayor acierto del vocabulario chino, tan pictórico 

por cierto él. Quiero recordar que cuando se dibuja/escribe el término 

arte en aquella lengua hay que trazar primero la palabra árbol y, luego, 

poner una pequeña tilde. Acaso se entienda mejor si escribo que la 

palabra Arte es la palabra Árbol de la que se desprende una pequeña 

viruta. ¿Por qué tenemos que buscarnos en el bosque como hace 

Isabel Villar? Entre otros muchos motivos y una vez más para vencer 

al tiempo, ese que todo lo quiere conquistar para regalárselo al olvido. 

Para el árbol el tiempo no existe. El bosque es la mejor ocurrencia de 

la historia de la Vida. Nada hace más, para todos los demás, que la 

arboleda. En ningún otro sistema hay más vida que en el bosque.

Algo que ha conseguido a través de sucesivas eternidades y con un 

espléndido resultado que, acaso, pueda resumirse con estos versos. 
 
La vida este invento de la Natura es:
 

Un cosmos de azares, 
una eternidad de compromisos
e infinitos de complejidad
que logran lograr:
Un océano de formas.
Una atmósfera de colores.
Un mundo de movimientos.
Un sistema de estrategias.
Una múltiple multiplicidad
que logró y que hoy todavía intenta
que siga siendo vivaz la Vivacidad.
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Vencer al tiempo y a veces al espacio son, pues, las tareas del Arte 

y de la Natura. Emboscarse resulta sustancialmente artístico. ¿No 

estamos contemplando, por suerte, una pintura emboscada?

 

Finalmente recuerdo a todos los que concedan una buena y admirada 

mirada a los cuadros de Isabel Villar que pueden ser fertilizados por 

su fertilidad. Que se pueden adentrar en algo acaso más necesario 

por profundo. En esta obra queda una vez más absolutamente 

demostrado como defendió NOVALIS que el Arte es nuestra segunda 

Natura y la Natura la primera inspiración de las creatividad artística.

Cabe, es más, incluir la hoy necesaria ampliación de las funciones  

del Arte. Como mantuvo y demostró César Manrique, pintar es una 

inmejorable herramienta para defender a la Natura de las ingentes 

agresiones que dispersan las muchedumbres de lo feo. Manda mucho 

hoy lo inerte, es decir lo sin arte, sin belleza, sin vida. La fealdad es 

dueña de casi todos y, por eso mismo, ha conseguido invadir hasta 

los últimos rincones de esta civilización que decidió vivir sin el Arte 

de la Natura amenazando en consecuencia a la misma Vida. Gracias 

le sean dadas, en consecuencia, a Isabel Villar por estar en el lado 

correcto de la Vida, es decir CON LA VIDA.

Afirmó Albert Camus, en su “Calígula”, que el humano es capaz de 

destruir lo que ama. Como lleva muy adelantado tal despropósito 

conviene aceptar como antídoto sanador de tal extravío psicópata, la 

obra de Isabel Villar. Encontrarse con todo lo que palpita, transido de 

belleza e inocencia, en sus cuadros se incorpora a lo que hoy resulta 

por completo imprescindible. 

La Natura ha dejado, deja y debe dejar siempre herencia en el Arte.

Hacer Arte natural es también agradecimiento por lo recibido.

Es que considero que el profundo compromiso del Arte es acudir a 

la llamada de socorro que la Belleza de la Natura está haciéndonos 

constantemente. Así tal vez seamos capaces de preferir lo vivo a lo 

muerto. Como aquí.  

Joaquín Araújo 

Naturalista. Escritor, entre otros, del libro 

Los árboles te enseñarán a ver el bosque. Ediciones Crítica, 2020
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El bosque
Acrílico sobre lienzo
100 x 81 cm
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Bañándose en la cascada
Acrílico sobre lienzo
98 x 71 cm
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Obion, 2014. Técnica mixta, hierro blanco, madera. Díptico: 220 x 300 x 9 cmNiña y doce amigos. Acrílico sobre lienzo. 81 x 116 cm
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Galería Fernández-Braso

Principio del Otoño
Acrílico sobre lienzo
84 x 100 cm
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Tarde feliz para todos
Acrílico sobre lienzo
100 x 73 cm
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Una buena lluvia
Acrílico sobre lienzo
100 x 73 cm
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Mirando a estos cuatro
Acrílico sobre lienzo
73 x 100 cm
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Galería Fernández-Braso

Muchacha y leopardo
Acrílico sobre lienzo
73 x 100 cm
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Todos juntos. Acrílico sobre lienzo. 81 x 116 cm
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confundido con lápices de grafito. A continuación, vamos a ver que 
trae una maceta con un naranjo y sorprenderá a todas con un plan 
que nos podrá parecer disparatado. Cree que el cuidado de esta 
planta va a darles una nueva perspectiva sobre la vida y el trabajo. 
¿Es posible algo así? ¿Un hecho tan común como regar una planta 
y darle luz puede cambiar la perspectiva de todo un sistema?

Actualmente, todas son reacias a reconocer las bondades de 
ese lugar caprichoso e inabarcable que es el mundo exterior a la 
vivienda -“el sitio”- donde podrían tener otros trabajos o conocer a 
más gente. Pero tampoco están seguras de qué otros problemas 
encontrarían saliendo de su casa estudio. Carmen intenta 
convencer al resto de que manteniendo una hermosa planta, la 
experiencia del mundo fuera se puede sustituir por algo mejor. Lo 
que Carmen quiere decir es que el interior es en realidad un exterior 
que podemos conformar a nuestro gusto. Pero, ¿será suficiente 
con una sola planta? ¿Se calmarán sus ansiedades?

Antes de seguir, sabemos que Carmen cree ser la única que sale 
“al sitio”, pero las otras dos pintoras también han salido. Las tres 
piensan que de momento es mejor hacer como si nada, no contarse 
las unas a las otras que ya saben lo que hay fuera. Han decidido 
seguir produciendo sin parar. 
 

Un naranjo en mitad de 
su cuarto 

María José Hasta

I. Lo que sabemos

Sabemos que desde hace mucho tiempo -no se sabe cuánto, de 
todo el que es- tres pintoras habitan un dormitorio y un cuarto grande 
de trabajo. Y sabemos que durante todo ese tiempo apenas han 
salido de ahí. Se levantan, comen, pintan y duermen. Solamente 
una de ellas acude periódicamente “al sitio”: Un lugar en el que 
cambia cuadros por dinero, y el dinero por comida y pinturas para 
pintar más cuadros. Así se mantienen todas ellas. Sus nombres 
son: Carmen Solana, Inmaculada Sánchez y María Alcalá. La que 
va “al sitio” siempre es Carmen porque empezó siendo ella la que 
iba y hay  costumbres que se van arraigando. Aunque a las otras 
también les gustaría ir “al sitio”, Carmen siempre les dice que en el 
sitio no hay gran cosa que ver o hacer. Y que simplemente es mejor 
que vaya ella, que ya la conocen ahí. 

Los días, meses y años han ido pasando y también han llegado 
el estrés y la monotonía. Las pintoras trabajan muchas horas y se 
les cae el pelo, discuten y ya no le encuentran sentido a nada. 
Sus cuadros han empezado a ser peores, ellas lo saben. Pero les 
siguen pagando lo mismo o incluso más por ellos. 

Recientemente, Carmen, la responsable de perpetuar este sistema 
de manutención, ha empezado a hacer cosas raras con el dinero. 
Sale “al sitio” y no trae lo que las tres acordaron que trajera. Por 
ejemplo, un día trajo unos cigarrillos largos razonando que los había 
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Sabed también que no son grandes consumidoras de objetos. La 
única cosa que han adquirido en muchos muchos años, aparte 
del material de bellas artes, es el naranjo que ha traído Carmen. 
¡Y aquellos cigarros que no pudimos encender porque no quise 
comprar un mechero! ¡Me gustaban muchísimo pero había que 
prenderlos para poderlos fumar y eso ya era demasiado! El fuego 
es algo en lo que Carmen piensa a menudo pero en ningún caso 
se atreve a provocar. Les dije que me había confundido, que quería 
unos lapiceros.  

Lo que está pasando es que C. Solana se ha vuelto más rebelde y 
compleja. Efectivamente, no ha traído las pinturas pero ha traído 
algo mejor. ¿Lo oís? He traído algo mejor, que es un naranjo. Una 
planta que bien vale los cincuenta euros que me habéis dado, porque 
es una planta para toda la vida. Todas miran la copa vigorosa con 
hojas -que corresponden con la idea de “hojas” que tienen-, ahora 
que la maceta está depositada en el suelo. Y vosotras no habéis 
tenido nunca nada para toda la vida, lelas. 

I. de Inmaculada y M. de María no pueden más con la altivez de C. 
de Carmen. Ponen las dos una cara de haber olido algún alimento 
pasado que las sacude, y apartan las caras y las miradas hacia otra 
parte. Les cuesta reconocer que, en el fondo, les gusta lo que dice 
y tienen la esperanza de poder agarrarse a algo que no las canse 
y no las exprima. Algo para toda la vida pero sin que parezca para 
toda la vida. Inmaculada se expresa con su mal genio habitual: Nos 
vas a tener que explicar la farsa esta que te traes. María, que hasta 
ahora no había dicho casi nada, se pone directa para impresionar 
a Inma y sigue: Sí eso. Una buena historia tienes que armar, ¿qué 
vamos a hacer ahora sin pinturas y con un naranjo?

Carmen toma una bocanada de aire grande y al soltarlo dice, como 
cuando un saco lleno cae al suelo levantando polvo: ¿Qué es más 
importante, a ver, las pinturas o nuestra obra misma? Que nunca 
acabará y se podrá descansar en ella. Podremos incluso dejar de 
pintar a ratos, para así pensar en tonterías, ¡que nunca lo hacemos!

II. Por qué lo sabemos todo

Lo sabemos porque somos los espectadores, los que miran y 
conocen todo esto que sucede. Este hermoso cuadro que es la 
vida misma. 

III. Empieza el cuadro

Carmen Solana entra. ¿Qué tienes ahí? ¿Qué tienes? Las otras dos 
están de pie porque no aguantaban más en sus sillas con las patas 
salpicadas de colores -signos de exclamación descontrolados-, 
están inquietas. Llevan esperando dos horas y tres cuartos a que 
llegue su amiga. Y ahora que está ahí, no entienden por qué está 
cargando una maceta con un naranjo pequeño y nada más. No 
lleva las cosas que ellas le habían pedido que trajera. Pero bueno, 
¡no digas más! ¿Es posible que se haya olvidado de traer lo que le 
encargamos? ¡Era bien importante!, dice María Alcalá. Y, ¿por qué 
has traído una maceta, Carmen? La cabeza de Carmen Solana, 
está oculta tras una copa pequeña y redonda, poblada de hojitas, 
haciendo trampantojo: ¡Caraesponja! No es su amiga ahora, es 
simplemente una lianta. Mira que será tonta, dice Inma ¡Ya te dije 
que últimamente se está volviendo estrafalaria! ¿Te acuerdas de ese 
día que se lo gastó todo en cigarrillos largos y nos los quiso colar por 
lapiceros? Carmen Solana, que se movía hasta hace un rato con 
el naranjo a cuestas, buscándole sitio, se queda de repente quieta 
y lo apoya en el suelo flexionando las piernas como una rana, en 
una posición de seguridad aprendida un día en unos panfletos de 
Comisiones Obreras. ¡Y encima ya no tenemos las pinturas!, añade 
Inma, enfadadísima. ¡Qué haremos ahora sin pinturas! 

Un momento: una esponja, una rana o los riesgos laborales son 
algo que las pintoras han visto o experimentado ninguna o pocas 
veces. Pero es que, aunque no salen, son muy sabias. Conocen 
muchísimas cosas porque sí. Las tienen en una especie de archivo 
de imágenes mentales que a menudo usan para sus cuadros. 
¡Esas imágenes e ideas son nuestra cultura compartida de las tres! 
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V. El despertar de Inmaculada. La que una vez pensó y 
no dijo a nadie: “todos mis yoes caben en esta corona de 
lágrimas”.

Al día siguiente, Inmaculada acude al cuarto de trabajo. De puntillas, 
para no despertar a las otras. De esta forma, el frío del terrazo le 
entra directo y seco por los huesecillos de la parte delantera del 
pie, la que apoya. Yo los llegué a dibujar todos, todos los huesos 
del pie y del esqueleto humano en la escuela. Este ejercicio no 
servía para nada porque nadie en su sano juicio va tan desnudo, 
con el esqueleto al aire. I. Sánchez se acerca a la planta y escucha 
un crujido. Una ramita que se parte seguido de un chiquichiqui 
flojito. Entre las ramas hay unos polluelos que se dan de comer 
unos a otros en la boca, como si se besaran. Yo también querría 
que me dieran de comer o me besaran. 

Entonces Inmaculada, que siempre es seria, se echa a llorar. Unas 
lágrimas que se ven en el aire, como las motas de polvo que 
flotan cuando entra la luz por las ventanas. Montones de lágrimas 
suspendidas que mojan el plumón de los polluelos y los refrescan. 
Pero ay, no voy a llorar más, no sea que los moleste o se les enfríen 
las tripas, pobres. Los pájaros abren y cierran los ojos según caen 
las lágrimas. Ese frágil mecanismo de defensa enternece todavía 
más a Inmaculada. Los pájaros están vivos, tanto con los ojos 
cerrados como abiertos. Con este sentimiento encendido en el 
pecho voy a pintar un hermoso cuadro de árboles y ramas que 
cuelgan, para que vivan estos pájaros y otros más. Ya no estoy 
enfadada. Si esta pena floja es de alguien, ese alguien ya no soy 
yo. Comienza a pensar que Carmen tenía razón y que esta planta 
les dará algunas alegrías. Pero aún no se lo va a reconocer. Son 
orgullosas estas pintoras. Esperaré a que el sentimiento de alegría 
se haga más duradero. 

Los polluelos comienzan a espabilarse y a emitir sonidos que son 
palabras de un lenguaje animal que dicta el ritmo de las pinceladas 
de I. ¡Shif shn fu chaff!: un pincel si se pudiese oír muy alto al 

Inmaculada Sánchez, la de ideas más fijas, se resiste a dejarse 
llevar por la aventura  y, mientras cruza los brazos sobre el pecho, 
da pataditas a un revoltijo de polvo y pelo que hay en el suelo. Con 
pelo de ellas tres, que se les ha ido desprendiendo de las trenzas 
que nunca se sueltan porque no paran de trabajar. El pelo, si no lo 
aireas, se cae. Pero estamos tan sometidas al trabajo que se nos 
olvida que tenemos tres melenas. 

¡Te crees que nos vas a convencer! Levantan los mentones, chulas. 
Es que tu problema, Carmen, es que te crees más lista que las 
demás por ir “al sitio”. Le apartan la mirada, a un lado y al otro, cara 
para aquí y allá, posando los ojos en objetos de alrededor. Una 
llave, un garbanzo, una tarjetita con un número de teléfono y un 
dado. ¿Qué? Carmen, a sus amigas, no las entiende. Ahora mismo 
son desconocidas, objetos puestos de cualquier manera sobre una 
bandeja en la entrada de una casa. Extraños entre sí, pero que 
conforman una unidad completa, un cosmos caótico que de alguna 
forma funciona. Oye, dejad ya de insultarme y escuchad. Esta planta 
hará que nos demos cuenta de lo aburridas que estamos, ya veréis. 

IV. La planta

Es de noche y ya están las tres en la cama. El naranjo se ha quedado 
en medio del cuarto. Éste sólo tiene ventanas del tamaño de un 
sobre, todas seguidas, cerca del techo. El cuarto tiene, no obstante, 
lo suficiente para sentarse y pintar lienzos grandes de tela color 
diente. Cinco caballetes con sus pinceles. Todo alrededor de los 
objetos es silencio. Las pintoras descansan en el dormitorio como 
si fueran rocas pesadas. Se toman muy en serio el trabajo, pero el 
sueño y todo lo demás también. Las tres juntas y encerradas, no 
tienen otra cosa más que sus propias vidas. ¿Habrá alguien que 
las envidie? 

Algo de luz de la luna le está llegando al naranjo. El verde de sus 
hojas palidece pero sigue siendo color verde.
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cercanos al momento de despertar, de esos que sí se recuerdan 
después. Observa el titilar de montones de gotículas de agua que 
flotan en el aire y caen sobre la tierra. Eso la despierta. 

María da un bote y sale disparada por el pasillo, el suelo está muy 
frío, tanto que le hace daño en los pies al correr. Se imagina que 
si corriese por la hierba, si corriese por el barro, sería más blando 
¡Qué sensación más buena, y no esta que estoy teniendo! Mientras 
fantasea con algo mejor para sí misma que ese suelo duro, la 
preocupación por su amiga la lleva rápidamente al estudio. Corre 
por ser la primera vez que tiene un presentimiento y por ser la 
primera vez que verá -si este se cumple- unas lágrimas de verdad. 
Abre la puerta y… 

Los ojos de María Alcalá no dan crédito, ni su corazón ¡Inmaculada 
ha pintado un bosque de naranjos perfecto! Todos los troncos 
seguiditos formando una perspectiva en la que perfectamente 
podrían estar viviendo todas ellas, ahí al fresco, en lugar de en esa 
especie de hogar angustioso que aún tienen y las tiene a ellas. Y 
en lo alto de una de las copas, recogidos bajo unas coloradas y 
redondas naranjas, están los pájaros que se dan de comer en la 
boca. Ahora más crecidos, ya secos de las lágrimas de Inmaculada. 

Oye, ¿qué es esto que ha pasado? Este lugar es muy distinto. 
¿Hace cuánto te has levantado? ¿Todo esto es por el naranjo? 
Inma, tranquila sin dejar de pintar los claros y oscuros -reversos y 
anversos de las hojas- le dice: No te preocupes por nada y toma 
una naranja. Están colmadas de zumo, un zumo bueno. 

María Alcalá no sabía qué era estar al sol directo. Se alegra de estar 
bajo el mismo manto que los pájaros, los árboles y que Inmaculada. 
¿Pero no voy a pintar? ¡Es lo único que hago al levantarme todos los 
días de mi vida! Inmaculada, ahora sí, se vuelve hacia María, con 
la cara un poco manchada de verde, cosa que le da un aspecto 
fiero, como si llevara una máscara, pero muy realista. Puedes no 
pintar, pintar ahora, o pintar cuando quieras. María se decide por 

extender la pintura. ¿Qué tienen los pájaros que nunca antes los 
había visto y sin embargo sé lo que son? Que sigan cantando y yo 
haré lo mío, cada uno con su faena tranquilo, piensa Inmaculada, 
recién llorada. 

De pronto, ve por el rabillo del ojo algo que parece una mota oscura, 
algo que se mueve. En silencio, por entre los árboles, entra un 
felino de rayas y piel anaranjada. Hola Inmaculada, como también 
has pintado un río, vengo a beberme el agua. Tengo sed y estoy 
cansado. Inmaculada no sabe cómo comportarse, no entiende 
gran cosa. Pero, ¿usted sabe cómo me llamo? El tigre deja de 
beber y habla más. Me puedes decir de tú. ¿Yo? Claro que sé tu 
nombre. Soy un animal que, como vosotras, tiene cultura e ideas. 
Y hablo tu idioma porque sí. Inmaculada lo observa curiosa y dice 
acercándose: Yo también quiero aprender a beber usando sólo la 
lengua. Lo imita, y mientras lo hace piensa que tomando agua de 
este modo se pierde más tiempo, pero no le importa. Va a pasar un 
rato así hasta que vuelva a coger los pinceles. 

¿Qué pienso cuando no estoy haciendo nada? ¿Y cuando estoy 
pensando qué pienso? Inmaculada se encuentra bien dejando 
pasar el rato y le parece que los pensamientos, cuando se 
les hace caso, son como tirados por la cola de una avioneta 
de las que anuncian cosas en la playa: conel amarillocadmio 
eranosécreoquenosedecíacadmio quécalorpuedehaceraúnquecorreviento 
elañopasadonoestábamosasíporestasfechas untigresesabeminombre. No 
sabe por qué, pero acordarse de la playa la hace llorar otra vez. Y 
al llorar otra vez, vuelve a pensar en los pájaros del plumón corto y 
aún llora más. ¿Dónde están?

VI. El despertar de María Alcalá, la desprendida. La que 
confesó un día: “lo fui perdiendo todo porque no pensé que 
nada fuera mío”

¡Inmaculada llorando! María todavía está en la cama, pero va a 
ser la siguiente en levantarse. Está teniendo uno de esos sueños 
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lo último y coge la naranja con la piel más tersa de todas. La que 
está a punto de abrirse sola para ella. Así de bien pintan estas 
pintoras las naranjas. Vale, pues voy a comer naranja, pero te iré 
dando unos gajos en la boca. Dime si has llorado, Inmaculada. Le 
pregunta angustiada. He llorado un poco, sí. Las primeras lágrimas 
han caído en la maceta del naranjo. 

María se pierde distraída por entre los árboles, quiere buscar dónde 
ha ido a parar el agua de las lágrimas de Inma. Recuerda que una 
vez, en un libro que tuvo, había un dibujo que lo explicaba todo. 
¿Dónde va a parar el agua de la lluvia, de los ríos y mares? Era un 
dibujo de colores muy saturados. Se veía el cielo, un sol grande y 
unas nubes de las que colgaban gotas enormes y un mar sobre la 
tierra cortada del que salían flechas negras y afiladas hacia arriba: 
El ciclo del agua. Si las lágrimas de Inmaculada han ido a parar al 
suelo, lo normal es que ahora estén ya arriba. 

En el cielo se acumula un vapor que huele a frutas y a la piel 
mojada de muchos animales. El suelo está cubierto de plantas que 
se animan al recibir las gotas de lluvia. ¿Hemos pintado nosotras 
todo esto? A lo lejos, en la línea donde se corta el cielo con la tierra, 
ve cómo se abre una grieta. Eso sí que no se nos podía ocurrir a 
ninguna de las tres. Y por la grieta discurre un agua clara y sencilla, 
que avanza en una línea más o menos recta, pero que al llegar más 
cerca de ella se divide en tres. Qué suerte. Así no habrá problemas 
ni discusiones. Un río se llamará Carmen, otro Inmaculada, y otro 
como yo, María. Pero pronto se da cuenta de los problemas que 
tiene con las posesiones. Le cuesta tomar las cosas por suyas, 
como si no las mereciera. 

Pero hoy es distinto. Si esta agua clara que ha venido hacia mí, 
dividiéndose y no en dos sino en tres, eso significa que yo no 
puedo decidir no tomar el agua que irremediablemente va a llevar 
mi nombre. Este jardín que hemos pintado no está hecho así de 
perfecto tan solo por nuestra voluntad. Hay algo que guía nuestras 
ideas y las convierte en lo que nos corresponde. A partir de hoy, 

aceptaré lo que se me designe. Más aún si es bueno para mí. Justo 
entonces un pájaro cruza veloz el cielo, que ya está claro después 
de escampar la lluvia. 

VII. El despertar de Carmen Solana, la que pasados unos 
días dirá: ”y este jardín que nos hemos inventado ¿Cómo 
es? ¿Salvaje o domesticado?” 

Oh no, no no no no. Otro día más que tengo que levantarme. 
Pensar en las escenas tremendamente rebuscadas que pintamos 
y vendemos. Hacer lo que nos dice la señoritintitinga de Inma: 
trabajar, trabajar, trabajar. Carmen se destrenza el pelo para dormir 
pero se le cae igual, porque sus sueños son tan agitados que 
restriega mucho la cabellera con la almohada. Ay ay qué pasada, 
en mi almohada cada mañana los rastros de mi vida subconsciente 
y apasionada. Cojo el pelo y lo tiro al suelo, o se lo meto en las 
zapatillas a Inmaculada. A María no le pongo nada porque no tiene 
maldad y la quiero mucho. Bueno, las quiero a las dos.  Se levanta 
por fin de un salto y acude al estudio. Pero al abrir la puerta… 

¡¡Oh!! ¡¡Pero bueno, vaya lío más chulo!! ¿Veis? Os dije que lo del 
naranjo era buena idea. María ha seguido cogiendo naranjas y está 
comiéndose ya la número seis. Tiene el camisón remangado y los 
pies metidos en un riachuelo por el que corre el agua transparente. 
¡Mira, Car! Reposo en la orilla con las piernas metidas dentro. A 
través del agua, ¡se ven hinchadas! Las saco y ¡mira! No les pasa 
nada. Carmen mira a Inmaculada, que sigue pintando, pero sin la 
espalda cargada ni la arruga entre las cejas. Mira, Inma, lo que dice 
la niña, qué lista y observadora es. María sigue enseñándole las 
cosas a Carmen para que no intente molestar a Inma. Pero ves, 
Car, tenemos ahí una cascada entera para lavarnos el pelo muy 
largo las tres. 

Carmen se acerca a ver el agua. Tras el velo transparente de la 
superficie observa lo imposible: unos animales que respiran y se 
mueven dentro, unos peces. Carmen mete la mano sin pensarlo. 
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mundo. Esta obra no la podremos vender, dice Carmen. No, pero 
todos sabrán que vosotras sois las autoras y que la habéis querido 
dejar así, para que vengan a verla, intervino el tigre parlante. Desde 
hacía un rato siesteaba sobre una rama.   

VIII. Lo que sabemos que pasará porque ha ocurrido otras 
veces. 

Las pintoras dejarán a ratos el jardín interior para seguir pintando 
en otros lugares. Han pensado en buscar otra casa. Una con 
ventanas más grandes, abierta de tal forma que otra gente además 
de ellas entre y salga en cualquier momento. Trabajarán a ciertas 
horas y después pasarán el tiempo como quieran. En ambos casos 
la sensación general será de liviandad. Nunca más pintarán los 
lienzos complicados que hacían antes de comprar el naranjo. Vistos 
ahora, amontonados en un rincón, parecen criaturas metálicas y 
fieras. Demasiado complicadas de entender, inventadas desde la 
incomodidad y el malestar.  

IX. Un deseo

Cuando salgan por la puerta de su nueva casa y la cierren tras de 
sí -para buscar alimento, diversión o amor- esperamos que nadie 
les ponga problemas, que las entiendan y las cuiden en “el sitio”. 
Ese lugar que todos conocemos y en el que nos encontramos. 
Esperamos también que no necesiten buscar otro oficio. Que el 
mundo no les haga olvidar que ya tienen uno. Que son pintoras. 

María José Hasta 
Licenciada en Bellas Artes. Fotógrafa y profesora de dibujo

Se te oscurece el pelo (Caballo de Troya, 2023) es su primer libro 

¡Qué haces! dice María ¿No ves que se asustan? La otra no hace 
caso y sigue metiendo las manos, agarrando peces para lanzarlos 
después un poco más adelante. ¡Oye! Para ya, que estos no viven 
como nosotras, pisando el suelo firme. Carmen se comporta así 
porque está un poco sobrepasada por la excitación de ver cuánta 
razón tenía. Debían tener algo vivo en sus manos para entender 
que las cosas podían hacerse de una manera más espontánea. 

Estas pintoras tienen un desarrollado sentido de la trascendencia, 
son muy cultas. Pero también tienen un comportamiento un poco 
ensimismado. Y quien antes quería cuidar un naranjo, puede estar 
ahora mismo arrancando seres vivos de su hábitat a manotazos. 
Carmen, como otras veces, quiere tener razón: Mira, no te pongas 
pesada, María. Puedo sacarlos -los estoy contando porque quiero 
saber cuántos son y si serán algunos más dentro de un rato- y puedo 
volverlos a dejar. ¡Son mis peces, los que me he inventado yo! 

Estas palabras de Carmen tienen el poder de romper su propio 
alboroto. Se hace el silencio. María suelta la naranja, que rueda 
tranquila por el césped, e Inmaculada suelta el pincel, que se le cae 
al suelo de tierra mojada: Carmen, has de saber algo importante.
La obra viene de nosotras, pero cuando la demos por terminada ya 
no será nuestra. Todo esto lo dice María, porque, aunque parece 
inocente, es la más indicada para poner todo en su lugar. Es cierto, 
dice Inma, que sigue algo emocionada y llorosa. No necesitará de 
nosotras para mantenerse. Lo que me hace pensar que es mejor 
irse dentro de poco. Dejar sola la obra. 

Carmen se resigna. Ahora es ella la que opina que las demás tienen 
razón. E Inmaculada le dice: Carmen, ¿no crees que esta mañana 
te has hecho la trenza demasiado arriba? Y ella, la que nunca hacía 
caso a nadie, se deshace el peinado. Tocando con las yemas de 
los dedos unas ondulaciones crujientes de pelo, le dan calambres 
suaves en la piel de la cabeza. Inma mete todos los pinceles en 
el vaso con agua, que se tiñe de nubes bulbosas y verdes, y se 
quita la bata de trabajo. Llega el momento de que las tres salgan al 
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La cascada
Acrílico sobre lienzo
73 x 100 cm
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Otra cascada
Acrílico sobre lienzo
73 x 100 cm
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Todos comieron
Acrílico sobre lienzo
81 x 100 cm
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El bosque en Otoño
Acrílico sobre lienzo
100 x 81 cm
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Dos ángeles y guepardo en el río
Acrílico sobre lienzo
73 x 100 cm
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Llevando agua buena a un río seco. Acrílico sobre lienzo. 81 x 116 cm
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Cinco amigos y un ángel observados por un lemur 
Acrílico sobre lienzo. 80 x 80 cm

Seis hermanos y su madre
Acrílico sobre lienzo. 80 x 80 cm
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Elefante y niña
Acrílico sobre lienzo. 70 x 80 cm

Más Otoño
Acrílico sobre lienzo. 100 x 76 cm
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Cuatro ángeles y otra cascada
Acrílico sobre lienzo
116 x 81 cm



69Tres jóvenes bañandose. Acrílico sobre lienzo. 81 x 116 cm
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Tigre con sed
Acrílico sobre lienzo. 50 x 50 cm

Otro nido
Acrílico sobre lienzo. 50 x 50 cm
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Ángel y león
Acrílico sobre lienzo. 50 x 50 cm

Cascada
Acrílico sobre lienzo. 50 x 50 cm
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Nido del carricero común
Acrílico sobre lienzo. 30 x 22 cm

El triguero en su nido
Acrílico sobre lienzo. 30 x 30 cm



77Luna llena. Acrílico sobre lienzo. 89 x 119 cm
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Isabel Villar
Salamanca, 1934.

Medalla de Oro de la ciudad de Salamanca en 2018
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