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Isabel Villar en su estudio de Madrid pintando Mirando a esos cuatro
Acrílico sobre lienzo, 75 x 100 cm. Fotografía: Pablo Linés, enero 2021
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Eran parecidas a las alas multicolores del arcángel y el serafín de 
Santa María de Taüll, preciosas alas que han gobernado la tradición 
visual desde el siglo XII. Alas que permiten volar a los ángeles que 
habitan inesperados las selvas y jardines de Isabel Villar y que son 
polícromas, un arcoíris subrayado entre la hierba y la hojarasca 
que se van tiñendo con diferentes tonos 
de verde. Son, en este caso además, 
unos ángeles próximos a los animales, 
con claras reminiscencias a El Bosco del 
Jardín de las delicias. Y luego están, claro, 
las alas multicolores del Beato de Girona, 
donde gobierna la mano de otra mujer 
fuerte con las ideas claras como Villar: la 
pintora Ende. 

Los nombres de las maestras han encontrado sus rincones en la 
narración lentamente, de modo que a nadie asombrará la necesidad 
de crear cierta genealogía de artistas, no porque las pintoras sean 
diferentes de los pintores –si bien Villar repite a menudo que en 
un mundo de hombres trató a lo largo de los años de encontrar un 
vocabulario distinto, todo suyo, de adjetivos que la distinguieran–, 
sino porque con frecuencia las maestras se han traspapelado de 
la narración, en especial cuando el glosario resulta complejo de 
clasificar, cuando es complicado encontrarles un lugar cómodo en 
el relato, empeñadas muchas en buscar su camino alternativo. 

¿No ha sido la meta de Isabel Villar, evadir el encasillamiento? ¿No 
ha querido desde muy pronto pintar de manera tan especial que, 
como en el caso del Rousseau el Aduanero –muy amante como 
Villar y El Bosco de los animales, por cierto–, crea un repertorio 
aparentemente inocente, inmediato? Es todo lo contrario. Villar 
pone trampas a los ojos porque es una pintora de estrategias, las 
que construyen su método con esmero y, más aún, con precisión. 
Villar es implacable de tan precisa. A eso se llama encontrar el estilo. 
Pese a todo, hemos caído en su trampa de inmediatez –me parece 
que era su objetivo–, si bien da vértigo constatar la precisión de la 
que hace gala en cada una de las obras. 

El rinoceronte de Durero
Estrella de Diego 

Ángeles y mariposas: habitar jardines y selvas

Los restauradores aún lo recuerdan con la nitidez de aquel mismo 
día, incluso pasados tantos años desde 2004. Cuando fueron 
introduciendo, poco a poco, las cámaras digitales para hacer 
la prospección antes de empezar a levantar capas, apareció el 
prodigio: debajo de la estructura del XVII, estaban los preciosos 
frescos ejecutados a finales del siglo XVI por encargo de Rodrigo 
de Borja, Cardenal de Roma y Obispo de Valencia. Debió ser -y 
los propios restauradores lo recuerdan- la emoción profunda que 

sentiría Howard Carter frente al primer atisbo 
del secreto mejor guardado: por fin, la tumba 
de Tutankamón.  

Luego, terminada la limpieza de la catedral de 
Valencia, aparecieron en su total esplendor las 
obras ejecutadas por Francisco Pagano y Paolo 
da San Leocadio, traídos hasta la ciudad por el 
Obispo para decorar el edificio. El trabajo era 
primoroso: unas extraordinarias decoraciones 
vegetales y unas exquisitas figuras de ángeles, 
con las alas repletas de oro y tonos irisados.

Catedral de Valencia
Ángeles músicos, 1474

Santa María de Taüll, hacia 1123
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abuela le regalaría los álbumes de fotos familiares de los cuales 
habla a menudo Isabel Villar. Eran retratos de familia, uno de los 
leitmotifs de sus pinturas durante algún tiempo, detrás de los 
cuales y como si los fondos de un estudio fotográfico se tratara, 
iban apareciendo algunos de los primeros jardines que creaban 
la sensación recurrente de decorado casi, el que la mirada 
atenta percibe a menudo ante los jardines y las selvas de Villar; 
un poco sueño y un poco tramoya de fotógrafo de principios de 
siglo; paisaje recortado que vive completo solo en el momento 
del encuadre de la foto –o del cuadro–, en el caso de Villar. Sus 
paisajes son risueños como los de Rousseau, no porque sean 
inocentes, sino por todo lo contrario: implican a cada paso una 
subversión nada sencilla de definir, para la cual busco la palabra y 
no la encuentro –¿ironía paisajística tal vez? –

Después, tras los primeros años de formación en su ciudad, la 
vocación artística la lleva hasta Madrid, a la Academia de Bellas 
Artes de San Fernando. Allí se aprendía entonces a pintar y, más 
aún y en especial para las mujeres, se encontraba la excusa perfecta 
para vivir la vida; para ser libres y tratar de buscar un camino -no 
era sencillo porque era un camino de hombres, porque faltaba 
la genealogía. El sitio para las mujeres, incluso entonces, estaba 
restringido a escasos metros. Bodegones si acaso –los jarrones 
que pinta Villar al principio de su carrera.  

Luego le llegó al amor –como a todas entonces– y el hijo. Y 
Villar empezó a trabajar en objetos decorativos para ayudar a 
la economía familiar, recuerda ella misma -les 
sucede a veces a las pintoras. Ocurrió con 
Remedios Varo, a cuyas mujeres trágicas e 
irónicas me recuerdan a las mujeres solitarias 
de Villar, sumergidas en sus paisajes o sus 
pensamientos; su cuerpo, su casa. La leyenda 
cuenta cómo durante momento puntuales de su 
vida, Varo contribuía a la economía restaurando 
cerámicas precolombinas y hasta pintando 
falsos cuadros de Giorgio de Chirico –no tan 

Y se divierte pintando –eso salta a la vista–, a pesar de la 
apariencia solitaria y meditabunda –a ratos– de algunas de sus 
figuras femeninas, rota por la rotundidad de los animales que se 
cuelan con frecuencia en la escena y que, en un malabarismo, 
dejan su lado salvaje y se convierten en animales de compañía. 
Entonces, ante los animales domesticados de Villar, El jardín de las 

delicias vuelve. En este impresionante 
cuadro del Prado, una serie de figuras 
parecen estar llevando a cabo una 
extraña carrera de caballos, curiosos 
peces, lémures, osos, camellos, 
cabras… animales, pues, venidos de 
las diferentes partes del mundo, que 
se completan con el elefante o la 
jirafa del panel izquierdo en el cual se 
representan Adán y Eva.  

No está mal como estratagema para poder seguir trazando el camino 
buscado por Isabel Villar: arrancarnos una sonrisa cómplice, la del 
zoo y el atlas de la infancia, la de esa época de la vida donde rige 
la capacidad de asombro y las posibilidades son infinitas. Se diría 
incluso que divertirse pintando es para Villar la habitación propia 
de Virginia Woolf –parece imprescindible camuflarse si se quiere 
hacer realidad las propias aspiraciones y hasta los propios deseos–.   

Porque el fin y al cabo, la historia de Villar no difiere tanto de otras 
muchas historias de numerosas mujeres artistas, escritoras. Nacida 
en el seno de una familia burguesa en la España de los años treinta, 
en Salamanca, tiene clara desde el principio su vocación artística. 
No era una alumna aplicada en el colegio, su mente soñaba ya 
entonces con ciertos elementos que, con el paso de los años, 
llenarían sus cuadros. Debía ser una impresión parecida a la de 
las cámaras digitales que hicieron la prospección en la catedral de 
Valencia y asombraron a las imaginaciones antes de ver: ahí debajo, 
esperando, habitaba el prodigio. 

Muy pronto, Isabel Villar tuvo su primer estudio en casa de su 
abuela, Ana Mirat, en la Plaza Mayor de Salamanca. Esa misma 

El Bosco. El jardín de las delicias  

Detalle, 1490-1500. Museo del Prado

Remedios Varo,1959 
Presencia inquietante
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animal -murió al naufragar el barco en el cual viaja como regalo 
de Manuel I de Portugal al Papa León X-, aunque estuvo lleno de 
imprecisiones en su dibujo de la anatomía, este pervivió durante 
siglos como la representación canónica de un rinoceronte. Los 
sueños son mejores que la ficción.

Sigo mirando y el mundo prodigioso de 
animales salvajes de Villar me transporta 
ahora mismo, mientras escribo este texto, 
hasta las orillas de los sueños –zoos y 
mapas–, de Villar también, que habitan 
en la vegetación frondosa. Y aparecen 
impertinentes, entre sus metáforas de 
libertad, los otros animales invisibles que 

se presienten camuflados por las selvas 
impenetrables de la pintora, con sus 

plantas crasas y su vegetación más cerca de los camalotes del río 
Paraná que de las plantas estancadas en la Ofelia de Millet. Los 
camalotes transitan lentos por el agua, con algo de las plantas 
flotando en Niña con hipopótamo y loris: inofensivos y bellos a la 
vista, mientras recorren el Paraná, los camalotes guardan secretos 
mortíferos en su interior. 

De modo que en mi genealogía se vuelve tropical –las escenografías 
de Isabel Villar con sus animales exóticos de compañía me han 
llevado hasta allí– y el pensamiento vuela esta vez a Surinam, 
donde viaja desde la excitante Ámsterdam del siglo XVII la artista 
Maria Sibylla Merian. Viaja con 52 años cumplidos, tras haber 
reunido el suficiente dinero con la venta de 
sus trabajos, y se embarcaba en una aventura 
radical incluso para un hombre en esa época 
–otra mujer valiente–. Parte junto a su hija hacia 
la colonia holandesa que exigía de los viajeros 
una travesía larga -casi dos meses. Acosada 
por las difíciles condiciones de vida –entre 
otras las temibles enfermedades tropicales, 
que acabarían por minar su salud y adelantar 
su regreso a Ámsterdam–, fue capaz de llevar a 

grave si se tiene en cuenta que el propio de Chirico falsificaba sus 
cuadros de primera época para complacer a Breton–. 

Por fin, Isabel Villar volvía a la pintura. Era pintora. En realidad 
nunca había dejado de serlo, pero esta vez encontraba su sitio y en 
él permanecía. Le daba igual que la moda fuera el arte abstracto 
o hasta una figuración realista, muy diferente de la suya. Había 
retomado su camino y retomar el camino –encontrarlo– tiene, 
indefectiblemente, el sabor áspero de perseguir la vocación que, 
repetía Maruja Mallo, “es voz interior”. Aquí empieza la genealogía, 
supongo.

Animales visibles y hasta no tan visibles

No hablaré de esas mujeres –niñas, ángeles, madres, bañistas…– 
que, solitarias, pueblan los cuadros de Isabel Villar, aquellas que 
desde siempre han atraído la atención de la crítica, viendo en ellas 
la voluntad de un arte pensado desde lo femenino que admite 
con desenvoltura Villar –su determinación de estilo–. Preferiría 
empezar el intento de genealogía a partir de los animales visibles 
de Villar y hasta de los invisibles, adivinados, a poco que se 
rebusque, entre esa hierba alta y frondosa en la cual se hunden las 
patas de los pobladores, cerca del ángel de alas de arcoíris que se 
aproxima titubeante a la madre y la cría de rinoceronte negro. Mis 
pensamientos corren, sin pensarlo siquiera, hacia el Rinoceronte 
que Durero grabó en 1515, a partir de una descripción escrita y 
un conciso boceto realizado por un artista desconocido. 

En esa imagen de Durero, igual que en 
las descripciones de los animales salvajes 
reconvertidos en Villar a inesperados 
animales de compañía, se concentra todo 
el asombro ante lo nuevo, en especial ante 
lo libre. El rinoceronte de Durero había 
llegado a Lisboa desde la India y, aunque 
Durero jamás admiraría en persona al 

Durero. Rinoceronte, 1515
María Sibylla Merian, 1715

Isabel Villar, Niña con 

hipopótamo y loris. Detalle
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a un tiempo. He aquí otra forma de trazar nuevas genealogías en 
este catálogo de animales venidos de lejos que acompañan a Isabel 
Villar en su viaje por lo libre, un mundo con nuevas reglas y nuevas 
conversaciones con los animales mismos.

Ocurre en la novela El portero, escrita por Reinaldo Arenas 
en 1987, en la cual se cuenta la historia de Juan, un inmigrante 
cubano que trabaja de portero en un lujoso edificio de Manhattan. 
Juan abre y cierra la puerta para los inquilinos de la casa y se va 
convirtiendo en la metáfora sobre la cual quiere reflexionar el autor, 
exilado desde Cuba en Miami: ni dentro ni fuera, en el umbral que 
habitan tantas mujeres artistas. Juan piensa en el umbral, para él 
un mundo diferente y luminoso, y los animales de la casa –animales 
que hablan– adivinan el papel de mediador del portero y le ponen 
al mando de una particular revolución, que la puerta se abra y 
permita a los animales cumplir su sueño, en el fondo un sueño muy 
modesto, regresar a casa, mientras el portero ve cómo se marchan 
desde un punto fijo, su entre medias. 

También Isabel Villar, igual que Juan, establece con los animales, 
cierto papel de mediadora: a través de sus cuadros les posibilita la 
vuelta a casa, a un lugar en el mundo antes de la existencia misma 
del mundo. Como contrapartida, los animales ofrecen a la artista el 
regalo de su libertad, la de los animales y de la pintora que aspira 
a la libertad de los animales, pero para soltarla solamente, dijo el 
poeta Salinas. En esos jardines y esas selvas, en ese cauce del río 
Paraná que pinta Villar, todos son libres. Quién lo hubiera dicho 
viendo a unos animales tan caseros. 

Estrella de Diego (Madrid, 1958)
Catedrática de Historia del Arte.

Miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

cabo uno de sus más ambiciosos proyectos desde la observación 
directa. El libro Metamorphosis Insectorum Surinamensium dejaba 
constancia de su destreza como artista y su habilidad como 
científica. Las láminas son pequeñas obras de arte, reflexiones 
simbólicas incluso –siguiendo la costumbre de la época–; dibujos 
excepcionales que subrayan, no obstante, la precisión en las 
reflexiones de la entomóloga –insectos a tamaño real entre las 
plantas que habitan–. Una cosa llamaba en especial la atención de 
este trabajo: eran obra de una mujer. 

Y es que no hay tantas mujeres que se 
dediquen a las ciencias naturales, a pintar 
animales verosímilmente, animales salvajes, 
los más libres, los de Isabel Villar. Una de las 
pocas excepciones es Rosa Bonheur, autora de 
tantos leones memorables, entre otros El Cid, 
que cuelga orgulloso en las salas del Prado, si 
bien solo desde época reciente. Otra manera 
de trazar las genealogías. 

También los cuadros de Isabel Villar se van poblando de leones 
majestuosos; de loris saltarines; de pájaros que hacen soñar con 
los conciertos de aves del XVII –hay uno muy bello conservado en 
el Museo de la Academia, el cuadro de Paul de Vos–. Las pinturas 
se llenan de antílopes; una cebra a la cual mira la niña -ángel con 
su pelo rubio, su vestido multicolor y su carita de Céfiro de mapa 
del XVII; cisnes y ovejas, mapaches y tigres 
coquetos, una sinfonía animal que presenta 
el mundo en orden. De repente, aparece 
el ángel que guía al zoo: jirafa, camello, 
un elefante… El mundo convertido en un 
mapa antiguo donde los animales iban 
apareciendo en sus lugares de origen, 
desproporcionados para las dimensiones 
del propio mapa; divertidos y majestuosos 

Rosa Bonheur, 1879

 El Cid. Museo del Prado

Paul de Vos. Concierto de aves, 1489 

Museo de la Academia de San Fdo.
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Nueve amigos y su ángel, 2020. Acrílico sobre lienzo. 89 x 130 cm
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Ese otro bosque dentro del bosque
           
Sabina Urraca

“Debe existir una ciudad de musgo
cuyo cielo de grises, al tramonto,

cruzan ángeles verdes con las alas
caídas de cristal deshilachado (...)”

Sugestión de un sauce, Alfonsina Storni

La imagen aparece al alba, que es precisamente cuando vienen a la 
mente las ideas no excesivamente pensadas, sin filtros, del animal que 
somos en realidad. Más adelante, cuando avanza el día, el humano 
se impone sobre el animal y esa visión desaparece. Pero ahora la 
tengo aquí, siento que puedo verla incluso con los ojos abiertos, con 
los ojos cerrados, con los ojos entornados. La veo caminando por el 
bosque.

“Qué ganas de que se me aparezca la virgen. O un ángel, un santo. 
Algo”

Lo piensa ella, la muchacha que camina por el bosque. No tiene 
más de veinte años. Mochila roja, botas de cuero viejo que le 
hacen ampollas. Desea una aparición la que no fue bautizada ni 
sabe más rezos que los que le enseñaron hace muchos años unas 
vecinitas, arrodilladas las tres en el huerto del abuelo de una de ellas, 
padrenuestroqueestásenloscielos, los ojos cerrados muy fuerte, 
como niñas de Fátima. “Qué ganas, qué ganas de ver Algo”. Sabe 
que con deseo no se puede invocar la aparición, que el milagro 
debe suceder solo, sin presiones, porque lo ha leído en libros de 
niñas santas, lo ha entrevisto en revistas sobre sucesos paranormales 
que guardaba el padre de una amiga junto a sus antiguos apuntes 

de medicina: un ovni llega cuando llega, los ángeles sólo los ven los 
que tienen un alma así y asá, un fantasma se aparece si le da la gana. 
Incluso un oso sólo puede ser visto cuando uno está preparado para 
un oso. Ese primer oso será Su Oso ya para siempre. 

Lleva tres días en el campo como monitora de un hatajo de niños 
descontrolados. Como casi siempre, lo terrenal la supera. Y entonces 
escapa, deja todo en manos del otro monitor, y camina entre el 
verdor. En realidad, huye en busca de algo. Porque lleva tres días 
en el campo y la belleza del mismo no le es suficiente. No. Es 
precisamente al contrario: la desborda. Es demasiada la hermosura 
que dibuja el verdín sobre las rocas, el sonido líquido de agua que 
golpea insistentemente una piedra vieja. Pero es precisamente eso 
lo que la lleva a adivinar que detrás del follaje, de los pinos, los olivos 
salvajes y los chopos que aplauden el agua, del trinar enloquecido 
de los tordos, hay algo más. Algo que sucede debajo de todo eso, o 
entrelazado con todo eso, y no permite ser visto. Un mundo invisible 
que, sin embargo, está.

Nunca ha conseguido ver fantasmas, ángeles o rostros brumosos 
de vírgenes. Incluso aquello de mirar durante algunos minutos una 
estampita con varios puntos diseminados por una superficie blanca, 
para después fijar la vista en la pared y ver el rostro del Santo Padre 
sobresaliendo, esos juegos ópticos que removían la sopita cerebral 
de los niños más impresionables, era inútil para sus ojos. Rígida como 
una tabla, ligera como una pluma. El recreo sucediendo afuera y ella 
con cuatro amigas más, intentándolo. Todas coincidieron en que su 
cuerpo era imposible de levantar, y, cuando intentó colocarse en el 
otro lugar, el de las que levantaban con los dedos, sin esfuerzo, el 
cuerpo de una amiga que se mantenía rígida como una tabla, ligera 
como una pluma, descubrió que aquello tampoco podía hacerlo. 
Cuando escucha o lee en algún manual de medicina la palabra 
‘inmune’, piensa en sí misma y en su incapacidad para la magia. Ahora 
tiene dieciséis años y ya le parece tarde para ello, pero nunca, de 
muy pequeña, consiguió tener un amigo invisible verdaderamente 
fiel. Fingía que los tenía porque vio que otras niñas más pálidas que 
ella hablaban con el aire, jugaban con nadie, y le pareció misterioso 
y bello.
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Y sin embargo, le interesa, le interesa mucho. Aprendió a los doce 
años que feérico era “lo relativo a las hadas”. Sabe que hay lagos 
que ocultan bestias milenarias. Siente que sabe muchas cosas, en 
realidad, sobre aquel mundo que desea visitar. Sabe que cada año 
el mundo de las ninfas y los duendes roba un niño y deja en su 
lugar a un ser mágico. De esta forma, el país de las hadas mezcla su 
sangre y evita la endogamia. Ahí fue cuando leyó por primera vez 
la palabra ‘diezmo’. También le contaron que el campo no nos mata 
por una cuestión de lentitud. Sentimos pánico frente a un tigre y no 
frente a una enredadera por una mera cuestión de velocidad. Un 
tigre, mucho más veloz que un humano, puede lanzarse sobre una 
persona y despedazarla en pocos minutos. Si no fuera por su lentitud, 
una planta también podría hacerlo. Seguramente desearía hacerlo. 
Hecha un ovillo en el sofá de casa de su abuela, vio un documental en 
el que esto se demostraba de la siguiente forma: insertaban el plano 
fijo a cámara rápida de una selva, grabada sin interrupción durante 
meses. Las plantas se reprimían unas a otras, aplastaban a las más 
débiles contra el suelo, sepultándolas, estrangulando los tallos a su 
alcance, mientras luchaban desesperadamente por trepar a lo más 
alto en busca de la luz. De modo que un bosque es en realidad una 
lentísima guerra. Ahora, en este claro del bosque, cuando sólo se 
oye ese crujir de ramas, ese piar apagado a lo lejos, piensa que ese 
silencio es su rugido.

Se tumba en la hierba y espera el rapto. Enseguida se impacienta, 
carraspea, se le mueven los pies solos. Para sentir las garras de la 
naturaleza trepándole los muslos, envolviéndole la cabeza, la tierra 
alimentándose de su cuerpo, los insectos mudándose a vivir a los 
orificios de su cuerpo, tendría que estar semanas ahí tirada. Tendría, 
de hecho, que entregarse completa y para siempre. Así que se 
levanta, se sacude las hierbas y la tierra pegadas a la ropa. Briznas 
y polvo que han empezado a ser parte de ella, en tan poco rato. 
Inspira, intenta atrapar al menos todo el oxígeno que pueda. Se 
resigna, expira, suspira, transpira, continúa andando con los pasos 
voluntariosos del que ha decidido no empeñarse en lo imposible y 
hacer lo que está mandado: caminar, sin más, con el esfuerzo de una 
humana, con los ojos de una humana que ve el mundo opaco, que 
no es capaz de ver a través de las cosas. 

No esperaba el encuentro con las ovejas. Son blancas, pero están 
sucias. Sabe que a la mayoría de ovejas estabuladas se les corta la 
cola. Estas, en cambio, tienen las colas largas como lémures. Pero no 
son mágicas. Tienen una señal humana incontestable: una pincelada 
rosa fluorescente al final del lomo. Ese brochazo las marca, las hace 
más fácilmente identificables si se pierden. Se pregunta si esa pintura 
brillará en la oscuridad -ella siempre buscando lo feérico, la purpurina 
oculta en el polvo- para que puedan ser encontradas también de 
noche. Las ovejas se quedan quietas y la miran, y la muchacha 
busca una que la mire con más ganas, con intensidad. ¿Será esa La 
Aparecida? Busca entre las ovejas una que se transparente un poco, 
que esté elevada tres milímetros sobre el suelo. Pero todas pisan 
el barro. Entonces, cuando ya no lo esperaba, una de ellas da un 
paso al frente, como entregándose -”Soy yo la mágica, no puedo 
ocultarlo por más tiempo”- y la muchacha, aturdida como se aturde 
una cuando formula un deseo que se cumple de inmediato, da dos 
pasos atrás. El pie resbala en el verdín y cae su cuerpo piernas brazo 
pelo rubio rojizo cabeza contra la roca dura. No hay sangre, y si 
hay sangre es poca, pero la muchacha no abre los ojos. Su cuerpo 
respira con la calma de la que sabe esperar, tendido en el suelo. 
Su cuerpo se ha desmayado. Las ovejas no detienen su devenir de 
grupo, y avanzan con el obstáculo del cuerpo humano en el camino, 
rodeándolo como si fuese un árbol caído, mansas, sin maldad.

Y así, desmayada, inconsciente, o quién sabe en qué punto exacto 
de la línea entre la vida y la muerte, empieza a despuntar lo oculto. 
A pesar de que su cuerpo yace absolutamente quieto y sus ojos 
cerrados, de pronto es capaz de ver lo que hay detrás del bosque. 
En realidad, como ella sospechaba, siempre estuvo ahí delante. 
Simplemente hacía falta estar muy quieta de una forma especial. Y, 
sobre todas las cosas, comprender su velocidad. La velocidad de ese 
mundo etéreo no es más rápida ni más lenta que la habitual. Es un 
ritmo distinto a todos que no puede medirse con tiempo. Quizás sí 
con tempo. En su mente nublada de emoción por el descubrimiento 
reciente, casi se lanza a explicárselo a sí misma. En este nuevo mundo 
que siempre estuvo ahí y que ahora al fin puede ver, un ángel y dos 
tigres tardan dos mundos en llegar a Salamanca. Y eso en tiempo 
normal pueden ser diez años o dos segundos. Es cuestión del ojo 
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que observa, de la impaciencia del que mira. El tiempo no se mide 
en horas, minutos y segundos. Si hubiese que escoger una unidad 
de medida para ese mundo, la más aproximada sería la pincelada. 
Es un tiempo que decide otro ser en otra parte -una suerte de diosa 
que decide sobre ese mundo, se atreve a imaginar, y la ve en un 
taller, ocupada de crear el mundo que ella ahora ve por primera 
vez- pues las pinceladas pueden ser constantes durante un rato para 
después detenerse, de pronto, durante una noche entera, o dos días 
y dos noches, y más tarde volver, inesperadamente, completando a 
toda velocidad lo que nosotros llamaríamos una hora en cuestión de 
dos trazos. Sólo hay que adaptarse a esa nueva medida de tiempo y 
saber ver lo que va apareciendo.  

En ese mundo puede susurrarle al agua del lago. Inclina la cabeza 
sobre la superficie, casi al ras, y le habla hasta que se forman unas 
ondas muy leves, que después se rizan. Es una cosa entre el lago y 
ella. Que nadie la moleste. No quiere los bollos ni las mermeladas 
de la merienda, que la esperan allá en el campamento, ni siquiera la 
miel que se desliza por la cucharilla. No siente ningún tipo de interés 
por el mundo real, opaco, en el que vivía hasta hace dos minutos. 
Le interesa, en cambio, sumergirse en esta nueva realidad. Se 
zambulle en el lago, primero un pie, luego otro, con las ondas finas 
que envuelven su cuerpo. Y observa fascinada que aparecen entre 
la hojarasca, avanzando entre los árboles, muchas otras muchachas 
que parecen haber sido soñadas por alguien que la ha visto una vez 
o dos, no más, y ha intentado retratarla de memoria. Mira cómo se 
acercan sus bucles rojizos, sus ojos risueños, sus pechos redondos, 
reflejados en los cuerpos de las otras. ¿Pero quién la ha visto desnuda 
a ella para poder soñar unas copias imperfectas y encantadoras de 
su cuerpo, unas copias que le hablan y le sonríen, que bromean entre 
ellas entre susurros y parecen prepararse también para nadar? Piensa 
en aquel chico, el único ante el que no le importó caminar sin ropa, 
levantarse de la cama a coger un vaso de agua, y recuerda la mirada 
atenta de él, dos puntos oscuros fijos en su cuerpo. Y piensa que sólo 
ha podido ser él el creador de estas criaturas que ahora saludan a 
un tigre -¡Un tigre!- que se inclina hacia el lago con mansedumbre, 
ronroneando exactamente, exactamente, exactamente igual que un 
gato que tuvo de pequeña. Lo acaricia con prudencia, después con 

asombro -el tigre no ataca, sólo guiña los ojos y después los cierra 
con placer, como solía hacer aquel gato- con el alma inflamada por 
el recuerdo. 

Mira a su alrededor, hundida en ese nuevo mundo imposible y 
mullido a la vez. ¿No se parecen esos rinocerontes, esos guepardos, 
esos pájaros de penachos multicolores que la miran desde las copas 
de los árboles, a los animales del álbum Reino Animal, a aquellas 
estampas zoológicas que prefería quedarse mirando durante horas 
antes que bajar a la calle a jugar? Y sin embargo, son tan reales. 

Desde el otro lado del río, una niña tímida la mira. Cuando le devuelve 
la mirada, la niña baja los ojos. Emerge de las aguas, lentamente, un 
hipopótamo. Ella también quiso tantas veces algo así, a los nueve 
años y a los diez, cuando la mandaron a clases particulares porque 
era incapaz de comprender las matemáticas, y formuló la fantasía 
exacta que ahora se muestra ante sus ojos. Que en el momento en el 
que el profesor la miraba requiriéndole una respuesta, un inmenso 
animal -a veces era una cebra, pero casi siempre un hipopótamo- 
emergiese del suelo de la clase y que ella pudiese no devolver la 
mirada y no contestar a la respuesta, pues aquella bestia sería su 
amiga. Y toda la clase miraría asombrada la mano confiada de la 
niña más torpe acariciando la cabeza brillante del animal salvaje. 
Aparecen entre la hojarasca los lémures, con sus ojos chispeantes 
y su sonrisa casi involuntaria, como haciéndole saber “es correcto 
lo que imaginas, estás en lo cierto”. La niña posa su mano delicada 
sobre la cabeza del hipopótamo y sonríe, resguardada de cualquier 
atentado contra su timidez. 

En este mundo desencriptado por el sonoro golpe de su cabeza contra 
una piedra, suena un lejano clavicordio. Una vez, estando de viaje de 
estudios en Salamanca, despertó en medio de la noche, llamada por 
unos arpegios que se elevaban para después caer en picado, y vuelta 
al cielo. Sus amigas dormían. Se asomó al balcón, y allí, en la casa de 
enfrente, en una ventana coloreada de luz cálida, una mujer tocaba esa 
pianola caprichosa. Se quedó absorta, mirándola. Despertó a la mañana 
siguiente en el balcón. Cuando contó lo ocurrido, sus compañeras, 
aupándose en esa bravuconería adolescente para aplastar lo frágil, se 
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rieron y le dijeron que debía haber tenido una alucinación. Pero ella -la 
única incapaz de rígida como una tabla, ligera como una pluma, la única 
que nunca había visto el fantasma de un antepasado muerto- sabía 
que no era capaz de ver algo que no estuviera realmente ahí. Ahora 
duda. ¿Quizás fue esa su primera visión, un pellizco de este mundo 
espolvoreado como una levadura para que más tarde, en este día de 
campo, este mundo oculto se elevase ante sus ojos?

La muchacha observa cómo el agua es de una densidad diferente a la 
del mundo que siempre ha conocido. Cada segmento de agua es una 
línea que se enreda. Y aun así, ve su cuerpo, sus piernas desnudas bajo el 
agua, como si el río fuese transparente. La corriente y una procesión de 
hipopótamos traen una barca. En la barca, un ángel con su pelo, con su 
cara. El ángel despliega las alas, usando la brisa a su favor. La muchacha 
observa cómo en su plumaje se entreveran el amarillo, el azul, el rosa. Se 
le abre la boca en un inevitable gesto de asombro. Piensa en sus once 
años. “Pero nena, ¿Cómo va a ser eso? Las alas de los ángeles siempre 
han sido blancas”. Condescendencia paternalista disfrazada de ternura. 
La profesora de plástica, alzada como un faro en medio de todos los 
niños agachados sobre sus manualidades para la escenografía de fin 
de curso, le dio unas palmaditas y le quitó los rotuladores. En la obra 
de teatro no tenía texto -su proverbial timidez y su tartamudeo eran 
algo que se acataba, que no tenía revés posible- pero al menos era el 
ángel, pero al menos, pero al menos, pero al menos había una escena 
en la que aparecía, iluminada por un foco azul, navegando en una barca 
de cartulina. Ella apretó la boca, calló, siguió preparando los adornos 
fingiendo obediencia, pero por dentro el runrún: Ya que era una niña 
a la que le habían sido negadas las visiones fantásticas, ya que alguien 
había desbaratado muy pronto su creencia en los Reyes Magos y el 
Ratón Pérez y toda su parentela mágica, ¿no podían al menos dejarle 
pintar las alas del color que ella sentía que eran las alas de los ángeles? 
Y ahora, en el mundo inesperado surgido del bosque, u oculto en el 
bosque, o en el mundo que siempre estuvo ahí pero nunca había visto 
antes, la barca pasa frente a ella y el ángel le sonríe, batiendo sus alas 
irisadas. ¿Podría ser -se pregunta con un estremecimiento- que este 
mundo fuera un mundo a su medida, que cada persona tenga un 
bosque que sucede bajo el otro bosque?

Pero también en los mundos velados sucede la oscuridad. Se 
estremece. Sobre la hierba de un prado al otro lado del río, una de 
las chicas que se parecen a ella se tiende desnuda en la hierba. Cierra 
los ojos y duerme. Aparece entre las matas un hocico cauteloso, pero 
astuto. En la infancia, absorta en el álbum de Mundo Animal, sólo 
el mapache a veces le daba cierto temor. Podía mirarlo a plena luz 
únicamente en días de mucho sol. En cuanto un tiempo sombrío 
oscurecía la imagen de ese ratón atento de cola rayada y manitas 
casi humanas, algo la hacía estremecer. Soñaba que mientras 
dormía, el mapache del álbum la observaba preocupado, como 
vaticinando otro suspenso en matemáticas. Y entonces despertaba 
y gritaba mamá, mamá, mamá. Y mamá iba a socorrerla, a pasar las 
manos frías por sus sienes sudorosas. En realidad aquel mapache, 
personaje de sus fiebres infantiles, es lo más parecido que ha tenido 
nunca a un delirio, a una imagen mágica. Mamá escondía el álbum. 
Al tiempo, ella rebuscaba por la casa y volvía a encontrarlo. Volvía a 
quedarse absorta en sus páginas, evitando la del mapache. Hasta 
que un día volvía a llenarse de valor y lo buscaba también a él. Ahora 
el mapache se inclina sobre la muchacha que duerme en la hierba. 
Después alza la cabeza y la mira con sus ojos que relampaguean de 
pronto.

La muchacha abre los ojos. Siente el cuerpo frío, el dolor en la nuca. 
Se incorpora hasta quedar sentada en el bosque del más aquí, por 
el que empezó a pasear al salir del campamento. Ya no hay tigres, 
antílopes ni ángeles en barca. Las ovejas caminan, pero apenas 
han avanzado un kilómetro. Ve sus colas largas, sus lomos tiznados 
de rosa, alejándose. Han desaparecido las muchachas que eran 
bocetos de sí misma. Se toca la cabeza. Hay un poco de sangre y 
un pequeño abultamiento. Se pone en pie, se sacude las hierbas, se 
pone la mochila. Mira de nuevo a las ovejas. Siguen estando cerca. 
¿Es posible que esa otra vida que le ha parecido vivir haya durado 
un kilómetro a paso de oveja? Sí, sí, asiente con la cabeza, otorgando 
la nueva medida de tiempo. Pasos de animal manso, pinceladas que 
se suceden: esos son los minutos y segundos de la otra realidad que 
acaba de conocer.
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Cuando llega al campamento, los niños están tranquilos por un rato. 
Ni siquiera tiene que dar voces ni amenazar con castigarlos de cara al 
chopo más grande. Acceden a su propuesta. Sentados en el prado, 
juegan a hacerse retratos. Ella también se sienta, toma papel y lápiz.  
Esboza varios rostros, varios cuerpos como el suyo. A algunos les 
añade alas. Después toma las témperas de colores del niño que está 
a su lado y pinta las plumas una a una. 

Pasa el verano y se aleja del bosque. Vuelve a la ciudad. Dos años 
después, se muda a otra ciudad. La realidad de esos años es tan 
nítida que no le da casi tiempo a perderse en el recuerdo de otros 
mundos. Pero a veces, cuando llueve, aún le duele la cicatriz. Ella 
hace sitio entre sus bucles rojizos, deja que la mano se interne y roza 
la marca con la punta de los dedos. Le gusta ese dolor, le agrada el 
tacto rugoso de lo que fue la herida. Es la señal, la puerta. El souvenir 
que le recuerda que detrás de este mundo está sucediendo ese otro 
mundo. Que detrás de un bosque hay otro bosque. Y que verlo es 
sólo una cuestión de velocidad. 

Sabina Urraca (San Sebastián, 1984)
Escritora y editora. Autora de Las niñas prodigio (Fulgencio Pimentel, 2017) 

y Soñó con una chica que robaba un caballo (Lengua de trapo, 2021).
Luz de luna, 2020. Acrílico sobre lienzo. 80 x 80 cm
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Rayo de sol 2, 2020. Acrílico sobre lienzo. 80 x 80 cm Mujer embarazada 2, 2019. Acrílico sobre lienzo. 81 x 100 cm
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Desnudo y tres cisnes, 2020. Acrílico sobre lienzo. 61 x 85 cm Cuatro mujeres en el río, 2020. Acrílico sobre lienzo. 73 x 100 cm
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Niña con leones, 2020. Acrílico sobre lienzo. 99 x 84 cm

León dormido, 2020. Acrílico sobre lienzo. 33 x 46 cm

Cebra, 2020. Acrílico sobre lienzo. 33 x 44 cm
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Ángel de los rinocerontes, 2020. Acrílico sobre lienzo. 80 x 80 cm

Ángel con antílopes, 2020. Acrílico sobre lienzo. 65 x 81 cm

Guepardo con cría y ángel, 2020. Acrílico sobre lienzo. 65 x 81 cm
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Mujer con mandril y lechuza, 2020. Acrílico sobre lienzo. 100 x 73 cm

El serval y sus ángeles, 2020. Acrílico sobre lienzo. 73 x 100 cm



34 35

Jirafa comiendo, 2020. Acrílico sobre lienzo. 80 x 80 cm Tigre bebiendo, 2020. Acrílico sobre lienzo. 80 x 80 cm
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Niña con hipopótamos y loris, 2019. Acrílico sobre lienzo. 80 x 80 cm

Niña con dos hipopótamos, 2020. Acrílico sobre lienzo. 30 x 90 cm
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Tres felices tigres, 2020. Acrílico sobre lienzo. 50 x 100 cm La barca, 2020. Acrílico sobre lienzo. 73 x 100 cm
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Dos amigos, 2020. Acrílico sobre lienzo. 65 x 81 cm Niña con hembra de cercopiteco y su vástago, 2020. Acrílico sobre lienzo. 65 x 81 cm



43Pájaros en el bosque, 2019. Acrílico sobre lienzo. 65 x 100 cm
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one that was entirely her own, that might set her apart –, but because female artists 
have very often been overlooked and misplaced in the story, especially when their 
work is difficult to classify, when it is tricky to find a convenient place for them in the 
narrative, and many of them have been determined to find their own alternative 
path. 

Wasn’t Isabel Villar’s goal to avoid any kind of pigeonholing? Was she not determined 
from very early on in her career to paint in such a special way that, as in the case 
of Rousseau “The Customs Officer” – incidentally, another lover of animals like 
Villar and Hieronymus Bosch –, she created an apparently naïve and spontaneous 
repertoire? Well, quite the opposite is true in fact. Villar deceives the eye because 
she is a painter who pursues certain strategies, the same strategies that make up her 
method and, furthermore, that she implements with precision. Villar is implacably 
precise. It’s what we call finding one’s own style. In spite of everything, we have been 
tricked by her sense of immediacy – I believe that was her goal –, although it is quite 
astonishing to observe just how precise she was in each of her works. 

And she enjoys painting – that’s quite obvious –, in spite of the sometimes solitary 
and thoughtful appearance of some her female figures, a feeling broken by the 
forcefulness of the animals that frequently sneak into the scene and which, in a 
kind of juggling act, manage to shed their wild and savage side in order to become 
pets. In this respect, the domesticated animals in Villar’s works once again recall The 
Garden of Earthly Delights. In this extraordinary painting that hangs in the Prado 
Museum, a series of figures seem to be taking part in a strange kind of horse-race, 
including curious fish, lemurs, bears, camels, goats … in short, animals from different 
parts of the world, who are complemented by the elephant and the giraffe in the 
left-hand panel depicting Adam and Eve.  

This is not a bad approach when it comes to tracing the path that Isabel Villar 
seeks out: we might allow ourselves a complicit smile as we recall the zoo and the 
children’s atlas, from a period in our lives when our capacity for astonishment still 
existed and the possibilities seemed to be quite endless. We might even say that, 
for Villar, having fun whilst painting is like a circumstance typical of Virginia Woolf: 
she seems to need to camouflage herself in order to realise her own aspirations and 
even her own desires.   

At the end of the day, Villar’s story is not so different to the stories of so many other 
female artists and writers. Born into a middle-class family in the Spain of the 1930’s 

Dürer’s Rhinoceros
By Estrella de Diego

Angels and Butterflies: Inhabiting Gardens and Jungles
The restorers still recall it as clearly as the moment it happened, in spite of all the 
time that has passed since that day in 2004. When they began to position the digital 
cameras little by little in order to carry out an exploratory prospection before lifting 
any layers, the marvel appeared: under the seventeenth century structure they 
discovered the beautiful sixteenth century frescoes commissioned by Rodrigo de 
Borja, Cardinal of Rome and Bishop of Valencia. The sense of profound excitement 
must have been something similar – and the restorers themselves recall it just this 
way – to that which Howard Carter experienced when he stumbled across the first 
trace of the best-kept secret of all: at last, Tutankhamun’s tomb.  

Subsequently, when the restoration of the Cathedral of Valencia had been concluded, 
the frescoes painted by Francisco Pagano and Paolo da San Leocadio, the artists 
the Bishop had been brought to the city in order to decorate the Cathedral, were 
presented in all their splendour. The work was exquisite: a series of extraordinary 
plant-like decorations and beautiful figures of angels, replete with wings in gold and 
iridescent hues.

The latter were reminiscent of the multi-coloured wings of the archangel and 
the seraphim of Santa María de Taüll, exquisite wings that had dominated the 
visual tradition since the twelfth century. The same wings adorn the angels that 
unexpectedly inhabit the jungles and gardens painted by Isabel Villar, being also 
multi-coloured, projecting a rainbow of hues amongst the grass and fallen leaves 
that are tinted with different shades of green. In this case, the angels are also animal-
like, featuring clear reminiscences of Hieronymus Bosch’s Garden of Earthly Delights. 
And then, of course, we might also recall the multi-coloured wings of the Gerona 
Beatus illuminated manuscript, in which we can observe the hand of another strong 
woman who, like Villar, also had some clearly defined ideas: the miniaturist, Ende. 

The names of the female master painters have been incorporated into the history 
of art only gradually, which is why nobody is surprised that there is still a need to 
create a certain genealogy of female artists. This is not because female painters are 
any different to male painters – although Villar often repeated the idea that, in a 
world dominated by men, she aspired over the years to find a different vocabulary, 
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attributed to Giorgio de Chirico, which is not that serious when you consider that De 
Chirico himself falsified his own early paintings in order to please Breton. 

Finally, Isabel Villar returned to painting. She was a painter. In reality, she had never 
ceased to be one, but this time she found her place, and she remained faithful to it. 
She cared little about the passing fashions of abstract art and even realist figuration, 
which was quite different to her own. She had returned to her path. And resuming 
her journey – finding her own way – invariably took on the harsh aspect of pursuing 
a vocation that Maruja Mallo has called an “inner voice”. This is where the genealogy 
begins, I suppose.

Visible and Not So Visible Animals
I shall not talk about the women – girls, angels, mothers, bathers …– who make 
up the solitary figures that inhabit Isabel Villar’s paintings, those that have always 
attracted the attention of the critics, who have regraded them as the result of a kind 
of art created from a feminine perspective, an idea that Villar readily accepts as a 
definition of her style. I prefer to begin my genealogy with the visible animals that 
Villar depicts, and even the invisible creatures, seen fleetingly, if you look carefully, 
amongst the tall and lush grass, where the hooves of the dwellers tread, close to the 
angel with rainbow-coloured wings who hesitantly approaches the black rhinoceros 
mother and calf. My thoughts turn, without even thinking, towards the Rhinoceros 
that Dürer engraved in 1515, based on a written description and precise sketch 
created by an unknown artist. 

Dürer’s image, in the same way as in the description of wild animals that have been 
turned into unexpected pets in Villar’s work, encapsulates all of the astonishment we 
feel when presented with something new and, above, with something free. Dürer’s 
rhinoceros had reached Lisbon from India and, although Dürer was never able 
to admire the animal in person (the animal died when the ship it was travelling in 
sank, having been intended as a gift from Manuel I of Portugal to Pope Leo X -, and 
although the depiction was full of anatomical inaccuracies, it persisted for centuries 
as the canonical representation of a rhinoceros. Dreams are even better than fiction.

I continue to contemplate Villar’s work, and her prodigious world of wild animals 
transports me as I write to the shores of my dreams – zoos and maps– and Villar’s 
dreams too, which inhabit the lush vegetation. And those other invisible animals, 
hidden amongst their metaphors of freedom, appear impertinent as we sense them, 
camouflaged as they are by the painter’s impenetrable jungles, with their succulent 

in Salamanca, she was clear about her artistic vocation from the very beginning. 
She was not an especially conscientious student at school; she had already begun 
daydreaming about certain elements that, some years later, would come to fill 
her pictures. They must have taken a form similar to the images projected by the 
digital cameras that carried out the initial prospection at the Cathedral of Valencia 
and excited the imagination before being revealed in all their glory: there beneath 
awaited a veritable marvel. 

Very early on, Isabel Villar set up her first studio in the home of her grandmother, 
Ana Mirat, located in the Plaza Mayor in Salamanca. The same grandmother was the 
one who would give the artist the family photo albums that Isabel Villar mentions so 
often. They consisted of family portraits, one of the leitmotifs of her paintings during 
a certain period of her career, behind which appeared some of her first gardens, as 
if they were being used in the same manner as the backgrounds in a photography 
studio. These gardens created an almost decorative impression, a recurring appeal 
that an attentive eye can often find in Villar’s gardens and jungles. They are a little 
dreamlike and seem to have been rigged by a turn-of-the-century photographer; 
a cut-out landscape that exists completely and solely within the frame of the photo 
or, in Villar’s case, within the frame of the painting. Her landscapes are cheerful like 
those of Rousseau, but not because they are naïve. Quite the opposite, in fact. At 
each step they entail a kind of subversion that is not at all easy to define - I search for 
the term and it eludes me - landscapist irony perhaps? 

Later, after her initial years of training in Salamanca, her artistic vocation brought her 
to Madrid, to the Fine Arts Academy of San Fernando. It was there that she learned 
how to paint and, furthermore and especially in the case of women, she found the 
perfect excuse to live her life; to be free and to seek out a path, which was not easy 
because it was a path only trodden by men, since there were no female predecessors. 
A woman’s place, even then, was limited to just a few steps in any direction: still-lifes 
at the very most, such as the vases that Villar painted at the beginning of her career.  

Then love arrived – as it did for all women at that time – accompanied by children. 
And Villar began to work on decorative items in order to contribute to the family 
economy, as she herself recalls. Such things sometimes occur to female painters. It 
happened to Remedios Varo, whose tragic and ironic women remind me of Villar’s 
solitary women, submerged in their settings or their thoughts; their body, their home. 
Legend has it that, during a certain period in her life, Varo contributed to the family 
finances by restoring pre-Columbian pottery and even painting fraudulent pictures 
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and sheep, racoons and coquettish tigers; an animal symphony that presents the 
world in order. Suddenly, the angel appears who directs the zoo: giraffe, camel, an 
elephant … The world becomes an ancient map in which the animals are depicted 
in their places of origin, disproportionately large for the dimensions of the map 
itself, amusing and majestic at the same time. Here is yet another way of tracing 
new genealogies in this catalogue of creatures from far-off lands that accompany 
Isabel Villar on her journey of freedom, a universe replete with new rules and new 
dialogues with the animals themselves.

This very thing occurs in the novel El portero (“The Doorman”), written by Reinaldo 
Arenas in 1987, which tells the story of Juan, a Cuban immigrant who works as a 
doorman in a luxury building in Manhattan. Juan opens and closes the door for the 
building’s tenants and gradually turns into the metaphor that the author wishes to 
reflect upon, being a Cuban exile himself in Miami: he is neither in nor out, but on 
the threshold, the terrain occupied by so many female artists. Juan thinks on the 
threshold, for him a different and bright world, and the animals in the building – 
animals that talk – perceive the doorman’s mediating role and they place him in 
charge of a particular revolution, namely that the door should open, enabling the 
animals to fulfil their dream, a very modest dream at the end of the day, that of being 
able to return home, whilst the doorman watches them depart from a fixed point, his 
in-between. 

Just like Juan, Isabel Villar also plays a certain mediating role with her animals: 
through her paintings she enables them to return home, to a place in the world that 
existed before the world itself existed. In return, the animals offer the artist the gift of 
their freedom, the animals’ freedom and the artist’s freedom, but only to let it go, as 
the poet Salinas declared. In those gardens and those jungles, along that stretch of 
the River Paraná that Villar paints, everyone is free. Who would have thought it when 
contemplating such domesticated animals?  

Estrella de Diego (Madrid, 1958)
Professor of Art History.

Member of the Royal Academy of Fine Arts of San Fernando.

plants and vegetation more reminiscent of the water hyacinths of the Paraná River 
than the static plants in Millait’s Ophelia. The hyacinths move slowly in the water, with 
parts of the plant floating in Niña con hipopótamo y loris (“Girl with Hippopotamus 
and Loris”): inoffensive and beautiful to contemplate as they float along the Paraná, 
the hyacinths conceal some deadly secrets inside them. 

So my genealogy has become somewhat tropical – the scenes depicted by Isabel 
Villar with her exotic pets have led me to this point – and our thoughts fly this time to 
Surinam, which is where the artist, Maria Sibylla Merian, travelled from the exciting 
milieu of seventeenth century Amsterdam. She was 52 years old and had saved 
enough money from the sale of her works to embark on an adventure that was 
really quite radical, even for a man of that period (another courageous woman). She 
departed alongside her daughter for the Dutch colony, a destination that required 
a long journey lasting almost two months. Pestered by the difficult living conditions, 
including the dreaded tropical diseases that would ultimately undermine her health 
and prompt an early return to Amsterdam, she was capable of carrying out one of 
the most ambitious projects based on direct observation. The book Metamorphosis 
Insectorum Surinamensium provides ample testimony of her skill as an artist and her 
talent as a scientist. The prints consist of a series of small masterpieces, symbolic 
reflections even, following the custom of the age. However, these exceptional 
drawings highlight the precision with which she manifested her entomological 
reflections, consisting of a series of real-size insects depicted amongst the plants 
they typically inhabit. One aspect draws our attention to this work in particular: the 
fact that they were produced by a woman. 

The fact is that there are not that many women who devote themselves to the natural 
sciences, to painting animals according to their real likeness, wild animals, the freest 
animals of all, those of Isabel Villar. One of the few exceptions is Rosa Bonheur, the 
creator of so many memorable lions, amongst them El Cid, which hangs proudly in 
the halls of the Prado Museum, although only in recent years. Another way of tracing 
genealogies. 

The paintings of Isabel Villar are also populated with majestic lions, jumping lemurs, 
birds that makes us dream of the concerts of birds typical of the seventeenth century 
– there is a very beautiful work preserved at the Museo de la Academia, the painting 
by Paul de Vos. Her paintings are filled with antelopes; a zebra being contemplated 
by a girl, a veritable angel with her blonde locks, multi-coloured dress and her little 
Zephyr-like face reminiscent of a seventeenth century map; we come across swans 
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escapes, leaving everything in the hands of another supervisor, and she disappears 

into the greenery. In fact, she is fleeing in search of something. She’s been in the 

countryside for three days and the beauty of her surroundings is not enough for 

her. No, it’s not that. It’s quite the opposite in fact: it overwhelms her. The beauty of 

the green moss on the rocks, the liquid sound of water splashing constantly against 

an old rock, is too much for her. But she is, by nature, restless, and she believes she 

can detect something more behind the foliage, the pines, the wild olive trees and 

the black poplars that applaud the water, something behind the frantic chirping of 

the thrushes. There is something more happening underneath all this, or interwoven 

with it all, something that does not allow itself to be seen. An invisible world that, 

nevertheless, is there.

She has never managed to see ghosts, angels or the hazy faces of virgins. Even that 

game of looking at a saint card with various dots distributed throughout a white 

surface and then staring at the wall and seeing Saint Peter’s face on the wall, those 

optical games that excited the minds of more impressionable children, were useless. 

Stiff as a board, light as a feather. Break-time goes on outside whilst she sits with four 

friends, attempting the feat. They all agreed that her body was impossible to lift. And 

when she tried the other trick of lifting her fingers and effortlessly lifting the body of 

a friend, which became as stiff as a board and as light as a feather, she discovered 

that she couldn’t do that either. When she hears or reads the word “immune” in 

some medical manual, she thinks of herself and of her inability to perform magic. 

Now she is sixteen years old and it seems a bit late for it, but when she was very 

small, she never managed to have a truly loyal invisible friend. She pretended she 

had one, because she saw other paler children than herself talking to the air, playing 

with nobody, and she found it mysterious and beautiful.

And yet, she is interested, she is fascinated. At the age of twelve she learned that the 

term “faerie” meant “relating to fairies”. She knows there are lakes where dragons 

hide. In fact, she feels she knows many things about the world she yearns to visit. 

She knows that, every year, the world of nymphs and spirits steals a child and leaves 

a magical creature behind in its place. In this manner, the fairy kingdom mixes its 

blood and avoids inbreeding. That is where she read the word ‘decimation’ for the 

first time. She was also told that the countryside only fails to destroy us because of a 

question of velocity. We feel a sense of panic when faced with a tiger, but not when 

That other forest within a forest           
Sabina Urraca

“There must be a city of moss

across whose skies of grey

green angels flee with drooping

wings of frayed crystal (...)”

Suggestion of a Willow, Alfonsina Storni

The image appears at dawn, which is precisely when ideas come that are not 

excessively thought-out, unfiltered ideas of the animal that we really are. Later on, as 

the day progresses, the human imposes itself on the animal and the vision dissipates. 

But now I have it here; I feel I can even see it with my eyes open, with my eyes closed, 

with my eyes half-closed. I see it walking through the forest.

“How I’d love the Virgin to appear before me! Or an angel, a saint! Something!”

That is what she thinks, the girl who is walking through the forest. She is no more 

than twenty old years. She wears a red knapsack and old leather boots that give her 

blisters. She yearns for an apparition, the girl who was never even christened and 

who knows no other prayers than the ones she learned many years ago from some 

young neighbouring girls, kneeling the three of them in the vegetable garden of the 

grandmother of one of the girls, Our-Father-who-art-in-Heaven, eyes screwed tightly 

shut, like the girls of Fátima. “What a yearning, what a desire to see Something!” She 

knows that you can’t invoke an apparition with desire, that the miracle must happen 

on its own, without pressure, because she has read about it in books by girl saints, 

she’s seen it in magazines about paranormal happenings that a friend’s father kept 

alongside his old medical notes: a UFO comes when it comes; angels are only seen 

by those who have a soul like this or like that; a ghost appears if it feels like it. Even 

a bear can only be seen when you are prepared for a bear. That first bear will be Her 

Bear forever. 

She has been in the country for three days working as a supervisor for a pack of 

unruly children. As almost always occurs, earthly things are too much for her. So she 
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intensity. Might that one be The Apparition? And she looks amongst the sheep to 

find one that may be a little more hazy, that may be standing there millimetres off 

the ground. But they all stand firmly in the mud. Then, when she is least expecting 

it, one of them steps forward, as if handing herself in -”I am the magical one; I can’t 

conceal it any longer”- and the girl, shocked as you are when you make a wish that 

comes true straight away, takes two steps backwards. Her foot slips on the moss and 

her body falls, legs, arms and blonde hair, her head hitting the hard rock. There is no 

blood, or only a little blood, but the girl fails to open her eyes. Her body breathes 

with all the calmness of one who knows how to wait, lying on the ground. Her body 

has fainted. The sheep flock together and walk towards the human obstacle in their 

path, surrounding her as if she were a fallen tree, docile and without malice.

And like that, asleep, unconscious, who knows at what exact point between life and 

death, the hidden appears. In spite of her body, which lies absolutely motionless, 

she suddenly sees what is behind the forest or, rather, what is inside it. In reality, 

as she suspected, it was always there in front of her. She only needed to be very 

tranquil in a special way. And, above all else, she needed to understand its velocity. 

The velocity of that ethereal world is neither faster nor slower than normal. It has a 

rhythm unlike any other and cannot be measured in time. Perhaps with tempo, yes. In 

her mind, clouded with emotion because of this recent discovery, she almost rushes 

to explain it to herself. In this new world that was always there and that she can now 

finally see, an angel and two tigers take two worlds in order to reach Salamanca. And 

in normal time, that could be equivalent to ten years or two seconds. It’s simply a 

question of the eye of the observer, of the impatience of the one who looks. Time is 

not measured in hours, minutes and seconds. If you had to choose a unit of measure 

for that world, the closest would be a brushstroke. This sense of time is decided by 

another being in another place – a kind of goddess who decides things about that 

world and who dares to imagine – since the brushstrokes can be constant for a while, 

only to suddenly stop, for a whole night or for two days and two nights, and then to 

return again later, unexpectedly, rapidly completing what we would call an hour in 

just two strokes. You only have to adapt to this new measure of time and know how 

to see what progressively appears.  

In that world she can whisper to the water in the lake. She leans her head over the 

surface of the water, almost touching it, and talks to the water until a series of very 

faced with a climbing plant, simply out of a mere question of velocity. A tiger is faster 

than us, so it can pounce on us in a second and tear us to shreds in a few minutes. If it 

weren’t so slow, a plant could also do this. It would surely wish to do so. Curled up on 

the sofa at her grandmother’s house, she once saw a documentary in which this was 

demonstrated in the following manner: they presented the same shot of a jungle, 

recorded over a period of several months, but speeded up. The plants quashed one 

another, pushing the weakest ones against the earth, burying them, strangling any 

stems within reach, as they desperately struggled to climb as high as possible in 

search of light. So, really, a jungle is just a very slow struggle. Now, in this clearing in 

the forest, when only the creaking of branches can be heard, that muffled chirping in 

the distance, she feels that that silence is its roar.

She lies on the grass and waits to be taken. She becomes impatient straight away, 

clears her throat, and her feet move on their own. She would have to wait too long, 

and there’s no time, because there are too many things to experience in other places. 

In order to feel the claws of nature creeping over her limbs, wrapping around her 

head, the earth feeding itself from her flesh, insects moving in to inhabit the orifices 

of her body, she would have to lie there for weeks. In fact, she would have to hand 

herself over completely and forever. So she gets up and shakes off the grass and 

earth stuck to her clothing, blades of grass and dust that have already begun to form 

part of her, in such a short while. She breathes in and at least tries to inhale all the 

oxygen she can. She gives up, breathes out, sighs, perspires and continues walking 

with the wilful steps of someone who has decided not to attempt the impossible and 

to do what she must: walk, nothing else, with the endeavour of a human being, with 

the eyes of a human who sees an opaque world, one who is unable to see through 

things. 

She did not expect to come across the sheep. They are white, but they are dirty. She 

knows that most stabled sheep have their tails docked. These, however, have long 

tails like lemurs. But they are not magical. They have an indisputable human mark 

on them: a fluorescent pink patch on their rump. This splash of colour marks them, 

makes them easier to identify if they are lost. She wonders whether that paint will 

shine in the dark – she is always looking for the fairy element, the glitter hidden in 

the dust – so they can also be found at night. The sheep remain docile and stare at 

her, and the girl searches for one that may be looking at her more earnestly, with 
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was a zebra, but almost always a hippopotamus – would emerge from the floor of 

the classroom and she would be able not to look back at the teacher and not reply 

to the question, since that animal would be her friend. And the whole class would be 

astonished as they watched the clumsiest girl in the class stroke the animal’s shiny 

head with a steady hand. The lemurs appear between the leaves, with their sparkling 

eyes and almost involuntary smile, as if letting her know that “what you’re imagining 

is true; you’re right”. The girl places her delicate hand on the hippopotamus’ head 

and smiles, shielded from any attack on her shyness. 

In this world unencrypted by the resonant sound of her head hitting the rock, 

a clavichord can be heard in the distance. Once, when she was on a study trip 

in Salamanca, she woke up in the middle of the night, awakened by a series of 

arpeggios that rose up, only to fall again and return to the heavens. Her friends were 

asleep. She went out onto the balcony, and there, in the house opposite, though 

a window coloured by warm light, she could see a woman playing the capricious 

pianola. She was absorbed by the spectacle. She woke up the next morning on the 

balcony. When she told her friends about what had happened, they resorted to the 

typical adolescent bravado that crushes all things fragile, and they laughed and told 

her that she had been seeing things. But she – the only one who was incapable of 

being stiff as a board, light as a feather, the only one who had never seen the ghost 

of a dead ancestor – knew that she was incapable of seeing something that wasn’t 

really there. Now she doubted herself. Was that not, perhaps, her first vision, a taste 

of this world sprinkled like yeast, so that later, on this very day in the country, the 

hidden world might rise up before her eyes?

The girl observes how the water has a different density to that of the world she has 

always known. Each stretch of water is a line that becomes entangled. Even so, she 

sees her body, her naked legs under the water, as if the river were transparent. The 

current and a procession of hippopotamuses bring a boat. In the boat, an angel with 

her hair, with her face. The angel spreads her wings, making use of the breeze. The 

girl observes how her feathers present intermingling hues of yellow, blue and pink. 

She opens her mouth in an inevitable gesture of astonishment. She thinks back to 

when she was eleven years old. “But darling, how can that be? The wings of angels 

have always been white”. Paternalist condescendence disguised as tenderness. 

The art mistresses, standing like a lighthouse amongst all the children bent over 

gentle waves are formed, which then turn into ripples. It’s something between the 

lake and herself. Nobody should interrupt. She doesn’t want the rolls or jam that 

are being served for afternoon tea, which await her back at the camp, not even the 

honey that drips off the spoon. She has no interest in the real world, that opaque 

world she lived in until two minutes ago. But she is interested in immersing herself in 

this new reality. She submerges herself in the lake; first a foot, then the other, feeling 

the gentle waves that wrap around her body. And she watches, fascinated, as many 

other girls appear amongst the fallen leaves, walking through the trees, girls who 

appear to have been dreamed by someone who has seen her once or twice, no 

more, and has tried to portray her from memory. She sees them as they approach 

with their reddish curls, cheerful eyes, rounded breasts, reflected in the bodies of the 

others. But who has seen her naked in order to be able to dream up such imperfect 

and charming versions of her body, versions who talk to her and smile at her, who 

joke amongst themselves, whispering, and who appear to be making ready to swim 

as well? She thinks of that boy, the only one with whom she never cared if she walked 

naked, rising from the bed to fetch a glass of water; and she recalls his attentive gaze, 

two dark points fixed on her body. And she thinks that only he could have been the 

creator of these creatures, who are now greeting a tiger - a tiger! – that leans towards 

the lake, docile, purring in fact, exactly like a cat she had when she was younger. She 

strokes the animal cautiously, and then with astonishment: the tiger does not attack 

her, but simply winks and then closes its eyes in pleasure, as her pet cat used to do. 

Finally, she caresses the animal with her soul inflamed by the recollection. 

She looks around her, immersed in this new world, which is both impossible and fluffy 

at the same time. Don’t those rhinoceroses, those cheetahs, those birds with multi-

coloured crests observing her from the tops of the trees look just like the animals in 

the Animal Kingdom album, replete with those prints she always preferred to study 

for hours instead of going down to the street to play? And yet, they are so real. 

From the other side of the river, a shy girl watches her. When she looks back at her, the 

girl lowers her eyes. A hippopotamus emerges slowly from the water; an image that 

she longed for so many times, when she was nine or ten years old and she was sent 

to private classes because she was incapable of understanding mathematics, and 

she formulated precisely the fantasy that now appears before her eyes. The moment 

the teacher looked at her, demanding a reply, an immense animal - sometimes it 
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through when she left the camp. There are no longer any tigers, antelopes or angels 

in a boat. The sheep are moving away, but they have barely walked a mile. She sees 

their long tails, their rumps tinted with pink, moving off in the distance. The girls, 

who were sketches of herself, have disappeared. She touches her head. There is 

no blood, only a small swelling. She stands up, shakes off the grass and takes off 

her knapsack. She looks at the sheep again. They are still close by. Is it possible that 

that other life she appeared to experience has only lasted a mile at a sheep’s pace? 

Yes, yes, she nods with her head, recognising this new unit of time. Steps of a docile 

animal, brushstrokes that are applied one after another: these are the minutes and 

seconds of the other reality she has just discovered.

When she reaches the camp, the children are quiet for a while. She doesn’t even 

have to shout at them or threaten to punish them in front of the highest poplar. 

They accept her proposal. Sitting on the ground, they play at making portraits. She 

also sits down and takes out some paper and a pencil. She sketches several faces, 

several bodies like her own. She adds wings to some of them. Then she borrows the 

watercolours of the child sitting next to her and paints the feathers one by one.

The summer passes and she leaves the forest behind. She returns to the city. Two 

years later, she moves to another city. The reality of those years is so clear that she 

hardly has time to lose herself in any recollections of other worlds. But sometimes, 

when it rains, the old scar still hurts. She searches with her fingers between her 

reddish curls, finds the spot with her hand and rubs the scar with her fingertips. 

She likes that pain; she likes the rough feel of her former injury. This is the sign, the 

doorway. The reminder that, behind this world, that other world is still there. That 

behind a forest there is another forest. And that seeing it is just a question of velocity. 

Sabina Urraca (San Sebastián, 1984)

Writer and editor. Author of The Child Prodigies (Fulgencio Pimentel, 2017)

and She dreamt about the girl who stole a horse (Lengua de trapo, 2021).

their handicrafts for the end-of-course play, gave her a couple of small pats on the 

back and took away her coloured pens. In the play she had no lines – her proverbial 

shyness was something that was accepted, that could not be changed –, but at least 

she was the angel, but at least, but at least, but at least there was a scene in which 

she appeared, lit up by a blue spotlight, sailing in a cardboard boat. She clenched 

her teeth, kept quiet and continued to prepare the adornments whilst pretending 

to obey, but inside her there was already a murmur: since she was a girl whose 

fantastical visions had been denied, since someone had already thwarted her belief 

in the Three Magi and in the Tooth Fairy and all of their magical relations. Couldn’t 

they at least allow her to paint the wings with the colours she felt angel wings should 

have? And now, in the unexpected world that had emerged from the forest, or that 

was hidden in the forest, or in the world that was always there but that she had never 

seen before, the boat passes in front of her and the angel smiles at her, flapping her 

iridescent wings. Could it be – she wonders with a shiver – that this is a world that is 

made to measure? Could it be that everyone has a forest that exists underneath the 

other forest?

But darkness also occurs in veiled worlds. She shivers. On the grass in a field on the 

other side of the river, one of the girls who looks like her lies down naked on the 

grass. She closes her eyes and sleeps. A cautious but cunning snout appears from 

the bushes. When she was a child, absorbed in her Animal Kingdom album, only the 

raccoon aroused a certain degree of fear in her. She could look at him in the light 

of a sunny day. But as soon as duller weather darkened that picture of a cunning 

rat with a striped tail, with its tiny and almost-human hands, something made her 

shiver. She dreamt that while she slept, the racoon from the album was watching 

her, concerned, as if predicting another fail in mathematics. And then she woke up 

and shouted mummy, mummy, mummy!  And mummy ran to comfort her, holding 

her cool hands over her sweating temples. In fact, that racoon, that character from 

her childhood fevers, is the closest thing she has ever had to a state of delirium, to a 

magical image. Mummy hid the album. But after a time, the girl searched for it and 

found it again. She was once again spellbound by its pages, avoiding the racoon 

page. Until one day she armed herself with valour and … 

The girl opens her eyes. Her body is cold and she feels a pain in her neck. She pulls 

herself up until she is sitting back in the forest on this side, the one she was walking 
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Isabel Villar
Salamanca, 1934
Medalla de Oro de la ciudad de Salamanca en 2018
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Estrella de Diego
Miguel Fernández-Braso
Miguel Fernández-Cid
Fernando Francés
Aurora García
Daniel Giralt-Miracle
José Hierro
Fernando Huici
Miguel Logroño
Juan Ignacio Macua
Carmen Martín Gaite
José Marín Medina
Josep Meliá
José María Moreno Galván
Carmen Pallarés
Rosa María Pereda
Nativel Preciado
Javier Rubio
Rafael Santos Torroella
Fernando Savater
Eugenia de Suñer
Juan Antonio Vallejo-Nájera
Sabina Urraca
Eduardo Westerdahl

Isabel Villar y su mundo nuevo. Miguel Fernández-Braso. Diario ABC. 13 de noviembre de 1971
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