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Isabel Villar en su estudio de Madrid pintando Mirando a esos cuatro ‘
Acrilico sobre lienzo, 75 x 100 cm. Fotografia: Pablo Linés, enero 2021 -



El rinoceronte de Durero

Estrella de Diego

Angeles y mariposas: habitar jardines y selvas

Los restauradores aun lo recuerdan con la nitidez de aquel mismo
dia, incluso pasados tantos afnos desde 2004. Cuando fueron
introduciendo, poco a poco, las camaras digitales para hacer
la prospeccidon antes de empezar a levantar capas, aparecid el
prodigio: debajo de la estructura del XVII, estaban los preciosos
frescos ejecutados a finales del siglo XVI por encargo de Rodrigo
de Borja, Cardenal de Roma y Obispo de Valencia. Debid ser -y
los propios restauradores lo recuerdan- la emocién profunda que
sentiria Howard Carter frente al primer atisbo
del secreto mejor guardado: por fin, la tumba
de Tutankamon.

Luego, terminada la limpieza de la catedral de
Valencia, aparecieron en su total esplendor las
obras ejecutadas por Francisco Pagano y Paolo
da San Leocadio, traidos hasta la ciudad por el
Obispo para decorar el edificio. El trabajo era
primoroso: unas extraordinarias decoraciones
vegetales y unas exquisitas figuras de dngeles,

Catedral de Valencia
Angeles mdsicos, 1474 con las alas repletas de oro y tonos irisados.

Eran parecidas a las alas multicolores del arcangel y el serafin de
Santa Maria de Talll, preciosas alas que han gobernado la tradicién
visual desde el siglo XII. Alas que permiten volar a los dngeles que
habitan inesperados las selvas y jardines de Isabel Villar y que son
policromas, un arcoiris subrayado entre la hierba y la hojarasca
que se van tifiendo con diferentes tonos
de verde. Son, en este caso ademés,
unos angeles proximos a los animales,
con claras reminiscencias a El Bosco del
Jardin de las delicias.Y luego estan, claro,
las alas multicolores del Beato de Girona,
donde gobierna la mano de otra mujer
fuerte con las ideas claras como Villar: |a
pintora Ende.

Santa Maria de Tadll, hacia 1123

Los nombres de las maestras han encontrado sus rincones en la
narracion lentamente, de modo que a nadie asombrara la necesidad
de crear cierta genealogia de artistas, no porque las pintoras sean
diferentes de los pintores -si bien Villar repite a menudo que en
un mundo de hombres traté a lo largo de los afios de encontrar un
vocabulario distinto, todo suyo, de adjetivos que la distinguieran-,
sino porque con frecuencia las maestras se han traspapelado de
la narracién, en especial cuando el glosario resulta complejo de
clasificar, cuando es complicado encontrarles un lugar cémodo en
el relato, empenadas muchas en buscar su camino alternativo.

iNo ha sido la meta de Isabel Villar, evadir el encasillamiento? ;No
ha querido desde muy pronto pintar de manera tan especial que,
como en el caso del Rousseau el Aduanero -muy amante como
Villar y El Bosco de los animales, por cierto-, crea un repertorio
aparentemente inocente, inmediato? Es todo lo contrario. Villar
pone trampas a los ojos porque es una pintora de estrategias, las
que construyen su método con esmero y, mas aln, con precision.
Villar esimplacable de tan precisa. A eso se llama encontrar el estilo.
Pese a todo, hemos caido en su trampa de inmediatez -me parece
que era su objetivo-, si bien da vértigo constatar la precision de la
que hace gala en cada una de las obras.



Y se divierte pintando -eso salta a la vista-, a pesar de la
apariencia solitaria y meditabunda -a ratos- de algunas de sus
figuras femeninas, rota por la rotundidad de los animales que se
cuelan con frecuencia en la escena y que, en un malabarismo,
dejan su lado salvaje y se convierten en animales de compania.
Entonces, ante los animales domesticados de Villar, El jardin de las
delicias vuelve. En este impresionante
cuadro del Prado, una serie de figuras
parecen estar llevando a cabo una
extraia carrera de caballos, curiosos
peces, |émures, osos, camellos,
cabras... animales, pues, venidos de
las diferentes partes del mundo, que
se completan con el elefante o la
jirafa del panel izquierdo en el cual se
representan Adany Eva.

El Bosco. El jardin de las delicias

Detalle, 1490-1500. Museo del Prado

No estd mal como estratagema para poderseguirtrazando el camino
buscado por Isabel Villar: arrancarnos una sonrisa complice, la del
zoo y el atlas de la infancia, la de esa época de la vida donde rige
la capacidad de asombro y las posibilidades son infinitas. Se diria
incluso que divertirse pintando es para Villar la habitacién propia
de Virginia Woolf -parece imprescindible camuflarse si se quiere
hacer realidad las propias aspiraciones y hasta los propios deseos-.

Porque el fin y al cabo, la historia de Villar no difiere tanto de otras
muchas historias de numerosas mujeres artistas, escritoras. Nacida
en el seno de una familia burguesa en la Espafia de los afios treinta,
en Salamanca, tiene clara desde el principio su vocacidn artistica.
No era una alumna aplicada en el colegio, su mente sonaba ya
entonces con ciertos elementos que, con el paso de los afios,
llenarian sus cuadros. Debia ser una impresién parecida a la de
las camaras digitales que hicieron la prospeccién en la catedral de
Valenciay asombraron a las imaginaciones antes de ver: ahi debajo,
esperando, habitaba el prodigio.

Muy pronto, Isabel Villar tuvo su primer estudio en casa de su
abuela, Ana Mirat, en la Plaza Mayor de Salamanca. Esa misma

abuela le regalaria los dlbumes de fotos familiares de los cuales
habla a menudo Isabel Villar. Eran retratos de familia, uno de los
leitmotifs de sus pinturas durante algun tiempo, detrads de los
cuales y como si los fondos de un estudio fotogréfico se tratara,
iban apareciendo algunos de los primeros jardines que creaban
la sensacion recurrente de decorado casi, el que la mirada
atenta percibe a menudo ante los jardines y las selvas de Villar;
un poco suefio y un poco tramoya de fotégrafo de principios de
siglo; paisaje recortado que vive completo solo en el momento
del encuadre de la foto -o del cuadro-, en el caso de Villar. Sus
paisajes son risuenos como los de Rousseau, no porque sean
inocentes, sino por todo lo contrario: implican a cada paso una
subversién nada sencilla de definir, para la cual busco la palabray
no la encuentro -;ironia paisajistica tal vez? -

Después, tras los primeros afios de formacién en su ciudad, la
vocacion artistica la lleva hasta Madrid, a la Academia de Bellas
Artes de San Fernando. Alli se aprendia entonces a pintar y, mas
aunyen especial paralasmujeres, se encontraba la excusa perfecta
para vivir la vida; para ser libres y tratar de buscar un camino -no
era sencillo porque era un camino de hombres, porque faltaba
la genealogia. El sitio para las mujeres, incluso entonces, estaba
restringido a escasos metros. Bodegones si acaso -los jarrones
que pinta Villar al principio de su carrera.

Luego le llegd al amor -como a todas entonces- y el hijo. Y
Villar empezd a trabajar en objetos decorativos para ayudar a
la economia familiar, recuerda ella misma -les
sucede a veces a las pintoras. Ocurrié con
Remedios Varo, a cuyas mujeres tragicas e
irénicas me recuerdan a las mujeres solitarias
de Villar, sumergidas en sus paisajes o sus
pensamientos; su cuerpo, su casa. La leyenda
cuenta como durante momento puntuales de su
vida, Varo contribuia a la economia restaurando

cerdmicas precolombinas y hasta pintando

Remedios Varo,1959

Presencia inquietante

falsos cuadros de Giorgio de Chirico -no tan



grave si se tiene en cuenta que el propio de Chirico falsificaba sus
cuadros de primera época para complacer a Breton-.

Por fin, Isabel Villar volvia a la pintura. Era pintora. En realidad
nunca habia dejado de serlo, pero esta vez encontraba su sitioy en
él permanecia. Le daba igual que la moda fuera el arte abstracto
o hasta una figuracién realista, muy diferente de la suya. Habia
retomado su camino y retomar el camino -encontrarlo- tiene,
indefectiblemente, el sabor dspero de perseguir la vocacién que,
repetia Maruja Mallo, “es vozinterior”. Aqui empieza la genealogia,
supongo.

Animales visibles y hasta no tan visibles

No hablaré de esas mujeres -nifias, dngeles, madres, bafistas...-
que, solitarias, pueblan los cuadros de Isabel Villar, aquellas que
desde siempre han atraido la atencién de la critica, viendo en ellas
la voluntad de un arte pensado desde lo femenino que admite
con desenvoltura Villar -su determinacién de estilo-. Preferiria
empezar el intento de genealogia a partir de los animales visibles
de Villar y hasta de los invisibles, adivinados, a poco que se
rebusque, entre esa hierba altay frondosa en la cual se hunden las
patas de los pobladores, cerca del dngel de alas de arcoiris que se
aproxima titubeante a la madre y la cria de rinoceronte negro. Mis
pensamientos corren, sin pensarlo siquiera, hacia el Rinoceronte
que Durero grabd en 1515, a partir de una descripciéon escrita y
un conciso boceto realizado por un artista desconocido.

En esa imagen de Durero, igual que en
las descripciones de los animales salvajes
reconvertidos en Villar a inesperados
animales de compafia, se concentra todo
el asombro ante lo nuevo, en especial ante
lo libre. El rinoceronte de Durero habia
llegado a Lisboa desde la India y, aunque

Durero. Rinoceronte, 1515

Durero jamas admiraria en persona al

animal -murié al naufragar el barco en el cual viaja como regalo
de Manuel | de Portugal al Papa Ledn X-, aunque estuvo lleno de
imprecisiones en su dibujo de la anatomia, este pervivié durante
siglos como la representacion candnica de un rinoceronte. Los
suefos son mejores que la ficcién.

Sigo mirando y el mundo prodigioso de
animales salvajes de Villar me transporta
ahora mismo, mientras escribo este texto,
hasta las orillas de los suefios -zoos y
mapas-, de Villar también, que habitan
en la vegetacién frondosa. Y aparecen
impertinentes, entre sus metaforas de
libertad, los otros animales invisibles que
se presienten camuflados por las selvas
impenetrables de la pintora, con sus
plantas crasas y su vegetaciéon mas cerca de los camalotes del rio
Parana que de las plantas estancadas en la Ofelia de Millet. Los
camalotes transitan lentos por el agua, con algo de las plantas
flotando en Nifia con hipopdtamo y loris: inofensivos y bellos a la
vista, mientras recorren el Parand, los camalotes guardan secretos
mortiferos en su interior.

Isabel Villar, Nifia con

hipopdtamo y loris. Detalle

Demodoqueenmigenealogiasevuelvetropical-lasescenografias
de Isabel Villar con sus animales exdticos de compafia me han
llevado hasta alli- y el pensamiento vuela esta vez a Surinam,
donde viaja desde la excitante Amsterdam del siglo XVl |a artista
Maria Sibylla Merian. Viaja con 52 afos cumplidos, tras haber
reunido el suficiente dinero con la venta de
sus trabajos, y se embarcaba en una aventura
radical incluso para un hombre en esa época
-otra mujer valiente-. Parte junto a su hija hacia
la colonia holandesa que exigia de los viajeros
una travesia larga -casi dos meses. Acosada
por las dificiles condiciones de vida -entre
otras las temibles enfermedades tropicales,
que acabarian por minar su salud y adelantar
su regreso a Amsterdam-, fue capaz de llevar a  Maria Sibylla Merian, 1715
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cabo uno de sus més ambiciosos proyectos desde la observacién
directa. El libro Metamorphosis Insectorum Surinamensium dejaba
constancia de su destreza como artista y su habilidad como
cientifica. Las ldaminas son pequefas obras de arte, reflexiones
simbdlicas incluso -siguiendo la costumbre de la época-; dibujos
excepcionales que subrayan, no obstante, la precisiéon en las
reflexiones de la entomdloga -insectos a tamafo real entre las
plantas que habitan-. Una cosa llamaba en especial la atencion de
este trabajo: eran obra de una mujer.

Y es que no hay tantas mujeres que se
dediquen a las ciencias naturales, a pintar
animales verosimilmente, animales salvajes,
los mas libres, los de Isabel Villar. Una de las
pocas excepciones es Rosa Bonheur, autora de
tantos leones memorables, entre otros El Cid,
que cuelga orgulloso en las salas del Prado, si

bien solo desde época reciente. Otra manera

Rosa Bonheur, 1879

E Cid. Museo del Prade € trazar las genealogias.

También los cuadros de Isabel Villar se van poblando de leones
majestuosos; de loris saltarines; de pajaros que hacen sofar con
los conciertos de aves del XVII -hay uno muy bello conservado en
el Museo de la Academia, el cuadro de Paul de Vos-. Las pinturas
se llenan de antilopes; una cebra a la cual mira la nifia -4ngel con
su pelo rubio, su vestido multicolor y su carita de Céfiro de mapa
del XVII; cisnes y ovejas, mapaches y tigres
coquetos, unasinfonia animal que presenta
el mundo en orden. De repente, aparece
el dngel que guia al zoo: jirafa, camello,
un elefante... El mundo convertido en un
mapa antiguo donde los animales iban

apareciendo en sus lugares de origen,
desproporcionados para las dimensiones  paul de vos. Concierto de aves, 1489
del propio mapa; divertidos y majestuosos Museo de la Academia de San Fdo.

a un tiempo. He aqui otra forma de trazar nuevas genealogias en
este catdlogo de animales venidos de lejos que acompafan a Isabel
Villar en su viaje por lo libre, un mundo con nuevas reglas y nuevas
conversaciones con los animales mismos.

Ocurre en la novela El portero, escrita por Reinaldo Arenas
en 1987, en la cual se cuenta la historia de Juan, un inmigrante
cubano que trabaja de portero en un lujoso edificio de Manhattan.
Juan abre y cierra la puerta para los inquilinos de la casa y se va
convirtiendo en la metéafora sobre la cual quiere reflexionar el autor,
exilado desde Cuba en Miami: ni dentro ni fuera, en el umbral que
habitan tantas mujeres artistas. Juan piensa en el umbral, para él
un mundo diferente y luminoso, y los animales de la casa -animales
que hablan- adivinan el papel de mediador del portero y le ponen
al mando de una particular revolucién, que la puerta se abra y
permita a los animales cumplir su suefio, en el fondo un suefio muy
modesto, regresar a casa, mientras el portero ve cémo se marchan
desde un punto fijo, su entre medias.

También Isabel Villar, igual que Juan, establece con los animales,
cierto papel de mediadora: a través de sus cuadros les posibilita |a
vuelta a casa, a un lugar en el mundo antes de la existencia misma
del mundo. Como contrapartida, los animales ofrecen a la artista el
regalo de su libertad, la de los animales y de la pintora que aspira
a la libertad de los animales, pero para soltarla solamente, dijo el
poeta Salinas. En esos jardines y esas selvas, en ese cauce del rio
Parana que pinta Villar, todos son libres. Quién lo hubiera dicho
viendo a unos animales tan caseros.

Estrella de Diego (Madrid, 1958)
Catedratica de Historia del Arte.

Miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.
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Nueve amigos y su éangel, 2020. Acrilico sobre lienzo. 89 x 130 cm
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Ese otro bosque dentro del bosque

Sabina Urraca

“Debe existir una ciudad de musgo
cuyo cielo de grises, al tramonto,
cruzan angeles verdes con las alas

caidas de cristal deshilachado (...)”

Sugestion de un sauce, Alfonsina Storni

La imagen aparece al alba, que es precisamente cuando vienen a la
mente lasideas no excesivamente pensadas, sinfiltros, del animal que
somos en realidad. Mas adelante, cuando avanza el dia, el humano
se impone sobre el animal y esa visién desaparece. Pero ahora la
tengo aqui, siento que puedo verla incluso con los ojos abiertos, con
los ojos cerrados, con los ojos entornados. La veo caminando por el
bosque.

"Qué ganas de que se me aparezca la virgen. O un angel, un santo.
Algo”

Lo piensa ella, la muchacha que camina por el bosque. No tiene
mas de veinte anhos. Mochila roja, botas de cuero viejo que le
hacen ampollas. Desea una aparicién la que no fue bautizada ni
sabe mas rezos que los que le ensefaron hace muchos anos unas
vecinitas, arrodilladas las tres en el huerto del abuelo de una de ellas,
padrenuestroqueestasenloscielos, los ojos cerrados muy fuerte,
como nifias de Fatima. “Qué ganas, qué ganas de ver Algo”. Sabe
que con deseo no se puede invocar la aparicidn, que el milagro
debe suceder solo, sin presiones, porque lo ha leido en libros de
ninas santas, lo ha entrevisto en revistas sobre sucesos paranormales
que guardaba el padre de una amiga junto a sus antiguos apuntes

de medicina: un ovni llega cuando llega, los dngeles sdélo los ven los
que tienen un alma asi'y asa, un fantasma se aparece si le da la gana.
Incluso un oso sélo puede ser visto cuando uno esté preparado para
un oso. Ese primer oso sera Su Oso ya para siempre.

Lleva tres dias en el campo como monitora de un hatajo de nifios
descontrolados. Como casi siempre, lo terrenal la supera. Y entonces
escapa, deja todo en manos del otro monitor, y camina entre el
verdor. En realidad, huye en busca de algo. Porque lleva tres dias
en el campo y la belleza del mismo no le es suficiente. No. Es
precisamente al contrario: la desborda. Es demasiada la hermosura
que dibuja el verdin sobre las rocas, el sonido liquido de agua que
golpea insistentemente una piedra vieja. Pero es precisamente eso
lo que la lleva a adivinar que detras del follaje, de los pinos, los olivos
salvajes y los chopos que aplauden el agua, del trinar enloquecido
de los tordos, hay algo mas. Algo que sucede debajo de todo eso, o
entrelazado con todo eso, y no permite ser visto. Un mundo invisible
que, sin embargo, esta.

Nunca ha conseguido ver fantasmas, dngeles o rostros brumosos
de virgenes. Incluso aquello de mirar durante algunos minutos una
estampita con varios puntos diseminados por una superficie blanca,
para después fijar la vista en la pared y ver el rostro del Santo Padre
sobresaliendo, esos juegos dpticos que removian la sopita cerebral
de los nifios mas impresionables, era inutil para sus ojos. Rigida como
una tabla, ligera como una pluma. El recreo sucediendo afuera y ella
con cuatro amigas mas, intentdandolo. Todas coincidieron en que su
cuerpo era imposible de levantar, y, cuando intenté colocarse en el
otro lugar, el de las que levantaban con los dedos, sin esfuerzo, el
cuerpo de una amiga que se mantenia rigida como una tabla, ligera
como una pluma, descubrié que aquello tampoco podia hacerlo.
Cuando escucha o lee en algin manual de medicina la palabra
‘inmune’, piensa en simismay en su incapacidad para la magia. Ahora
tiene dieciséis anos y ya le parece tarde para ello, pero nunca, de
muy pequefa, consiguié tener un amigo invisible verdaderamente
fiel. Fingia que los tenia porque vio que otras nifas mas palidas que
ella hablaban con el aire, jugaban con nadie, y le parecié misterioso
y bello.

15
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Y sin embargo, le interesa, le interesa mucho. Aprendié a los doce
anos que feérico era “lo relativo a las hadas”. Sabe que hay lagos
que ocultan bestias milenarias. Siente que sabe muchas cosas, en
realidad, sobre aquel mundo que desea visitar. Sabe que cada afio
el mundo de las ninfas y los duendes roba un nifio y deja en su
lugar a un ser magico. De esta forma, el pais de las hadas mezcla su
sangre y evita la endogamia. Ahi fue cuando leyd por primera vez
la palabra ‘diezmo’. También le contaron que el campo no nos mata
por una cuestion de lentitud. Sentimos péanico frente a un tigre y no
frente a una enredadera por una mera cuestiéon de velocidad. Un
tigre, mucho mas veloz que un humano, puede lanzarse sobre una
personay despedazarla en pocos minutos. Sino fuera por su lentitud,
una planta también podria hacerlo. Seguramente desearia hacerlo.
Hecha un ovillo en el sofd de casa de su abuela, vio un documental en
el que esto se demostraba de la siguiente forma: insertaban el plano
fijo a cdmara répida de una selva, grabada sin interrupcion durante
meses. Las plantas se reprimian unas a otras, aplastaban a las mas
débiles contra el suelo, sepultdndolas, estrangulando los tallos a su
alcance, mientras luchaban desesperadamente por trepar a lo mas
alto en busca de la luz. De modo que un bosque es en realidad una
lentisima guerra. Ahora, en este claro del bosque, cuando sdlo se
oye ese crujir de ramas, ese piar apagado a lo lejos, piensa que ese
silencio es su rugido.

Se tumba en la hierba y espera el rapto. Enseguida se impacienta,
carraspea, se le mueven los pies solos. Para sentir las garras de la
naturaleza trepandole los muslos, envolviéndole la cabeza, la tierra
alimentandose de su cuerpo, los insectos mudandose a vivir a los
orificios de su cuerpo, tendria que estar semanas ahi tirada. Tendria,
de hecho, que entregarse completa y para siempre. Asi que se
levanta, se sacude las hierbas y la tierra pegadas a la ropa. Briznas
y polvo que han empezado a ser parte de ella, en tan poco rato.
Inspira, intenta atrapar al menos todo el oxigeno que pueda. Se
resigna, expira, suspira, transpira, continda andando con los pasos
voluntariosos del que ha decidido no empenarse en lo imposible y
hacer lo que estd mandado: caminar, sin mas, con el esfuerzo de una
humana, con los ojos de una humana que ve el mundo opaco, que
no es capaz de ver a través de las cosas.

No esperaba el encuentro con las ovejas. Son blancas, pero estan
sucias. Sabe que a la mayoria de ovejas estabuladas se les corta la
cola. Estas, en cambio, tienen las colas largas como [émures. Pero no
son mégicas. Tienen una sefal humana incontestable: una pincelada
rosa fluorescente al final del lomo. Ese brochazo las marca, las hace
mas facilmente identificables si se pierden. Se pregunta si esa pintura
brillard en la oscuridad -ella siempre buscando lo feérico, la purpurina
oculta en el polvo- para que puedan ser encontradas también de
noche. Las ovejas se quedan quietas y la miran, y la muchacha
busca una que la mire con mas ganas, con intensidad. ;Sera esa La
Aparecida? Busca entre las ovejas una que se transparente un poco,
que esté elevada tres milimetros sobre el suelo. Pero todas pisan
el barro. Entonces, cuando ya no lo esperaba, una de ellas da un
paso al frente, como entregandose -"Soy yo la méagica, no puedo
ocultarlo por méas tiempo”- y la muchacha, aturdida como se aturde
una cuando formula un deseo que se cumple de inmediato, da dos
pasos atras. El pie resbala en el verdin y cae su cuerpo piernas brazo
pelo rubio rojizo cabeza contra la roca dura. No hay sangre, y si
hay sangre es poca, pero la muchacha no abre los ojos. Su cuerpo
respira con la calma de la que sabe esperar, tendido en el suelo.
Su cuerpo se ha desmayado. Las ovejas no detienen su devenir de
grupo, y avanzan con el obstaculo del cuerpo humano en el camino,
rodedndolo como si fuese un arbol caido, mansas, sin maldad.

Y asi, desmayada, inconsciente, o quién sabe en qué punto exacto
de la linea entre la vida y la muerte, empieza a despuntar lo oculto.
A pesar de que su cuerpo yace absolutamente quieto y sus ojos
cerrados, de pronto es capaz de ver lo que hay detras del bosque.
En realidad, como ella sospechaba, siempre estuvo ahi delante.
Simplemente hacia falta estar muy quieta de una forma especial. V,
sobre todas las cosas, comprender su velocidad. La velocidad de ese
mundo etéreo no es mas rapida ni mas lenta que la habitual. Es un
ritmo distinto a todos que no puede medirse con tiempo. Quizas si
con tempo. En su mente nublada de emocién por el descubrimiento
reciente, casi se lanza a explicarselo a si misma. En este nuevo mundo
que siempre estuvo ahiy que ahora al fin puede ver, un dngel y dos
tigres tardan dos mundos en llegar a Salamanca. Y eso en tiempo
normal pueden ser diez afios o dos segundos. Es cuestién del ojo
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que observa, de la impaciencia del que mira. El tiempo no se mide
en horas, minutos y segundos. Si hubiese que escoger una unidad
de medida para ese mundo, la més aproximada seria la pincelada.
Es un tiempo que decide otro ser en otra parte -una suerte de diosa
que decide sobre ese mundo, se atreve a imaginar, y la ve en un
taller, ocupada de crear el mundo que ella ahora ve por primera
vez- pues las pinceladas pueden ser constantes durante un rato para
después detenerse, de pronto, durante una noche entera, o dos dias
y dos noches, y més tarde volver, inesperadamente, completando a
toda velocidad lo que nosotros llamariamos una hora en cuestion de
dos trazos. Sélo hay que adaptarse a esa nueva medida de tiempo y
saber ver lo que va apareciendo.

En ese mundo puede susurrarle al agua del lago. Inclina la cabeza
sobre la superficie, casi al ras, y le habla hasta que se forman unas
ondas muy leves, que después se rizan. Es una cosa entre el lago y
ella. Que nadie la moleste. No quiere los bollos ni las mermeladas
de la merienda, que la esperan alld en el campamento, ni siquiera la
miel que se desliza por la cucharilla. No siente ningun tipo de interés
por el mundo real, opaco, en el que vivia hasta hace dos minutos.
Le interesa, en cambio, sumergirse en esta nueva realidad. Se
zambulle en el lago, primero un pie, luego otro, con las ondas finas
que envuelven su cuerpo. Y observa fascinada que aparecen entre
la hojarasca, avanzando entre los arboles, muchas otras muchachas
que parecen haber sido sofiadas por alguien que la ha visto una vez
o dos, no mas, y ha intentado retratarla de memoria. Mira cémo se
acercan sus bucles rojizos, sus ojos risuefos, sus pechos redondos,
reflejados en los cuerpos de las otras. ; Pero quién la ha visto desnuda
a ella para poder sofiar unas copias imperfectas y encantadoras de
su cuerpo, unas copias que le hablany le sonrien, que bromean entre
ellas entre susurros y parecen prepararse también para nadar? Piensa
en aquel chico, el Unico ante el que no le importé caminar sin ropa,
levantarse de la cama a coger un vaso de agua, y recuerda la mirada
atenta de él, dos puntos oscuros fijos en su cuerpo. Y piensa que sdlo
ha podido ser él el creador de estas criaturas que ahora saludan a
un tigre -jUn tigre!- que se inclina hacia el lago con mansedumbre,
ronroneando exactamente, exactamente, exactamente igual que un
gato que tuvo de pequeia. Lo acaricia con prudencia, después con

asombro -el tigre no ataca, sélo guifia los ojos y después los cierra
con placer, como solia hacer aquel gato- con el alma inflamada por
el recuerdo.

Mira a su alrededor, hundida en ese nuevo mundo imposible y
mullido a la vez. §No se parecen esos rinocerontes, esos guepardos,
esos pajaros de penachos multicolores que la miran desde las copas
de los arboles, a los animales del dlbum Reino Animal, a aquellas
estampas zooldgicas que preferia quedarse mirando durante horas
antes que bajar a la calle a jugar? Y sin embargo, son tan reales.

Desde el otro lado del rio, una nifia timida la mira. Cuando le devuelve
la mirada, la nifia baja los ojos. Emerge de las aguas, lentamente, un
hipopdtamo. Ella también quiso tantas veces algo asi, a los nueve
afos y a los diez, cuando la mandaron a clases particulares porque
era incapaz de comprender las mateméticas, y formuld la fantasia
exacta que ahora se muestra ante sus ojos. Que en el momento en el
que el profesor la miraba requiriéndole una respuesta, un inmenso
animal -a veces era una cebra, pero casi siempre un hipopdétamo-
emergiese del suelo de la clase y que ella pudiese no devolver la
mirada y no contestar a la respuesta, pues aquella bestia seria su
amiga. Y toda la clase miraria asombrada la mano confiada de la
nina mas torpe acariciando la cabeza brillante del animal salvaje.
Aparecen entre la hojarasca los [émures, con sus ojos chispeantes
y su sonrisa casi involuntaria, como haciéndole saber “es correcto
lo que imaginas, estas en lo cierto”. La nifa posa su mano delicada
sobre la cabeza del hipopdtamo y sonrie, resguardada de cualquier
atentado contra su timidez.

En este mundo desencriptado por el sonoro golpe de su cabeza contra
una piedra, suena un lejano clavicordio. Una vez, estando de viaje de
estudios en Salamanca, desperté en medio de la noche, llamada por
unos arpegios que se elevaban para después caer en picado, y vuelta
al cielo. Sus amigas dormian. Se asom¢ al balcdn, y alli, en la casa de
enfrente, en una ventana coloreada de luz célida, una mujer tocaba esa
pianola caprichosa. Se quedd absorta, mirdndola. Despertd a la manana
siguiente en el balcén. Cuando contd lo ocurrido, sus compaferas,
aupandose en esa bravuconeria adolescente para aplastar lo fragil, se
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rieron y le dijeron que debia haber tenido una alucinacién. Pero ella -la
Unica incapaz de rigida como una tabla, ligera como una pluma, la Gnica
que nunca habia visto el fantasma de un antepasado muerto- sabia
que no era capaz de ver algo que no estuviera realmente ahi. Ahora
duda. ;Quizés fue esa su primera visiéon, un pellizco de este mundo
espolvoreado como una levadura para que mas tarde, en este dia de
campo, este mundo oculto se elevase ante sus 0jos?

La muchacha observa como el agua es de una densidad diferente a la
del mundo que siempre ha conocido. Cada segmento de agua es una
linea que se enreda.Y aun asi, ve su cuerpo, sus piernas desnudas bajo el
agua, como si el rio fuese transparente. La corriente y una procesién de
hipopdtamos traen una barca. En la barca, un dngel con su pelo, con su
cara. El angel despliega las alas, usando la brisa a su favor. La muchacha
observa cémo en su plumaje se entreveran el amarillo, el azul, el rosa. Se
le abre la boca en un inevitable gesto de asombro. Piensa en sus once
anos. "Pero nena, ;Como va a ser eso? Las alas de los dngeles siempre
han sido blancas”. Condescendencia paternalista disfrazada de ternura.
La profesora de plastica, alzada como un faro en medio de todos los
nifos agachados sobre sus manualidades para la escenografia de fin
de curso, le dio unas palmaditas y le quitd los rotuladores. En la obra
de teatro no tenia texto -su proverbial timidez y su tartamudeo eran
algo que se acataba, que no tenia revés posible- pero al menos era el
angel, pero al menos, pero al menos, pero al menos habia una escena
en la que aparecia, iluminada por un foco azul, navegando en una barca
de cartulina. Ella apretd la boca, calld, siguié preparando los adornos
fingiendo obediencia, pero por dentro el runrin: Ya que era una nifia
a la que le habian sido negadas las visiones fantasticas, ya que alguien
habia desbaratado muy pronto su creencia en los Reyes Magos vy el
Ratén Pérez y toda su parentela mégica, jno podian al menos dejarle
pintar las alas del color que ella sentia que eran las alas de los angeles?
Y ahora, en el mundo inesperado surgido del bosque, u oculto en el
bosque, o en el mundo que siempre estuvo ahi pero nunca habia visto
antes, la barca pasa frente a ella y el angel le sonrie, batiendo sus alas
irisadas. ;Podria ser -se pregunta con un estremecimiento- que este
mundo fuera un mundo a su medida, que cada persona tenga un
bosque que sucede bajo el otro bosque?

Pero también en los mundos velados sucede la oscuridad. Se
estremece. Sobre la hierba de un prado al otro lado del rio, una de
las chicas que se parecen a ella se tiende desnuda en la hierba. Cierra
los ojos y duerme. Aparece entre las matas un hocico cauteloso, pero
astuto. En la infancia, absorta en el dlbum de Mundo Animal, sélo
el mapache a veces le daba cierto temor. Podia mirarlo a plena luz
Unicamente en dias de mucho sol. En cuanto un tiempo sombrio
oscurecia la imagen de ese ratén atento de cola rayada y manitas
casi humanas, algo la hacia estremecer. Sohaba que mientras
dormia, el mapache del 4dlbum la observaba preocupado, como
vaticinando otro suspenso en matematicas. Y entonces despertaba
y gritaba mama, mama, mama. Y mama iba a socorrerla, a pasar las
manos frias por sus sienes sudorosas. En realidad aquel mapache,
personaje de sus fiebres infantiles, es lo méas parecido que ha tenido
nunca a un delirio, a una imagen méagica. Mama escondia el dlbum.
Al tiempo, ella rebuscaba por la casa y volvia a encontrarlo. Volvia a
quedarse absorta en sus paginas, evitando la del mapache. Hasta
que un dia volvia a llenarse de valory lo buscaba también a él. Ahora
el mapache se inclina sobre la muchacha que duerme en la hierba.
Después alza la cabeza y la mira con sus ojos que relampaguean de
pronto.

La muchacha abre los ojos. Siente el cuerpo frio, el dolor en la nuca.
Se incorpora hasta quedar sentada en el bosque del méas aqui, por
el que empezd a pasear al salir del campamento. Ya no hay tigres,
antilopes ni dngeles en barca. Las ovejas caminan, pero apenas
han avanzado un kilémetro. Ve sus colas largas, sus lomos tiznados
de rosa, alejdndose. Han desaparecido las muchachas que eran
bocetos de si misma. Se toca la cabeza. Hay un poco de sangre y
un pequefo abultamiento. Se pone en pie, se sacude las hierbas, se
pone la mochila. Mira de nuevo a las ovejas. Siguen estando cerca.
iEs posible que esa otra vida que le ha parecido vivir haya durado
un kildbmetro a paso de oveja? Si, si, asiente con la cabeza, otorgando
la nueva medida de tiempo. Pasos de animal manso, pinceladas que
se suceden: esos son los minutos y segundos de la otra realidad que
acaba de conocer.
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Cuando llega al campamento, los nifios estan tranquilos por un rato.
Ni siquiera tiene que dar voces ni amenazar con castigarlos de cara al
chopo maés grande. Acceden a su propuesta. Sentados en el prado,
juegan a hacerse retratos. Ella también se sienta, toma papel y lapiz.
Esboza varios rostros, varios cuerpos como el suyo. A algunos les
ahade alas. Después toma las témperas de colores del nifio que esté
a su lado y pinta las plumas una a una.

Pasa el verano y se aleja del bosque. Vuelve a la ciudad. Dos afos
después, se muda a otra ciudad. La realidad de esos anos es tan
nitida que no le da casi tiempo a perderse en el recuerdo de otros
mundos. Pero a veces, cuando llueve, aun le duele la cicatriz. Ella
hace sitio entre sus bucles rojizos, deja que la mano se interne y roza
la marca con la punta de los dedos. Le gusta ese dolor, le agrada el
tacto rugoso de lo que fue la herida. Es la sefial, la puerta. El souvenir
que le recuerda que detras de este mundo esté sucediendo ese otro
mundo. Que detrds de un bosque hay otro bosque. Y que verlo es
sélo una cuestion de velocidad.

Sabina Urraca (San Sebastian, 1984)
Escritora y editora. Autora de Las nifias prodigio (Fulgencio Pimentel, 2017)

y Sofié con una chica que robaba un caballo (Lengua de trapo, 2021).

Luz de luna, 2020. Acrilico sobre lienzo. 80 x 80 cm

23



24

Rayo de sol 2,2020. Acrilico sobre lienzo. 80 x 80 cm

Mujer embarazada 2,2019. Acrilico sobre lienzo. 81 x 100 cm
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Desnudo y tres cisnes, 2020. Acrilico sobre lienzo. 61 x 85 cm

Cuatro mujeres en el rio, 2020. Acrilico sobre lienzo. 73 x 100 cm
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Nifa con leones, 2020. Acrilico sobre lienzo. 99 x 84 cm

Cebra, 2020. Acrilico sobre lienzo. 33 x 44 cm

Ledn dormido, 2020. Acrilico sobre lienzo. 33 x 46 cm
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Ange/ de los rinocerontes, 2020. Acrilico sobre lienzo. 80 x 80 cm

Angel con antilopes, 2020. Acrilico sobre lienzo. 65 x 81 cm

Guepardo con cria y dngel, 2020. Acrilico sobre lienzo. 65 x 81 cm
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Mujer con mandril y lechuza, 2020. Acrilico sobre lienzo. 100 x 73 cm

El serval y sus dngeles, 2020. Acrilico sobre lienzo. 73 x 100 cm
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Jirafa comiendo, 2020. Acrilico sobre lienzo. 80 x 80 cm

Tigre bebiendo, 2020. Acrilico sobre lienzo. 80 x 80 cm
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NiAa con hipopdtamos y loris, 2019. Acrilico sobre lienzo. 80 x 80 cm

Nifia con dos hipopdtamos, 2020. Acrilico sobre lienzo. 30 x 90 cm
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Tres felices tigres, 2020. Acrilico sobre lienzo. 50 x 100 cm

La barca, 2020. Acrilico sobre lienzo. 73 x 100 cm
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Dos amigos, 2020. Acrilico sobre lienzo. 65 x 81 cm

Nifia con hembra de cercopiteco y su véstago, 2020. Acrilico sobre lienzo. 65 x 81 cm
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Direr’s Rhinoceros
By Estrella de Diego

Angels and Butterflies: Inhabiting Gardens and Jungles

The restorers still recall it as clearly as the moment it happened, in spite of all the
time that has passed since that day in 2004. When they began to position the digital
cameras little by little in order to carry out an exploratory prospection before lifting
any layers, the marvel appeared: under the seventeenth century structure they
discovered the beautiful sixteenth century frescoes commissioned by Rodrigo de
Borja, Cardinal of Rome and Bishop of Valencia. The sense of profound excitement
must have been something similar - and the restorers themselves recall it just this
way - to that which Howard Carter experienced when he stumbled across the first

trace of the best-kept secret of all: at last, Tutankhamun'’s tomb.

Subsequently, when the restoration of the Cathedral of Valencia had been concluded,
the frescoes painted by Francisco Pagano and Paolo da San Leocadio, the artists
the Bishop had been brought to the city in order to decorate the Cathedral, were
presented in all their splendour. The work was exquisite: a series of extraordinary
plant-like decorations and beautiful figures of angels, replete with wings in gold and

iridescent hues.

The latter were reminiscent of the multi-coloured wings of the archangel and
the seraphim of Santa Maria de Taill, exquisite wings that had dominated the
visual tradition since the twelfth century. The same wings adorn the angels that
unexpectedly inhabit the jungles and gardens painted by Isabel Villar, being also
multi-coloured, projecting a rainbow of hues amongst the grass and fallen leaves
that are tinted with different shades of green. In this case, the angels are also animal-
like, featuring clear reminiscences of Hieronymus Bosch's Garden of Earthly Delights.
And then, of course, we might also recall the multi-coloured wings of the Gerona
Beatus illuminated manuscript, in which we can observe the hand of another strong

woman who, like Villar, also had some clearly defined ideas: the miniaturist, Ende.

The names of the female master painters have been incorporated into the history
of art only gradually, which is why nobody is surprised that there is still a need to
create a certain genealogy of female artists. This is not because female painters are
any different to male painters - although Villar often repeated the idea that, in a

world dominated by men, she aspired over the years to find a different vocabulary,

one that was entirely her own, that might set her apart -, but because female artists
have very often been overlooked and misplaced in the story, especially when their
work is difficult to classify, when it is tricky to find a convenient place for them in the
narrative, and many of them have been determined to find their own alternative

path.

Wasn'tIsabel Villar's goal to avoid any kind of pigeonholing? Was she not determined
from very early on in her career to paint in such a special way that, as in the case
of Rousseau “The Customs Officer” - incidentally, another lover of animals like
Villar and Hieronymus Bosch -, she created an apparently naive and spontaneous
repertoire? Well, quite the opposite is true in fact. Villar deceives the eye because
she is a painter who pursues certain strategies, the same strategies that make up her
method and, furthermore, that she implements with precision. Villar is implacably
precise. It's what we call finding one’s own style. In spite of everything, we have been
tricked by her sense of immediacy - | believe that was her goal -, although it is quite

astonishing to observe just how precise she was in each of her works.

And she enjoys painting - that's quite obvious -, in spite of the sometimes solitary
and thoughtful appearance of some her female figures, a feeling broken by the
forcefulness of the animals that frequently sneak into the scene and which, in a
kind of juggling act, manage to shed their wild and savage side in order to become
pets. In this respect, the domesticated animals in Villar's works once again recall The
Garden of Earthly Delights. In this extraordinary painting that hangs in the Prado
Museum, a series of figures seem to be taking part in a strange kind of horse-race,
including curious fish, lemurs, bears, camels, goats ... in short, animals from different
parts of the world, who are complemented by the elephant and the giraffe in the

left-hand panel depicting Adam and Eve.

This is not a bad approach when it comes to tracing the path that Isabel Villar
seeks out: we might allow ourselves a complicit smile as we recall the zoo and the
children’s atlas, from a period in our lives when our capacity for astonishment still
existed and the possibilities seemed to be quite endless. We might even say that,
for Villar, having fun whilst painting is like a circumstance typical of Virginia Woolf:
she seems to need to camouflage herself in order to realise her own aspirations and

even her own desires.

At the end of the day, Villar's story is not so different to the stories of so many other

female artists and writers. Born into a middle-class family in the Spain of the 1930's
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in Salamanca, she was clear about her artistic vocation from the very beginning.
She was not an especially conscientious student at school; she had already begun
daydreaming about certain elements that, some years later, would come to fill
her pictures. They must have taken a form similar to the images projected by the
digital cameras that carried out the initial prospection at the Cathedral of Valencia
and excited the imagination before being revealed in all their glory: there beneath

awaited a veritable marvel.

Very early on, Isabel Villar set up her first studio in the home of her grandmother,
Ana Mirat, located in the Plaza Mayor in Salamanca. The same grandmother was the
one who would give the artist the family photo albums that Isabel Villar mentions so
often. They consisted of family portraits, one of the leitmotifs of her paintings during
a certain period of her career, behind which appeared some of her first gardens, as
if they were being used in the same manner as the backgrounds in a photography
studio. These gardens created an almost decorative impression, a recurring appeal
that an attentive eye can often find in Villar's gardens and jungles. They are a little
dreamlike and seem to have been rigged by a turn-of-the-century photographer;
a cut-out landscape that exists completely and solely within the frame of the photo
or, in Villar's case, within the frame of the painting. Her landscapes are cheerful like
those of Rousseau, but not because they are naive. Quite the opposite, in fact. At
each step they entail a kind of subversion that is not at all easy to define - | search for

the term and it eludes me - landscapist irony perhaps?

Later, after her initial years of training in Salamanca, her artistic vocation brought her
to Madrid, to the Fine Arts Academy of San Fernando. It was there that she learned
how to paint and, furthermore and especially in the case of women, she found the
perfect excuse to live her life; to be free and to seek out a path, which was not easy
because it was a path only trodden by men, since there were no female predecessors.
A woman’s place, even then, was limited to just a few steps in any direction: still-lifes

at the very most, such as the vases that Villar painted at the beginning of her career.

Then love arrived - as it did for all women at that time - accompanied by children.
And Villar began to work on decorative items in order to contribute to the family
economy, as she herself recalls. Such things sometimes occur to female painters. It
happened to Remedios Varo, whose tragic and ironic women remind me of Villar's
solitary women, submerged in their settings or their thoughts; their body, their home.
Legend has it that, during a certain period in her life, Varo contributed to the family

finances by restoring pre-Columbian pottery and even painting fraudulent pictures

attributed to Giorgio de Chirico, which is not that serious when you consider that De

Chirico himself falsified his own early paintings in order to please Breton.

Finally, Isabel Villar returned to painting. She was a painter. In reality, she had never
ceased to be one, but this time she found her place, and she remained faithful to it.
She cared little about the passing fashions of abstract art and even realist figuration,
which was quite different to her own. She had returned to her path. And resuming
her journey - finding her own way - invariably took on the harsh aspect of pursuing
a vocation that Maruja Mallo has called an “inner voice”. This is where the genealogy

begins, | suppose.

Visible and Not So Visible Animals

I shall not talk about the women - girls, angels, mothers, bathers ...- who make
up the solitary figures that inhabit Isabel Villar's paintings, those that have always
attracted the attention of the critics, who have regraded them as the result of a kind
of art created from a feminine perspective, an idea that Villar readily accepts as a
definition of her style. | prefer to begin my genealogy with the visible animals that
Villar depicts, and even the invisible creatures, seen fleetingly, if you look carefully,
amongst the tall and lush grass, where the hooves of the dwellers tread, close to the
angel with rainbow-coloured wings who hesitantly approaches the black rhinoceros
mother and calf. My thoughts turn, without even thinking, towards the Rhinoceros
that Direr engraved in 1515, based on a written description and precise sketch

created by an unknown artist.

Direr's image, in the same way as in the description of wild animals that have been
turned into unexpected pets in Villar's work, encapsulates all of the astonishment we
feel when presented with something new and, above, with something free. Durer's
rhinoceros had reached Lisbon from India and, although Direr was never able
to admire the animal in person (the animal died when the ship it was travelling in
sank, having been intended as a gift from Manuel | of Portugal to Pope Leo X -, and
although the depiction was full of anatomical inaccuracies, it persisted for centuries

as the canonical representation of a rhinoceros. Dreams are even better than fiction.

| continue to contemplate Villar's work, and her prodigious world of wild animals
transports me as | write to the shores of my dreams - zoos and maps- and Villar's
dreams too, which inhabit the lush vegetation. And those other invisible animals,
hidden amongst their metaphors of freedom, appear impertinent as we sense them,

camouflaged as they are by the painter's impenetrable jungles, with their succulent
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plants and vegetation more reminiscent of the water hyacinths of the Parana River
than the static plants in Millait's Ophelia. The hyacinths move slowly in the water, with
parts of the plant floating in Nifia con hipopdtamo y loris (“Girl with Hippopotamus
and Loris"): inoffensive and beautiful to contemplate as they float along the Paran4,

the hyacinths conceal some deadly secrets inside them.

So my genealogy has become somewhat tropical - the scenes depicted by Isabel
Villar with her exotic pets have led me to this point - and our thoughts fly this time to
Surinam, which is where the artist, Maria Sibylla Merian, travelled from the exciting
milieu of seventeenth century Amsterdam. She was 52 years old and had saved
enough money from the sale of her works to embark on an adventure that was
really quite radical, even for a man of that period (another courageous woman). She
departed alongside her daughter for the Dutch colony, a destination that required
along journey lasting almost two months. Pestered by the difficult living conditions,
including the dreaded tropical diseases that would ultimately undermine her health
and prompt an early return to Amsterdam, she was capable of carrying out one of
the most ambitious projects based on direct observation. The book Metamorphosis
Insectorum Surinamensium provides ample testimony of her skill as an artist and her
talent as a scientist. The prints consist of a series of small masterpieces, symbolic
reflections even, following the custom of the age. However, these exceptional
drawings highlight the precision with which she manifested her entomological
reflections, consisting of a series of real-size insects depicted amongst the plants
they typically inhabit. One aspect draws our attention to this work in particular: the

fact that they were produced by a woman.

The factis that there are not that many women who devote themselves to the natural
sciences, to painting animals according to their real likeness, wild animals, the freest
animals of all, those of Isabel Villar. One of the few exceptions is Rosa Bonheur, the
creator of so many memorable lions, amongst them EI Cid, which hangs proudly in
the halls of the Prado Museum, although only in recent years. Another way of tracing

genealogies.

The paintings of Isabel Villar are also populated with majestic lions, jumping lemurs,
birds that makes us dream of the concerts of birds typical of the seventeenth century
- there is a very beautiful work preserved at the Museo de la Academia, the painting
by Paul de Vos. Her paintings are filled with antelopes; a zebra being contemplated
by a girl, a veritable angel with her blonde locks, multi-coloured dress and her little

Zephyr-like face reminiscent of a seventeenth century map; we come across swans

and sheep, racoons and coquettish tigers; an animal symphony that presents the
world in order. Suddenly, the angel appears who directs the zoo: giraffe, camel, an
elephant ... The world becomes an ancient map in which the animals are depicted
in their places of origin, disproportionately large for the dimensions of the map
itself, amusing and majestic at the same time. Here is yet another way of tracing
new genealogies in this catalogue of creatures from far-off lands that accompany
Isabel Villar on her journey of freedom, a universe replete with new rules and new

dialogues with the animals themselves.

This very thing occurs in the novel El portero (“The Doorman”), written by Reinaldo
Arenas in 1987, which tells the story of Juan, a Cuban immigrant who works as a
doorman in a luxury building in Manhattan. Juan opens and closes the door for the
building's tenants and gradually turns into the metaphor that the author wishes to
reflect upon, being a Cuban exile himself in Miami: he is neither in nor out, but on
the threshold, the terrain occupied by so many female artists. Juan thinks on the
threshold, for him a different and bright world, and the animals in the building -
animals that talk - perceive the doorman’s mediating role and they place him in
charge of a particular revolution, namely that the door should open, enabling the
animals to fulfil their dream, a very modest dream at the end of the day, that of being
able to return home, whilst the doorman watches them depart from a fixed point, his

in-between.

Just like Juan, Isabel Villar also plays a certain mediating role with her animals:
through her paintings she enables them to return home, to a place in the world that
existed before the world itself existed. In return, the animals offer the artist the gift of
their freedom, the animals’ freedom and the artist’s freedom, but only to let it go, as
the poet Salinas declared. In those gardens and those jungles, along that stretch of
the River Parana that Villar paints, everyone is free. Who would have thought it when

contemplating such domesticated animals?

Estrella de Diego (Madrid, 1958)
Professor of Art History.
Member of the Royal Academy of Fine Arts of San Fernando.
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That other forest within a forest

Sabina Urraca

“There must be a city of moss
across whose skies of grey
green angels flee with drooping
wings of frayed crystal (...)"

Suggestion of a Willow, Alfonsina Storni

The image appears at dawn, which is precisely when ideas come that are not
excessively thought-out, unfiltered ideas of the animal that we really are. Later on, as
the day progresses, the human imposes itself on the animal and the vision dissipates.
But now | have it here; | feel | can even see it with my eyes open, with my eyes closed,

with my eyes half-closed. | see it walking through the forest.

"How I'd love the Virgin to appear before me! Or an angel, a saint! Something!”

That is what she thinks, the girl who is walking through the forest. She is no more
than twenty old years. She wears a red knapsack and old leather boots that give her
blisters. She yearns for an apparition, the girl who was never even christened and
who knows no other prayers than the ones she learned many years ago from some
young neighbouring girls, kneeling the three of them in the vegetable garden of the
grandmother of one of the girls, Our-Father-who-art-in-Heaven, eyes screwed tightly
shut, like the girls of Fatima. “What a yearning, what a desire to see Something!” She
knows that you can’t invoke an apparition with desire, that the miracle must happen
on its own, without pressure, because she has read about it in books by girl saints,
she’s seen it in magazines about paranormal happenings that a friend’s father kept
alongside his old medical notes: a UFO comes when it comes; angels are only seen
by those who have a soul like this or like that; a ghost appears if it feels like it. Even
a bear can only be seen when you are prepared for a bear. That first bear will be Her

Bear forever.

She has been in the country for three days working as a supervisor for a pack of

unruly children. As almost always occurs, earthly things are too much for her. So she

escapes, leaving everything in the hands of another supervisor, and she disappears
into the greenery. In fact, she is fleeing in search of something. She’s been in the
countryside for three days and the beauty of her surroundings is not enough for
her. No, it's not that. It's quite the opposite in fact: it overwhelms her. The beauty of
the green moss on the rocks, the liquid sound of water splashing constantly against
an old rock, is too much for her. But she is, by nature, restless, and she believes she
can detect something more behind the foliage, the pines, the wild olive trees and
the black poplars that applaud the water, something behind the frantic chirping of
the thrushes. There is something more happening underneath all this, or interwoven
with it all, something that does not allow itself to be seen. An invisible world that,

nevertheless, is there.

She has never managed to see ghosts, angels or the hazy faces of virgins. Even that
game of looking at a saint card with various dots distributed throughout a white
surface and then staring at the wall and seeing Saint Peter’s face on the wall, those
optical games that excited the minds of more impressionable children, were useless.
Stiff as a board, light as a feather. Break-time goes on outside whilst she sits with four
friends, attempting the feat. They all agreed that her body was impossible to lift. And
when she tried the other trick of lifting her fingers and effortlessly lifting the body of
a friend, which became as stiff as a board and as light as a feather, she discovered
that she couldn’t do that either. When she hears or reads the word “immune” in
some medical manual, she thinks of herself and of her inability to perform magic.
Now she is sixteen years old and it seems a bit late for it, but when she was very
small, she never managed to have a truly loyal invisible friend. She pretended she
had one, because she saw other paler children than herself talking to the air, playing

with nobody, and she found it mysterious and beautiful.

And yet, she is interested, she is fascinated. At the age of twelve she learned that the
term “faerie” meant “relating to fairies”. She knows there are lakes where dragons
hide. In fact, she feels she knows many things about the world she yearns to visit.
She knows that, every year, the world of nymphs and spirits steals a child and leaves
a magical creature behind in its place. In this manner, the fairy kingdom mixes its
blood and avoids inbreeding. That is where she read the word ‘decimation’ for the
first time. She was also told that the countryside only fails to destroy us because of a

question of velocity. We feel a sense of panic when faced with a tiger, but not when
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faced with a climbing plant, simply out of a mere question of velocity. A tiger is faster
than us, so it can pounce on us in a second and tear us to shreds in a few minutes. If it
weren't so slow, a plant could also do this. It would surely wish to do so. Curled up on
the sofa at her grandmother’s house, she once saw a documentary in which this was
demonstrated in the following manner: they presented the same shot of a jungle,
recorded over a period of several months, but speeded up. The plants quashed one
another, pushing the weakest ones against the earth, burying them, strangling any
stems within reach, as they desperately struggled to climb as high as possible in
search of light. So, really, a jungle is just a very slow struggle. Now, in this clearing in
the forest, when only the creaking of branches can be heard, that muffled chirping in

the distance, she feels that that silence is its roar.

She lies on the grass and waits to be taken. She becomes impatient straight away,
clears her throat, and her feet move on their own. She would have to wait too long,
and there's no time, because there are too many things to experience in other places.
In order to feel the claws of nature creeping over her limbs, wrapping around her
head, the earth feeding itself from her flesh, insects moving in to inhabit the orifices
of her body, she would have to lie there for weeks. In fact, she would have to hand
herself over completely and forever. So she gets up and shakes off the grass and
earth stuck to her clothing, blades of grass and dust that have already begun to form
part of her, in such a short while. She breathes in and at least tries to inhale all the
oxygen she can. She gives up, breathes out, sighs, perspires and continues walking
with the wilful steps of someone who has decided not to attempt the impossible and
to do what she must: walk, nothing else, with the endeavour of a human being, with
the eyes of a human who sees an opaque world, one who is unable to see through

things.

She did not expect to come across the sheep. They are white, but they are dirty. She
knows that most stabled sheep have their tails docked. These, however, have long
tails like lemurs. But they are not magical. They have an indisputable human mark
on them: a fluorescent pink patch on their rump. This splash of colour marks them,
makes them easier to identify if they are lost. She wonders whether that paint will
shine in the dark - she is always looking for the fairy element, the glitter hidden in
the dust - so they can also be found at night. The sheep remain docile and stare at

her, and the girl searches for one that may be looking at her more earnestly, with

intensity. Might that one be The Apparition? And she looks amongst the sheep to
find one that may be a little more hazy, that may be standing there millimetres off
the ground. But they all stand firmly in the mud. Then, when she is least expecting
it, one of them steps forward, as if handing herself in -“ am the magical one; | can't
conceal it any longer”- and the girl, shocked as you are when you make a wish that
comes true straight away, takes two steps backwards. Her foot slips on the moss and
her body falls, legs, arms and blonde hair, her head hitting the hard rock. There is no
blood, or only a little blood, but the girl fails to open her eyes. Her body breathes
with all the calmness of one who knows how to wait, lying on the ground. Her body
has fainted. The sheep flock together and walk towards the human obstacle in their

path, surrounding her as if she were a fallen tree, docile and without malice.

And like that, asleep, unconscious, who knows at what exact point between life and
death, the hidden appears. In spite of her body, which lies absolutely motionless,
she suddenly sees what is behind the forest or, rather, what is inside it. In reality,
as she suspected, it was always there in front of her. She only needed to be very
tranquil in a special way. And, above all else, she needed to understand its velocity.
The velocity of that ethereal world is neither faster nor slower than normal. It has a
rhythm unlike any other and cannot be measured in time. Perhaps with tempo, yes. In
her mind, clouded with emotion because of this recent discovery, she almost rushes
to explain it to herself. In this new world that was always there and that she can now
finally see, an angel and two tigers take two worlds in order to reach Salamanca. And
in normal time, that could be equivalent to ten years or two seconds. It's simply a
question of the eye of the observer, of the impatience of the one who looks. Time is
not measured in hours, minutes and seconds. If you had to choose a unit of measure
for that world, the closest would be a brushstroke. This sense of time is decided by
another being in another place - a kind of goddess who decides things about that
world and who dares to imagine - since the brushstrokes can be constant for a while,
only to suddenly stop, for a whole night or for two days and two nights, and then to
return again later, unexpectedly, rapidly completing what we would call an hour in
just two strokes. You only have to adapt to this new measure of time and know how

to see what progressively appears.

In that world she can whisper to the water in the lake. She leans her head over the

surface of the water, almost touching it, and talks to the water until a series of very
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gentle waves are formed, which then turn into ripples. It's something between the
lake and herself. Nobody should interrupt. She doesn’t want the rolls or jam that
are being served for afternoon tea, which await her back at the camp, not even the
honey that drips off the spoon. She has no interest in the real world, that opaque
world she lived in until two minutes ago. But she is interested in immersing herself in
this new reality. She submerges herself in the lake; first a foot, then the other, feeling
the gentle waves that wrap around her body. And she watches, fascinated, as many
other girls appear amongst the fallen leaves, walking through the trees, girls who
appear to have been dreamed by someone who has seen her once or twice, no
more, and has tried to portray her from memory. She sees them as they approach
with their reddish curls, cheerful eyes, rounded breasts, reflected in the bodies of the
others. But who has seen her naked in order to be able to dream up such imperfect
and charming versions of her body, versions who talk to her and smile at her, who
joke amongst themselves, whispering, and who appear to be making ready to swim
as well? She thinks of that boy, the only one with whom she never cared if she walked
naked, rising from the bed to fetch a glass of water; and she recalls his attentive gaze,
two dark points fixed on her body. And she thinks that only he could have been the
creator of these creatures, who are now greeting a tiger - a tiger! - that leans towards
the lake, docile, purring in fact, exactly like a cat she had when she was younger. She
strokes the animal cautiously, and then with astonishment: the tiger does not attack
her, but simply winks and then closes its eyes in pleasure, as her pet cat used to do.

Finally, she caresses the animal with her soul inflamed by the recollection.

She looks around her,immersed in this new world, which is both impossible and fluffy
at the same time. Don't those rhinoceroses, those cheetahs, those birds with multi-
coloured crests observing her from the tops of the trees look just like the animals in
the Animal Kingdom album, replete with those prints she always preferred to study

for hours instead of going down to the street to play? And yet, they are so real.

From the other side of the river, a shy girl watches her. When she looks back at her, the
girl lowers her eyes. A hippopotamus emerges slowly from the water; an image that
she longed for so many times, when she was nine or ten years old and she was sent
to private classes because she was incapable of understanding mathematics, and
she formulated precisely the fantasy that now appears before her eyes. The moment

the teacher looked at her, demanding a reply, an immense animal - sometimes it

was a zebra, but almost always a hippopotamus - would emerge from the floor of
the classroom and she would be able not to look back at the teacher and not reply
to the question, since that animal would be her friend. And the whole class would be
astonished as they watched the clumsiest girl in the class stroke the animal’s shiny
head with a steady hand. The lemurs appear between the leaves, with their sparkling
eyes and almost involuntary smile, as if letting her know that “what you're imagining
is true; you're right”. The girl places her delicate hand on the hippopotamus’ head

and smiles, shielded from any attack on her shyness.

In this world unencrypted by the resonant sound of her head hitting the rock,
a clavichord can be heard in the distance. Once, when she was on a study trip
in Salamanca, she woke up in the middle of the night, awakened by a series of
arpeggios that rose up, only to fall again and return to the heavens. Her friends were
asleep. She went out onto the balcony, and there, in the house opposite, though
a window coloured by warm light, she could see a woman playing the capricious
pianola. She was absorbed by the spectacle. She woke up the next morning on the
balcony. When she told her friends about what had happened, they resorted to the
typical adolescent bravado that crushes all things fragile, and they laughed and told
her that she had been seeing things. But she - the only one who was incapable of
being stiff as a board, light as a feather, the only one who had never seen the ghost
of a dead ancestor - knew that she was incapable of seeing something that wasn't
really there. Now she doubted herself. Was that not, perhaps, her first vision, a taste
of this world sprinkled like yeast, so that later, on this very day in the country, the

hidden world might rise up before her eyes?

The girl observes how the water has a different density to that of the world she has
always known. Each stretch of water is a line that becomes entangled. Even so, she
sees her body, her naked legs under the water, as if the river were transparent. The
current and a procession of hippopotamuses bring a boat. In the boat, an angel with
her hair, with her face. The angel spreads her wings, making use of the breeze. The
girl observes how her feathers present intermingling hues of yellow, blue and pink.
She opens her mouth in an inevitable gesture of astonishment. She thinks back to
when she was eleven years old. "But darling, how can that be? The wings of angels
have always been white". Paternalist condescendence disguised as tenderness.

The art mistresses, standing like a lighthouse amongst all the children bent over
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their handicrafts for the end-of-course play, gave her a couple of small pats on the
back and took away her coloured pens. In the play she had no lines - her proverbial
shyness was something that was accepted, that could not be changed -, but at least
she was the angel, but at least, but at least, but at least there was a scene in which
she appeared, lit up by a blue spotlight, sailing in a cardboard boat. She clenched
her teeth, kept quiet and continued to prepare the adornments whilst pretending
to obey, but inside her there was already a murmur: since she was a girl whose
fantastical visions had been denied, since someone had already thwarted her belief
in the Three Magi and in the Tooth Fairy and all of their magical relations. Couldn’t
they at least allow her to paint the wings with the colours she felt angel wings should
have? And now, in the unexpected world that had emerged from the forest, or that
was hidden in the forest, or in the world that was always there but that she had never
seen before, the boat passes in front of her and the angel smiles at her, flapping her
iridescent wings. Could it be - she wonders with a shiver - that this is a world that is
made to measure? Could it be that everyone has a forest that exists underneath the

other forest?

But darkness also occurs in veiled worlds. She shivers. On the grass in a field on the
other side of the river, one of the girls who looks like her lies down naked on the
grass. She closes her eyes and sleeps. A cautious but cunning snout appears from
the bushes. When she was a child, absorbed in her Animal Kingdom album, only the
raccoon aroused a certain degree of fear in her. She could look at him in the light
of a sunny day. But as soon as duller weather darkened that picture of a cunning
rat with a striped tail, with its tiny and almost-human hands, something made her
shiver. She dreamt that while she slept, the racoon from the album was watching
her, concerned, as if predicting another fail in mathematics. And then she woke up
and shouted mummy, mummy, mummy! And mummy ran to comfort her, holding
her cool hands over her sweating temples. In fact, that racoon, that character from
her childhood fevers, is the closest thing she has ever had to a state of delirium, to a
magical image. Mummy hid the album. But after a time, the girl searched for it and
found it again. She was once again spellbound by its pages, avoiding the racoon

page. Until one day she armed herself with valour and ...

The girl opens her eyes. Her body is cold and she feels a pain in her neck. She pulls

herself up until she is sitting back in the forest on this side, the one she was walking

through when she left the camp. There are no longer any tigers, antelopes or angels
in a boat. The sheep are moving away, but they have barely walked a mile. She sees
their long tails, their rumps tinted with pink, moving off in the distance. The girls,
who were sketches of herself, have disappeared. She touches her head. There is
no blood, only a small swelling. She stands up, shakes off the grass and takes off
her knapsack. She looks at the sheep again. They are still close by. Is it possible that
that other life she appeared to experience has only lasted a mile at a sheep’s pace?
Yes, yes, she nods with her head, recognising this new unit of time. Steps of a docile
animal, brushstrokes that are applied one after another: these are the minutes and

seconds of the other reality she has just discovered.

When she reaches the camp, the children are quiet for a while. She doesn't even
have to shout at them or threaten to punish them in front of the highest poplar.
They accept her proposal. Sitting on the ground, they play at making portraits. She
also sits down and takes out some paper and a pencil. She sketches several faces,
several bodies like her own. She adds wings to some of them. Then she borrows the

watercolours of the child sitting next to her and paints the feathers one by one.

The summer passes and she leaves the forest behind. She returns to the city. Two
years later, she moves to another city. The reality of those years is so clear that she
hardly has time to lose herself in any recollections of other worlds. But sometimes,
when it rains, the old scar still hurts. She searches with her fingers between her
reddish curls, finds the spot with her hand and rubs the scar with her fingertips.
She likes that pain; she likes the rough feel of her former injury. This is the sign, the
doorway. The reminder that, behind this world, that other world is still there. That

behind a forestthere is another forest. And that seeing it is just a question of velocity.

Sabina Urraca (San Sebastian, 1984)
Writer and editor. Author of The Child Prodigies (Fulgencio Pimentel, 2017)
and She dreamt about the girl who stole a horse (Lengua de trapo, 2021).
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1981 Sala Luzén, Zaragoza.
1982 Galeria Kreisler-Dos, Madrid.

Salamanca, 1934

Medalla de Oro de la ciudad de Salamanca en 2018
Galeria Parke 15, Pamplona.

Galeria Artis, Salamanca.
1983  Sala Pelaire, Palma de Mallorca.
Museo de Bellas Artes, Santander.
1984  Galeria del Palau, Valencia.
ARCO, Galeria Sen, Madrid.
1985 Galeria Mainel, Burgos.
1986  Isabel Villar, 1970-1985, Casa Lis, Salamanca.

Exposiciones Individuales
1958  Sala Miranda, Salamanca.
Casino Obrero, Béjar, Salamanca.
1959  Caja de Ahorros, Valladolid.
Galeria Ares, Castellén.
Ateneo, Santander.

1960  Salas del Club Universitario, Valencia. Galeria Luisa Lopez, Tarragona.

Espafa Cani, Galeria Sen, Madrid.
1987  Galeria Evelio Gayubo, Valladolid.
1988  Galeria Ederti, Bilbao.
1990  Galeria Fandos i Leonarte, Valencia.
Galeria Sen, Madrid.

Retratos, Galeria Artis, Salamanca.
1961 Ateneo, Salamanca.
1963  Galeria Sur, Santander.
1964  Galeria lllescas, Bilbao.

Festivales de Espafia, Casa de Espafia, Mieres, Asturias.

1965  Caja de Ahorros de Salamanca, Valladolid. 1991 Isabel Villar y Alcain, Galeria Tiempos Modernos, Madrid.
1970  Galeria Sen. Madrid. 1992  Galeria Pedrona Torrens, Alcudia, Mallorca.
1971 Galeria Tassili Oviedo. 1993  Galeria Espacio Fénix, Caracas, Venezuela.

1994  Galeria Sen, Madrid.
Galeria Rafael, Valladolid.

1996  Galeria Pedrona Torrens, Alcudia, Mallorca.

Casa del Siglo XV, Segovia.
Galeria Rayuela, Madrid.

1972  Galeria Juana de Aizpuro, Sevilla.
Sala de exposiciones de Caja Salamanca y Soria, Salamanca.

1997 Paisajes, Galeria Sen, Madrid.

1998  Galeria Leonarte, Valencia.

1974  Sala Luzén, Zaragoza.
Galeria Punto, Valencia.

1975  Galeria Sarrid, Barcelona.

Galeria Kreisler-Dos. Madrid. 2000  Isabel Villar. Obra: 1977-2000, Junta de Castilla y Ledn, Consejeria de
' Educacion y Cultura. Itinerante por Castilla y Ledn.

2001 Galeria Sen, Madrid.
2001 Arte Lancia, Ledn.
2004  Galeria Juan Gris, Madrid.
2006  Galeria Rafael, Cadiz.
2007  Galeria Leonarte, Valencia.
2009  Galeria Juan Gris, Madrid.
Centro de Arte Faro Cabo Mayor, Santander.

Galeria José Maria Burgos, Valladolid.
1976  Galeria Juana de Aizpuru, Sevilla.
1977  Galeria Marco Polo, Madrid.
Banco de Granada, Granada.
1978  Galeria Rayuela, Madrid.
1979 Galeria Rayuela, Madrid.
Galeria Fucares, Almagro, Ciudad Real.
Colegio de Arquitectos, Santa Cruz de Tenerife.

2016  Enun lugar que yo veo, Sala de Arte Robayera, Miengo, Cantabria.
Galeria Balos, Las Palmas de Gran Canaria.
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Isabel Villar. Obra: 1970-2017, Galeria Ferndndez-Braso, Madrid.
Isabel Villar. Ese otro bosque dentro del bosque. Galeria Fernandez-Braso,
Madrid

Colaboraciones artisticas

1973

1975

1976

1978

1979

1981

1982

1983

1985

1987

1989

1994

1996
1997

Portada de Nuevo Diario Suplemento CCXIl, Madrid, 14-10-1973.
Portada de Cuadernos para el didlogo, n° 48, EDICUSA, Madrid.

Cartel de las Fiestas Patronales de Villafamés, Castelldn.

Cartel XXVII Congreso del PSOE.

Portadas de Cambio 16, n° 360y n° 367, Madrid.

Portada de El Pais Semanal, n® 640, Madrid.

Portada del disco Homenaje a Falla de Estévez, Larrauri, Otero y F. Alvarez.
Confederacion Espafiola de Cajas de Ahorros y RCA.

Portada de Triunfo Mensual, n° 4, Madrid.

Cartel de la pelicula Mientras el cuerpo aguante de Fernando Trueba.
Cartel de la obra El despertar de la primavera de Frank Wedekind.
Cartel de Los cuentos de los bosques de Viena, Teatro Espafiol, Madrid.
Calendario del Ministerio de Cultura / Instituto de la Mujer.

Cartel de la pelicula Los paraisos perdidos de Basilio Martin Patino.
Portada del libro El nifio hoy: desarrollo humano y familia, de Jerome

Kagan. Espasa Calpe, Madrid.

Portada del libro La refundacién de la Europa burguesa de Charles S. Maier.

Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, Madrid.

Portada del libro Veinte afios de cancién en Espana (1963-1983) de
Fernando Gonzélez Lucini. Ediciones de la Torre, Madrid.

Portada del libro La forma de la noche, de Juan Pedro Aparicio.
Editorial Alfaguara, Madrid.

Portada del disco Caminemos de Maria Dolores Pradera. Serdisco, Madrid.

Serigrafias del libro de Gonzalo Alonso-Bartol: Isabel Villar. La mirada y la

mano. Editorial Ovejas al Lobo, Madrid.

Museos y colecciones

Asociacién Canaria de Amigos del Arte Contemporéaneo
Ayuntamiento de Salamanca

Biblioteca Nacional, Madrid

Caja de Ahorros de la Inmaculada, Zaragoza

Caja Duero

Centro de Arte Faro Cabo Mayor, Santander

Centro Andaluz de Arte Contemporéneo, Sevilla
Coleccién A.C.S

Coleccién de Arte Gréfico del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, Madrid
Coleccién Vallejo-Néjera

Coleccién Testimonio, Fundacién La Caixa, Barcelona
Confederacion Nacional de Cajas de Ahorros, Madrid
Fundacion Camilo José Cela, Padrén, A Coruia
Graphische Sammlung-Albertina, Viena, Austria

Junta de Castilla y Ledn, Valladolid

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

Museo Art Nouveau y Art Déco Casa Lis, Salamanca
Museo de Arte Contemporaneo A.C.A, Santa Cruz de Tenerife
Museo de Arte Contemporaneo, Elche, Alicante

Museo de Arte Contemporaneo, Toledo

Museo de Arte Contemporaneo, Villafamés, Castellén
Museo Gustavo de Maeztu, Estella-Lizarra, Navarra
Museo Luis Gonzélez Robles, Alcald de Henares, Madrid
Museo de Bellas Artes, Santander

Museo Olimpico, Lausanne, Suiza

Museo Postal y Telegréfico, Madrid

Museo Redondo, Santander

Museo San Eloy, Salamanca

Museo Vaticano, Roma, Italia

Universidad Carlos Ill, Madrid

Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Santander
Coleccién Junta de Castillay Ledn

Museo de la Naturaleza de Cantabria

CA2M Centro de Arte Dos de Mayo
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Isabel Villar y su mundo nuevo. Miguel Fernandez-Braso. Diario ABC. 13 de noviembre de 1971



P
F-v\uautfez - BAMo

G ALERTIA D E A R TE

Exposicion

Galeria Ferndndez-Braso, Madrid

Catélogo

Textos: Estrella de Diego y Sabina Urraca

Traduccidn: Sirk Translations

Edicién, maquetacién y disefio: galeria Fernandez-Braso

Impresion: Graficas IMTRO

Créditos fotograficos

Imagenes de las obras y retrato de Isabel Villar: © Pablo Linés
Imagen de la obra de Remedios Varo: © Remedios Varo, VEGAP,
Madrid, 2021

Especial agradecimiento

Tania Pardo

Calle Villanueva, 30 -28001 Madrid
www.galeriafernandez-braso.com
Teléfono: (+34) 91 575 98 17



