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=l imaginario germinal de
Cristina Aimodovar

Fernando Castro Flérez

“Lo que toca pintura verdadera es una ausencia, una ausencia de la que, de no ser
por la pintura, no seriamos conscientes. Y eso seria lo que perderiamos. Lo que el pintor
busca sin cesar es un lugar para recibir la ausencia. Si lo encuentra, lo dispone, lo ordena,
y reza porque aparezca la cara de la ausencia”.

John Berger: El tamario de una bolsa

En pleno proceso de uberizacion del mundo, cuando se ha iniciado
la era de la “maquinaria molecular”, asistimos a tremendos colapsos
emocionales. Nuestra “cultura de la desatencidén” es, casi siempre,
profundamente antipdtica. La estimulacion hipertréficay la simulacion
del placer generan obsesién cuando no un profundo aburrimiento en
el seno de la ultra-excitacion. Philip K. Dick ya describié el rasgo
decisivo de nuestra sociedad: nada significa lo que es, y la propia
vida se convierte en obsesivo calculo de riesgos y posibilidades. La

(ridicula) utopia que supone vivir en un mundo indexado nos promete

Vacio.Captura I. 2023. Tinta sobre papel. 72 x 143 cm. Diptico

que por fin sabremos “dénde estan las llaves”. Hipnotizados por el
eterno retorno de lo mismo, esperando una frikada para anadir arena
al desierto de los “memes”, seguimos colaborando en el enmarcado
del reality show por mas que esa visualizacion para-fluxus de la
“vida en directo” haya consumado su esencial decadencia. Estamos
literalmente contra la pared vacia y, sin embargo, apenas tenemos
la capacidad que reclama Cristina Almoddvar para conseguir una
subita experiencia de plenitud incluso a través de la “ausencia”.

Da la impresion de que las dinamicas culturales y los procesos
artisticos estan entregados a una “expansién” que desborda todo
limite, en pleno rendimiento de la ideologia de la hibridacion que, a la

postre, genera impecables bodrios. Las anomalias contemporaneas



parecerian haber desmantelado todo sistema de referencia v,
consecuentemente, tornado obsoletos los sistemas de enmarcado,
sin embargo, sospechamos que no deja de haber modalidades
estrictamente delimitadoras que funcionan, a la manera foucaultiana,
como dispositivos de visibilidad y formas de enunciacion. Meditar
sobre el marco, un asunto central en la obra de esta creadora,
supone, en cierto sentido, volver a plantear las circunstancias en
las que desplegamos nuestras vidas. “Aparte de que los marcos
sirven de adorno a los cuadros -leemos en un tratado de arte del
siglo XVII -, contribuyen de antemano a su lucimiento. Por eso los
marchantes y los coleccionistas prefieren no mostrar sus cuadros
si no estadn enmarcados, a fin de que luzcan mas. De ahi que los
italianos digan que un buen marco, que ellos denominan corniche,
es il ruffiano del quadro”. Poussin, en una célebre carta a Chantelou,
reclama un buen marco, preferiblemente dorado de oro mate, para
su cuadro Los israelitas recogiendo el mana en el desierto a fin de
que “contemplandolo desde cualquier angulo los rayos del sol sean
retenidos y no se esparzan hacia afuera recibiendo la influencia de
otros objetos vecinos que viniendo mezclados desordenadamente
conlas cosas pintadas confundan lavista”. Elmarco era una condicion
sine qua non para que la obra pudiera ser realmente percibida y
admirada. Los procesos del arte moderno y contemporaneo fueron
prescindiendo de los marcos de la misma forma que la pintura fue

completando otro de sus ciclicos “funerales”.

A pesar de la retérica de la hibridacién y esa obtusa constatacion
del “desenmarcado” de la pintura, no deja de ser necesario, como
advirtiera Derrida en La verdad en pintura, el parergon, ese borde que
acaso esté desmantelando el poder del centro. Cristina Almoddvar,

con una sensibilidad que podria calificarse como “pictérica” aunque

su practica sea principalmente escultérica, focaliza su imaginario
en torno a la Naturaleza para subrayar que la mirada (el parpado
con instancia de corte y distincién),
convierte en “jardin” la exterioridad
(pretendidamente) salvaje. Sus ramas
“enmarcadas” hacen que piense en
la puesta en abismo de la pintura
de Las Meninas, en ese cuadro que
fue percibido como una ausencia
esplendorosa que abre el pensamiento
hacia toda clase de especulaciones.
Ese espacio del cuadro pintandose
extiende su sombra hasta el cuadrado

negro de Malevitch. “Para que haya

cuadrado -sefala Gérard Wajcman
en El objeto el siglo-, no basta pintar Madreselva. Encuadre. 2019

un cuadrado negro sobre una pared,

todavia se precisa un marco, se precisa que este cuadrado negro
quede enmarcado. Agregar en suma un quadro al cuadrado. Un
cuadrado dentro de un cuadrado. Me explico. En verdad, la ecuacion
pared=cuadro no es del todo rigurosa, habria que decir mas bien:
un cuadro = una pared, es decir que hace falta una unidad, hace
falta que se pueda individuar el objeto: hacer falta un recorte”. Toda
instauracién del cuadro, cuya esencia es el enmarcado, tiene por
correlato, como es manifiesto en la estética de esta escultora, la
instauracién de un enmarcado del mundo, lo que toda ventana
materializa. Todo marco es a la vez marca del mirador y del mirado.
El marco es un sistema de exclusién y de captacion de atencién en
lo pertinente: muestra lo esencial evitando mostrar un afuera que

perturba toda representacion.
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Mas alld de la fascinacién
contemporanea por el rizoma,
Cristina Almodoévar desarrolla
un pensamiento arborescente

en el que la alegoria del

Rizona. 2010. Col. Artphilein Foundation “enraizamiento” nOtieneninguna
connotacion totalizadora. Al

contrario, la evocaciéon o mejor la fundicion de lo natural escapa del
“fundamentalismo”, permitiendo que la cosa se abra a la infinidad
de predicados: ser es siempre otra cosa. En verdad, hay un venir al
ser o quizas a lo propio, pero este venir a si es al mismo tiempo venir
al otro. Las obras de esta creadora son devenires, como si tuviera
la certeza (nada racionalista) de que solo se es en la medida en que
se deviene. Ser solo tiene sentido como cépula, como enlace de
dos cosas diferentes, en un transito poético entre lo aparentemente
antagonico, en el que consigue convertir en leve los materiales que
asociamos con lo pesado. Ella misma ha recordado, hablando de
su trayectoria, que enfocd su propuesta escultérica inicialmente
con el hierro que revelé su maleabilidad, esa sensacién de que se
vuelve orgéanico. Esta observadora minuciosa de la Naturaleza que
descubre, en sus propias palabras, “micromundos” en ella, lo que
experimento fue que al fundir el hierro “se vuelve vegetal” y, en cierto
sentido, encontré ahi el camino para tratar de fusionar y fundir su
imaginacion con lo otro, con esa reserva del sentido que llamamos

Tierra.

Encuentro en su obra una singular mutacion del género de la
naturaleza muerta, con esa condicion de escritura de los detalles
(pornografia de un tiempo desquiciado) que no termina por ser,

en términos de Virilio, una estética cruel. Las primeras naturalezas

Interrupcion hiedra. 2023. Hierro lacado. 206 x 244 x 5 cm

muertas independientes aparecen solo cuando el reverso (de la
pintura) ha conquistado el verso; es en ese momento cuando lo
que originariamente habia sido concebido como anti-imagen se
convierte, totalmente, en imagen. El marco funciona como el alfeizar
de una ventana, pero, en realidad, es un “corte ontolodgico” planteado
para separar la imagen de todo lo que es no-imagen, encuadrando y

separando, encajando lo que tenemos propiamente que ver.

“Resulta extremadamente significativo -apunta Victor |. Stoichita
en La invencion del cuadro- que en el siglo XVI (periodo de eclosion
de la intertextualidad vy, a la vez, periodo de obsesion por la “frontera

estética”), el marco real fuese considerado como el problema
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Exposicion de Cristina Almoddvar Plenitud y vacio en la galeria Fernandez-Braso
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Ausencia I. 2023. Tinta sobre papel y alambre. 50 x 75 cm. Diptico

genuino de toda definicion de la imagen”. El trampantojo volvia, en
cierto sentido, superfluo el marco o, como en el caso de la pintura
de Sanchez Cotan, se trataba Unicamente de jugar con un vacio
enmarcado. “Cuando “la naturaleza” -escribe André Malraux en
El Museo Imaginario- (la naturaleza ilusionista que descubrieron
ltalia y Flandes, no el paisaje de rocas bizantinas heredado de los
mosaicos, que es a esta naturaleza lo que la Virgen de los iconos es
a la del siglo XVI) sustituye alrededor de las escenas sacras de los
cuadros a la catedral imaginaria, aparece el marco, pero desparece
la escena sacra. Pues esta habia sido creada para unirse, en cuerpo
y alma, al lugar sagrado al que pertenecia”. Los marcos hacen sofar
con la metamorfosis del sentimiento que inspiran las obras de arte
y que se aferra en primer lugar a la de su “pertenencia”. El cuadro
como rectangulo transportable y habitualmente de pequefio formato
necesita del marco como ornamento afiadido o parergon que revela

lo esencial. “Un parergon -escribe Derrida- viene contra, al lado y
se afiade al ergon, el trabajo hecho, al hecho, a la obra pero no se
queda al lado, sino que toca y coopera, desde cierta distancia, con el
interior de la operacion. No simplemente desde fuera ni simplemente
desde dentro. Como un accesorio que uno esta obligado a aceptar
de cabo a rabo”. El marco, como bien sabe Cristina Almododvar,
es la frontera misma del arte, la pantalla que hace de membrana
permeable, entre el interior y el exterior, pero también puede ser un
sencillo elemento geometrizador que desestabiliza o aparentemente
desordenado para revelar otra I6gica o, mejor, para invitarnos a mirar
el mundo de maneras diferentes.

EmsEaARAARAREERAARREn R

Interseccion. Roca. 2023. Instalacion. Hierro lacado. 175 x 175 x 100 cm
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Cristina Almoddévar modifica la percepcién del cubo blanco
expositivo, por ejemplo, en esa intervencion reciente en la que
“atraviesa” una columna (Interseccion: Roca. Instalacion. 2023) con
unas varillas metalicas que dibujan la forma de lo que podria ser
una enorme piedra. Georges Bataille habia explorado en un ensayo
titulado “El laberinto” (1936) la espacialidad “anti-arquitecténica”
que viene a revelar una condicion intersticial de la existencia que va
mas alla del enmarcado o de las “puertas al campo”. Por su parte,
André Breton llamaba, en los Prolegdmenos a un Tercer Manifiesto
Surrealista o no, al hombre a “escapar de la ridicula red con la que la
asi llamada realidad lo ha rodeado”. El efecto de generacion de una
realidad-virtualidad diferente en la instalacién de Cristina Aimodovar
es también una magnifica liberacion de los limites que constrifien
nuestra existencia. Sin duda, aqui se operaba una desfamiliarizacion
de la percepcion cotidiana, esto es, se cuestionaba el modo habitual
de aproximarse al arte, pero evitando recurrir a la estrategia del
shock y a ese inercial modo de exposicién (banalizador a la postre)

de lo siniestro que olvida que lo familiar late en su seno.

El catdlogo de la exposicion de Cristina Almodévar en la galeria
Set (Javea, 2014) se abre con la siguiente cita de Pablo Palazuelo:
“La Naturaleza se contempla a si misma a través de la visiéon del
artista”. En cierto sentido, la concepcion del arte de esta creadora
tiene bastantes puntos de contacto con el romanticismo. La
imaginacion, para los romanticos, es la fuerza actuante y asi todos
los poderes y todas las fuerzas interiores deben deducirse de la
imaginacion creadora. “El arte del pintor —escribia Novalis- naci6 de
manera tan independiente, tan a priori como el del musico. Sélo que
el pintor emplea un lenguaje de signos infinitamente mas dificil que
el del musico. El pintor pinta verdaderamente con el ojo”. Ver es
una operacién extremadamente activada, una actividad plenamente

imaginante. También Caspar David Friedrich animaba a realizar un
transito desde el modo habitual de ver hasta una mirada interior.
Se trataba, en Ultima instancia de recuperar, algo que también
busca Cristina Almodévar, la belleza entendida como una potencia
maravillosa que late en el corazén del hombre, comprendiendo que
nosotros somos también elementos de esa Naturaleza que estamos
conduciendo aceleradamente hacia la catastrofe. Tenemos que
escuchar (de nuevo) La cancion de la tierra para comprender que la
“alteracion” de la mirada y los singulares “enmarcados” que propone
esta creadora estan llamandonos a compartir una estética-ética de
los cuidados, esto es, a preservar la vida y a imaginar un mundo
mejor.

Mazorca. 2023. Hierro oxidado y pintura blanca. 65 x 53 x 8 cm
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Vivimos, valga el tono shakesperiano, en tiempos desquiciados
y eso hace que tengamos que evitar el pantano happycratico sin
elevarnos a la columna del estilita a predicar el inminente fin de
todas las cosas. La oscuridad de nuestro mundo sobre-iluminado
dota de radical sentido la frase de Paul Celan de que “dice verdad
quien dice sombra”. El arte contemporaneo ciertamente se nutre
de la atraccién del limite, del conflicto entre la cosa y su sombra.
Recordemos la idea planteada por Mario Perniola de una “belleza
extrema”, capaz, a pesar de su magnificencia, de mantener un
margen de sombra y de resto: lo que resiste a la banalizacion de
aquel esteticismo demasiado laxo.

Continuidad. Sombra I. 2023. Hierro lacado, pintura blanca y sombra. 105 x 92 x 13 cm

Cristina Almododvar considera a la sombra como uno mas de sus
“materiales”, consciente de la importancia que tiene como arquetipo
jungiano, un rastro de la opacidad de la existencia, la constatacién de
que lo real tiene una resistencia tremenda. Contemplando las obras
de esta apasionada artista surge, inevitablemente, la asociacion con
las bellisimas meditaciones de Tanizaki en el Elogio de la sombra
donde recuerda, con cierta nostalgia, una forma de habitar en la que
la sutileza era esencial, convertida la fina capa de polvo sobre los
objetos domésticos més preciados en algo que conviene conservar. El
tiempo (también) es un gran escultor y los procesos “sedimentarios”
pueden revelar(nos) un rostro (el nuestro) que desconociamos.

Continuidad. Sombra lll. 2023. Hierro lacado, pintura blanca y sombra. 145 x 12 x 35 cm
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Atravesando lo sombrio, desplazando poéticamente la melancolia,
el arte de esta creadora consigue que gocemos con aquello que

merece ser calificado como fulgurante.

“El marco repujado de los cuadros -sefiala Gérard Wajcman- no
es nunca otra cosa que una manera de ornamentar, de decorar
ese llamador a la mirada, al sujeto, que el marco constituye como
delimitacién de campo de cuadro o de toda ventana”. Los dispositivos
de “enmarcado” de Cristina Almodévar son extremadamente
sencillos, para-minimalistas, desprovistos de ese pan de oro que
sobre-actuaba en la pintura tradicional. En ciertas piezas podria dar
la impresion que no hay nada que mirar o tal vez tengamos que
mirar la nada. Es evidente que el libro de Francois Cheng Vacio y
plenitud ha sido muy importante en la modulacién de la estética
de Cristina Almoddvar, apropiandose, sin mimetismos, de aspectos
esenciales del imaginario oriental para intensificar su honda pasion
por la Naturaleza. Una obra como Captura (2019), con la rama y el
marco desplazado que se ha llevado un trozo del “tronco”, es un
ejemplo extraordinario de ese goce que puede, paraddjicamente,

producirse en el vaciamiento.

Conviene tener presente que un
objeto no es algo simple, ni algo que
se conquiste si previamente no se ha
perdido: “un objeto -senala Jacques
Lacan en su “Ensayo de una logica de
caucho”- es siempre una reconquista.
Solo si recupera un lugar que primero

ha deshabltado, el hombre puede Interrupcion. Captura Il. 2020.

alcanzar lo que impropiamente llaman Col. Juan Entrecanales

su propia totalidad”. Segun Lacan, el término esencial, en lo que

Vacio. Captura Il. 2023. Tinta sobre papel. 102 x 47 y 37 x 17 cm. Diptico

se refiere a la constitucion del objeto, es la privacion, una deriva de
ese reconocimiento del Otro absoluto como sede de la palabra. La
metafora es la funcion que procede empleando el significante, no en
su dimensién conectiva en la que se instala todo empleo metonimico,
sino en su dimension de sustitucion. Con todo, la constitucion del
objeto, tal y como sucede también en sus obras , no es metaférica
sino metonimica, se produce alli donde la historia se detiene:
el velo se manifiesta, la imagen es el indicador de un punto de
represion. Aungue también puede producirse en el velamiento o en
el “enmarcado-desplazado” de Cristina Almoddvar una experiencia
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Plenitud y vacio. 2023. Acero cortén y hierros oxidados. 170 x 236 x 15 cm. Diptico
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de plenitud, una sugerencia de que en sintonia con la Naturaleza

podemos fluir mas alla de las limitaciones, en una deriva gozosa.

Flaubert decia que el primer propodsito del arte era hacer que
vieras (faire voir) y después hacerte sonar (faire réver); el autor de
Las afinidades electivas le confié a los Goncourt que cuando escribia
una novela, el argumento era menos importante que el deseo de
darle un color, un tono. Esa busqueda de una tonalidad natural es
también decisiva en la estética de su obra que, con su forma poética
de mirar, nos regala ensofiaciones inesperadas. El pintor —afirmo
categdricamente Merleau-Ponty-, cualquiera que sea, mientras pinta
practica una teoria magica de la visién: las cosas pasan directamente
al espiritu y éste sale por los ojos para irse a pasear a lo concreto. El
elogio de lo visible parece desafiar a todos los que pretender cercar el
mundo con palabras. La pintura y la escultura abren, corporalmente,

el mundo, nos hacen, en todos los sentidos, videntes.
Leonardo da Vinci advirtié que la pintura no esta viva en si,
“mas sin tener vida, da expresion de objetos vivos” (Tratado de

Pintura, paragrafo 372). Se trata de poner ante los ojos fragmentos

(enmarcados y liberados) de la Naturaleza, tal y como hace Cristina

q‘n\ 1 b
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Inmersion Il. 2023. Tinta y grafito sobre papel. 30 x 65 cm

Almodédvar, evocando en su plasticidad la dinamica de lo vivo.
A diferencia de la lengua, la imagen dispone de la capacidad de
perpetuar aparentemente el movimiento y, con ello, mantener “con
vida” los cuerpos representados por ella. “Esta conclusion tiene su
fundamento —sefala Hors Bredekamp en su comentario de Leonardo
en la Teoria del acto icdnico- en el hecho de que, en el punto
matematico que define el paso de la nada a la linea y que produce con
su movimiento la construccion de la pintura, estan unidos inaccién
y sucesioén, lo inmaterial y lo material. El punto inmaterial es, en
tanto que fundamento de la pintura, el elemento de una transgresién
permanente que lleva mas alld de si misma hacia su contrario,
ofreciendo en esta dindmica la base de esa cualidad arrebatadora que
captura al observador. Es exigente, porque, viniendo de la nada, llena
lo infinito como polo opuesto y de ahi extrae su inagotable viveza”.

Plenitud y vacio Ill. 2023. Acero cortén y hierros oxidados. 55 x 67 cm. Diptico
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Estas consideraciones parecen prolongarse en las obras de Cristina
Almoddvar que, como ya he indicado, modula prodigiosamente
los “contrarios”, rematerializando incluso lo vaciado, modulando el
phasma (aparicion, signo de los dioses, fenédmeno prodigioso vy, a la
vez, simulacro o presagio), animada en la busqueda de lo inaudito
que germina o se enraiza en lo conocido, proyectando la sombra de
la Naturaleza en un espacio tan real como imaginario, consciente de
que toda forma, como apuntara Georg Lukacs, “es la resolucién de
una disonancia fundamental de la existencia”.

Suimaginario, aunque modula lo sombrio y asume lo contradictorio,
no es, en ningun sentido, tragico, al contrario, hay siempre un talante
ludico. Recordemos que Schiller toma de Kant el motivo segun
el cual, en la experiencia estética, la mente no conoce, sino que
juega. Frente a la (pretendida) sobriedad sistematico-metafisica,
debemos insistir en que el pensamiento mismo es un juego y que

9

Inmersion. Sombra. 2023. Hierro lacado, pintura blanca y sombra.
183 x 260 x 58 cm. Triptico

solamente dotamos de sentido nuestra existencia cuando nos
tomamos en serio el juego. Las construcciones artisticas abren el
campo de juego, liberandonos de un racionalismo cartesiano que
requiere obsesivamente de la certeza y solamente recurre a la duda
como proceso metodoldgico. En las antipodas de la distraccién y la
arbitrariedad, sin miedo a lo incierto, el arte se define entonces como
una actividad esencial y abierta, que se lleva a cabo en su material
y por una conformacién del deseo. Las obras de Cristina Almoddvar
sedimentan un apasionante juego de variacién y diferencia, (Marco,
2023), en la que lo (aparentemente) idéntico esta desplazandose (de
forma sutil) para sugerir que la realidad puede darse de otros modos.

Ella misma afirma que la serie Invisible (2009) surge
accidentalmente, gracias al roce que se produce en una caja de
metacrilato que genera una sombra. La sorpresa surge en el proceso
de trabajo, especialmente cuando las “certezas” han sido puestas

Marco. 2023. Hierro lacado, pintura blanca y sombra. 183 x 260 x 58 cm. Poliptico
Interseccion. Plano. 2023. Acero cortén y hierro oxidados. 31 x 42 x 25 cm. Pieza Unica
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en suspenso. Lo que se busca es,
con mas razon, lo que nos busca. A
la manera surrealista, el encuentro
nos sale al encuentro, en un plano
de realidad (“mesa de diseccién” en

el conocido pasaje de Los cantos de
Invisible. 2009 Maldoror de Lautréamont) que da
espacio a lo heterogéneo, animando
tanto a lo metaférico cuanto a la rareza de la friccion metonimica.
La metafora no se limita a llenar una laguna semantica (catacresis
u ornamento), sino que incluye una violacién del orden categorial,
de modo que permite reconocer y transgredir a la vez la estructura
l6gica del lenguaje. La “coherencia irracional” de Cristina supone
una afirmacion de la inmanencia, la hermosa modulaciéon de
“acontecimientos naturales” que no son otra cosa que un juego
(metonimico) de contigliidad espacial.

Inmersion I. 2023. Tinta y grafito sobre papel. 58,5 x 91 cm

“La representacion del conflicto entre lo racional y lo organico
—sefala la autora- ha estado siempre en mi trabajo. Vivimos en
un enfrentamiento constante intentando imponernos al mundo,
tratando la Naturaleza como si fuera un objeto, pero vemos cémo
se quiebra hasta lo que nuestra racionalidad considera mas sélido”.
En la serie Vanitas (2013) vemos, sin drama, que el conocimiento
puede quedar devorado por las
polillas, reducidos los logros
humanos a la condicién de ruina
o detritus. Lo organico vence a
lo inorganico, como cuando la

hiedra termina imponiendo su
belleza en un muro devastado. Vanitas. 2013

Cristina Almodovar juega con el “efecto”, en la hermosa pieza A
través del muro (2013), de una rama que modifica la percepcion que
tenemos del espacio: la blancura clinica de la arquitectura expositiva
queda revitalizada por la forma fundida de la Naturaleza.

En su imaginario parece funcionar r' |

un principio de la literalidad (préstamo,

desvio, extraccion de dominios diversos, '.

concatenacién discursiva extrafia, no i,

para aplicar indirectamente, sefala

Francois Zourabichvili, términos

impropios a un referente preexistente,

sino para crear la referencia consciente -‘
A través del muro. 2013

que responde a la insistencia de los

signos en el pensamiento) que desmantela o rompe el marco de

lo habitual. Sus obras regalan espacios de im-propiedad poética,

modulaciones o ritornelos que, incluso tensando lo contradictorio,
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transmiten serenidad. “Su simplicidad al representar la naturaleza
—apunta Lorena Corral- nos invita a pensar que, en ocasiones, las
esculturas han sido concebidas como poemas que materializan una
bella historia a través de la fugacidad y la permanencia, de la levedad
y la rotundidad de las formas”.

Cristina define, licidamente, sus obras iniciales como haikus,
esto es, representaciones poéticas de la Naturaleza en las que
simplemente reproducia aquello que le emocionaba. En el ensayo
“La tradicion del haiki”, Octavio Paz, comentando admirativamente
la poesia de Basho Sendas de Oku, recurre a Yves Bonnefoy para
subrayar que la imperfeccion es la cima: “Esa imperfeccion no es
realmente imperfecta: es voluntario inacabamiento. Su verdadero
nombre es conciencia de la fragilidad y precariedad de la existencia,
conciencia de aquel que se sabe suspendido entre un abismo y otro.
El arte japonés, en sus momentos mas tensos y transparente, nos
revela esos instantes —porque son sélo un instante- de equilibrio entre
la vida y la muerte. Vivacidad: mortalidad”. Esa gozosa conciencia
de la finitud atraviesa también la obra de la autora, como sus ramas
atraviesan los muros y, paraddjicamente, los marcos abren espacios,
liberan la imaginacion.

Esta artista nos ensefa, ciertamente, a mirar el mundo de otras
maneras, escapando de las visiones estereotipadas de la Naturaleza.
“Y es que esta artista —advierte Daniel Giralt-Miracle- rehlye todo
aquello que pueda resultar duro y contundente para adentrarse en
lo ligero, lo delicado y lo insdlito con el propodsito de ofrecernos,
mas que una mirada racional, un mundo donde el contraste de
elementos se transforma en la clave de la sutileza que caracteriza
sus propuestas”. El hierro, en las manos de esta creadora, revela
(sorprendentemente) la levedad de la existencia. La delicadeza esta

siempre presente en las obras de
esta tejedora de formas poéticas;
en Hole, Serie Arquitectura tejida
(2019) teje una tela de arana para
exorcizar el olvido con nylon, cola

termofusible y, una vez mas, con

sombra. Como dijera Octavio Paz,

Arquitectura tejida. Hole. 2019

“con las sombras dibujo mundos,
disipo mundos con las sombras./ Oigo latir la luz del otro lado”.

Cristina no recurre a lo inhabitual ni busca lo aberrante y, sin
embargo, su estética es la de lo natural extrafiado en el seno de lo
artificial, larara poesia visual de lo que podria existir, pero es imposible
(salvo para el arte). Su obra esta, al mismo tiempo, “enmarcada” y en
permanente expansién, desde la sutileza de Explosion (2008) hasta
esas briznas de hierba que rasgan el papel en Colonizacion (2012),

Iceberg I y II. 2023. Hierro lacado, pintura blanca y sombra.
27 x105x 53 cmy 69,5 x 118 x 46 cm
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desde ese Horizonte. Linea

infinita (2014) que, literalmente, ‘%‘ -
se sale del cuadro, hasta la ' s
variacion ritmica de “piedras”

de alambre que en las obras

recientes atraviesan sencillos

marcos. Esta artista consigue O

que el acero cortén “germine”,

lo pesado vuelto ligero, la

forma contundente dotada

de extraordinaria sutileza,

desplazandose siempre mas

Explosion. 2008, Colonizacion. 2012
Horizonte. Linea infinita. 2014, Elevacion. 2014

alla de la obviedad minimalista
°(ese mantra de “lo que ves es
lo que ves”) como en Elevacion
(2010), esa hipndtica secuencia en la que una plancha de hierro

termina por ser levantada por unas briznas de hierba.

Ortegay Gasset apuntaba que la obra de arte es unaislaimaginaria
que flotarodeadaderealidad portodas partes: “Para que se produzca,
es, pues, necesario -escribia en su lUcida “Meditacion del marco”-
que el cuerpo estético quede aislado del contorno vital. De la tierra
que pisamos a la tierra pintada no podemos transitar paso a paso.
Es mas: la indecision de confines entre lo artistico y lo vital perturba
nuestro goce estético. De aqui que el cuadro sin marco, al confundir
sus limites con los objetos Utiles, extraartisticos que le rodean, pierde
garbo y sugestién. Hace falta que la pared real concluya de pronto,
radicalmente, y que subitamente, sin titubeo, nos encontremos en el

territorio irreal del cuadro. Hace falta un aislador. Esto es el marco”.

En el caso de Cristina, el marco no sirve para “aislar” sino que es
un elemento comunicador, un espacio desplazado. Genera otras
circunstancias (recordando la formula orteguiana de que “yo soy yo
y mis circunstancias”) y plantea una meditacion en la que es esencial
lo arquitectonico. En cierto sentido, esta construyendo, por medio
de todas sus obras, un espacio habitable, esa casa simbdlica que,
para Bachelard, no era otra cosa que la inmensidad intima. “Aun
siendo cierto —escribe Daniel Giralt-Miracle- que la artista parte de la

naturaleza, en realidad a lo que se dedica es a dar forma a su propio

universo”.

_.f'l..J.:.f; I "I.J_ II"I'I ] ILJ' e
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Interrupcion. Rama. 2023. Hierro lacado y tinta aguada y grafito sobre papel en caja de metacrilato. 160 x 110 x 5,5 cm
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Corteza. 2023. Hierro oxidado y grafito sobre papel en caja del metacrilato. 160 x 110 x 5,5 cm

“El arte —apunta Julian Barnes- no solo capta y refleja la excitacion,
la emocidén que encierra la vida. A veces va incluso mas alla: el arte
es esa emociéon”. No se trata de “explicar” las obras de arte sino de
sentir el impulso de escribir sobre ellas tras la experiencia de intenso
placer visual que nos han proporcionado. Tampoco basta con una
“meditacidon complaciente” o con una descripcion (pretendidamente)

detallada. En Ultima instancia, el arte mantiene su condicidon

enigmatica, esa dimension de lo inquietante que, en sentido
freudiano, late en lo familiar. Todas las obras de Cristina Almododvar
son imagenes-contacto, huellas de la emocién que encarnan lo mas
dificil: la aparente sencillez de lo complejo. “Son mas bien imagenes
—escribe Georges Didi-Huberman en Fasmas. Ensayos sobre la
aparicion- que imponen a la distancia éptica un sintoma cualquiera
de adherencia, para que podamos sentir tocar nuestro ver. O que
imponen al contacto fisico el alejamiento -cortante e infrafino- de
una distanciacién organizada para que podamos sentir ver nuestro
tocar”. El arte es siempre un arte de incorporar.

Big Bang. 2023. Tinta y alambre sobre papel en caja de metacrilato. 121 x 121 x 9 cm
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Big Bang Il, Tres rocas y Roca. 2023.
Tinta y alambre sobre papel en caja de metacrilato. 25 x 32 x 5,5 cm

Esta creadora tiene una “vision devorante”. Hay que recordar la
etimologia del verbo ver que, tal y como advierte Varrén, se refiere a
la fuerza (vis) y por tanto a la violencia. La obra de Cristina Almodévar
es auténticamente fulgurante, “materia de cosas para la mirada” que
abre un territorio de ensofacion que es intensamente material. “Hay
que poblar el mundo con ojos —escribe hermosamente Octavio Paz
en un texto poético sobre Roberto Matta-, hay que ser fieles a la
vista, hay que CREAR PARA VER”.

En la Rama. 2001 Caligrafia. 2015

Las esculturas pueden ser tan sencillas y maravillosas como En
la rama (2001) con el pajaro que nos anima a dejar que la fantasia
emprenda el vuelo, o pueden, como sucede en Caligrafia (2015),
dibujar un “desprendimiento”, de nuevo una pauta de liberacion.
Cristina ha manifestado que el dibujo ha sido para ella el principio,
aunque considera a la escultura como una forma artistica mas
completa: “De hecho, he necesitado romper con los limites de las dos
dimensiones que el dibujo o la pintura me imponen, y por eso en los
cuadros o los dibujos que he realizado muchas veces lo representado
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se escapa del marco y continda fuera de él. Lo que me interesa de
los cuadros es romper los limites, y en algunos de ellos surge el
hierro fuera del marco como continuacion del dibujo, tratandolos de
una forma escultérica”. Mas alla de la compartimentacion académica
de las técnicas y la division de los géneros artisticos, deja fluir con
naturalidad su fértil imaginacion.

\

Representacion. 2023. Rama y grafito sobre papel en caja de metacrilato. 41,5 x 41,5 x5 cm

Su lenguaje artistico tiene un pie en la Naturaleza y el otro en el
suefo, transmite el aliento de la poesia generando arquitecturas de
sombras. En su mirada poética lo real esta fundido con lo virtual, sus
ritmos visuales sortean la melancolia para ofrecernos cristalizaciones
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del tiempo, instantes de plenitud. Un auténtico soplo de aire fresco
dinamiza sus composiciones y, al mismo tiempo, nos reanima. “; Por
qué milagro de la forma material —se pregunta Michael Bohbot-,
en condiciones de hilo de hierro, presa de la gravedad, se vuelve
tan ligera como un hilo de luz? La respiracion. La linea de Cristina
Almodovar respira, evoca el soplo; su respiracion se une a la
nuestra. El ojo posee también su propio pulmén, un pulmén y un
corazon cuyos latidos nos permiten ver, entender y actuar, y todo
ello al ritmo del universo. Cristina Almodovar proporciona soberania
a la mirada”. Respiracion e inspiracion, materia pesada que se torna
leve, naturaleza modulada artisticamente que nos invita a la serena
contemplacion como si estuviéramos frente al toko no ma. Lorena
Corral apunta que delante de sus obras el espectador se siente en
un estado placentero, “relajado, nada interrumpe su contemplacion.
De ésta forma, la calma perceptiva le permite establecer multiples e
infinitas asociaciones entre las imagenes, convirtiendo a cada uno
de los espectadores en un curioso investigador de la escultura”.

Ausencia Il. 2023. Tinta sobre papel y alambre. 50 x 75 cm. Diptico
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Tenemos que ir mas alla de las “verdades amargas” ritualizadas
en la época de la viralizacidon de lo peor. Acaso ante sus obras
lo que sintamos sea, paraddjicamente, un deseo de guardar
silencio y también de comenzar a escribir para acompanar
con el pensamiento el lujo de lo visto. Sus obras tienen la
cualidad de lo que Jean Laplanche denominaba un “significante
enigmatico”, invitdndonos a evitar el parloteo a base de férmulas
estereotipadas. Resuena el recuerdo (lejano) del carpe diem que,
en el verso de Horacio, incita a recoger la cosecha, atentos a la
maduracién. Julian Barnes sefala que el arte es, tal vez, coger la
vida y transformarla, mediante un proceso secreto y fascinante,
en otra cosa: “algo relacionado con la vida, pero méas potente,
mas intenso y, preferentemente, mas extrafio”. Lo que esta
trazando en todo momento esta creadora no es otra cosa que
el enigmatico hilo de la vida, regresando al desafio mortal de la
Esfinge, asumiendo que somos hermosos en nuestra dimensién
efimera, abriendo nuestra mente a una fusién con la Naturaleza

de la que inevitablemente formamos parte.

“Los contrastes de sus esculturas —sugiere Bert Daelemans-
me resultan sumamente placenteros, porque no los opone, los
combina: levedad y gravedad, seriedad y alegria, fortaleza y
fragilidad, sabiduria y sencillez, mensaje y silencio, naturaleza
y humanidad, plenitud y vacio. Es como si hablara de un modo
sorprendentemente sencillo de la esencia de la vida, de lo que
nos reune. Desde un optimismo encantador y un candoroso amor

por todo lo humano”.

Continuidad. Sombra Il. 2023. Hierro lacado, pintura blanca y sombra. 202 x 56 x 36 cm







En su primera exposicion, titulada Arquitectura verde (Galeria Rina
Bouwen,1998), presenté ochenta dibujos de semillas ampliadas,
interesada en mostrar la perfeccion de las formas naturales. No es
casual que en su pagina web cite a Wolflin: “en todo lugar, todo esta
organizado de tal forma que no queda ni rastro de arbitrariedad.
La ley revelada es la forma mas excelsa de la vida”. Hablando de
esas obras inicales, esta
artista sefiala que siempre
ha intentado transmitir con
su trabajo “la emocion que
me hace sentir el medio
natural, la Creacién de
la que soy parte y en al

que vivo inmersa. Desde

Arquitectura verde. 1998

esta perspectiva, todo
es diferente y relativo. El
orden natural me produce paz, y eso es lo que dicen que transmite
mi trabajo”. Esa estética seminal enlaza con la idea de la semilla
que desarrolla Octavio Paz en Corriente alterna: “Apenas cae en el
hoyo, la semilla rellena la hendidura y se hincha de vida. Su caida
es resurreccioén: la desgarradura es cicatriz y la separacion, reunion.

Todos los tiempos viven en la semilla”.

La vida de las formas resplandece en
los desplazamientos de sus obras, por
ejemplo, en Rama V, Serie encuadres
(2019) o en el fascinante dibujo titulado
Captura (2019) en el que propiamente

los arboles han sido geométricamente
“seccionados” produciendo tanto un vacio

Rama V. 2019

cuanto unos troncos que imponen su
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plenitud enmarcados por separado.
“Experimentamos la imagen —escribe
Blanchot en torno al Museo imaginario
de André Malraux-, es una dicha,
porque a través de ella nos creemos
amos de la ausencia devenida forma,
y la noche compacta parece abrirse

al resplandor de una
claridad absoluta”.

Captura. 2019.

Col. El secreto de la filantropia

La “literalidad” de esta artista esta generada en

\ un discurso transversal como en la maravillosa

f escultura Linea. Rama (2015) en la que “viven”

/ fundidos el hierro lacado en forma de rama, la

linea de vinilo y la sombra de lo real-virtual.

Linea Rama. 2015

La ultima obra del libro El susurro de los pétalos (2022) confronta

un marco vacio, la acotacion de un espacio de blancura inmaculada

con un haiku de Bert Daelemans: “En
lo sencillo/ nos visita cada vez/ lo
invisible”. Con toda razén recordaba
Rodrigo Gonzalez, escribiendo sobre
su obra, lafamosa frase de Klee segun
la cual el valor del arte “no radicaen su
posibilidad de representar lo visible,
sino en su capacidad de hacer visible
lo invisible”. Sus prodigiosas obras
hacen que fluya el material sdlido,
enmarcan una plenitud del vacio que
no es otra cosa que una alegoria de
la felicidad.

El susurro de los pétalos.

2022. Pagina final
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Flor cortada. 2011. Hierro lacado. 109 x 74 x 30 cm

En la pieza titulada Flor cortada (2011), los pétalos parecen estar a
punto de desprenderse, languidamente depositadas las flores sobre
la mesa metadlica junto a una planta con las raices al aire. Todo esta
realizado con el metal frio, pero conserva el calor de la fundicion,
la temperatura cordial de una imaginacién que busca siempre lo
esencial: la vida que late y germina, a pesar de todo.

Crecid en mi frente un arbol.
Crecid hacia dentro.

Sus raices son venas,
nervios sus ramas,

sus confusos follajes pensamientos

Octavio Paz: Arbol adentro
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Cristina Almododvar
Madrid, 1970

1994 Licenciada en Bellas Artes. Especialidad de Escultura.

Universidad Complutense de Madrid.
Mencion de Honor en los Premios Nacionales de Licenciatura.

1995 Becaria de la Casa de Velazquez, Madrid.

Beca Erasmus en la Statens Kunstakademi de Oslo, Noruega.

Exposiciones individuales

2023

2022
2021
2020
2019
2018

2017
2016

2014
2013
2012

2011

2010
2009
2008

2007
2005
2004
2001

2000

ARCOmadrid. Galeria Fernandez-Braso. Madrid
ARCOlisboa. Galeria Fernandez-Braso. Lisboa

“Plenitud y vacio”. Galeria Fernandez-Braso. Madrid

“La Naturaleza del Paisaje”. Espacio La Madame. Madrid
“Ordenar el caos”. Furiosa Gallery. Madrid
“Interrupciones”. Espacio Mados. Madrid

“Dibujando la palabra”. Museo Lazaro Galdiano. Madrid
SETUP Artfair. Artista Invitada. Bolonia, Italia.

Galeria SET ESPAI D’ART.

“Proliferaciones” (Com.: Silvia Tena). SET ESPAI D’ART. Valencia.

Artista del mes. Astarté Iniciativas Artisticas. Madrid.
“Transformaciones platdnicas” AP Gallery. Riaza, Segovia.
“Racionalidad organica” Fundacié Setba, Barcelona
“Lineas platonicas” SET ESPAI D’ART. Javea. Alicante
“Fragil”. SET ESPAI D’ART. Valencia

“Fragil”. Galeria Rina Bouwen. Madrid

Artmadrid. One Project. “Disgregacion”. Galeria Rina Bouwen.
“Colonizaciones”. SET ESPAI D’ART. Javea. Alicante.
“Recorrido”. Espacio Pepe Pisa, Madrid.

“Ciclos”. Galeria Rina Bouwen, Madrid.

“Arquitectura tejida - Invisible”. Galeria Nuevoarte, Sevilla.
“Invisible”. Galeria Rina Bouwen, Madrid.

“Arquitectura tejida”. Instalacién. Galeria Alfara, Oviedo.
“L evedad”. Galeria Rina Bouwen, Madrid.

Galeria Ar+51, Toledo.

“Secuencias aéreas”. Galeria Rina Bouwen, Madrid.
“Cambio de medio”. Galeria Rina Bouwen, Madrid.
Galeria Rina Bouwen, Madrid.

Museo de los Angeles, Turégano.

Galeria Estudio Solana, Madrid.
“Limites”. Fundacion Cristina Enea. San Sebastian
“El susurro de los pétalos”. Galeria Garna. Madrid

Obra en colecciones

Fundacién El Secreto de la Filantropia
Fundacién Hortensia Herrero

Colecciéon Gandia Blasco

Coleccién DKV

Nueva Coleccion Pilar Citoler

Coleccioén Olor visual

Coleccién Bassat

Caja de Castilla-La Mancha.

Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha.
BMW

Artphilein Foundation. Vaduz, Liechtenstein.
Materima, Casalbeltrame. ltalia.

Coleccioén Principe d’Aremberg

Universidad de Comillas

Coleccién La Cama Sol

Coleccién Juan Entrecanales

Premios

Premio Internazionale Giovane Scultura. Fondazione Francesco Messina.

Casalbetrame. Italia
Premio SETUP CONNECTION. Bolonia. Italia.
Premio Caixa Popular a la Mejor Exposicion Abierto Valencia 2018
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