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que por fin sabremos “dónde están las llaves”. Hipnotizados por el 
eterno retorno de lo mismo, esperando una frikada para añadir arena 
al desierto de los “memes”, seguimos colaborando en el enmarcado 
del reality show por más que esa visualización para-fluxus de la 
“vida en directo” haya consumado su esencial decadencia. Estamos 
literalmente contra la pared vacía y, sin embargo, apenas tenemos 
la capacidad que reclama Cristina Almodóvar para conseguir una 
súbita experiencia de plenitud incluso a través de la “ausencia”.

Da la impresión de que las dinámicas culturales y los procesos 
artísticos están entregados a una “expansión” que desborda todo 
límite, en pleno rendimiento de la ideología de la hibridación que, a la 
postre, genera impecables bodrios. Las anomalías contemporáneas 

El imaginario germinal de 
Cristina Almodóvar

Fernando Castro Flórez

“Lo que toca pintura verdadera es una ausencia, una ausencia de la que, de no ser 
por la pintura, no seríamos conscientes. Y eso sería lo que perderíamos. Lo que el pintor 
busca sin cesar es un lugar para recibir la ausencia. Si lo encuentra, lo dispone, lo ordena, 
y reza porque aparezca la cara de la ausencia”.

John Berger: El tamaño de una bolsa 

En pleno proceso de uberización del mundo, cuando se ha iniciado 
la era de la “maquinaria molecular”, asistimos a tremendos colapsos 
emocionales. Nuestra “cultura de la desatención” es, casi siempre, 
profundamente antipática. La estimulación hipertrófica y la simulación 
del placer generan obsesión cuando no un profundo aburrimiento en 
el seno de la ultra-excitación. Philip K. Dick ya describió el rasgo 
decisivo de nuestra sociedad: nada significa lo que es, y la propia 
vida se convierte en obsesivo cálculo de riesgos y posibilidades. La 
(ridícula) utopía que supone vivir en un mundo indexado nos promete 

Vacío.Captura I. 2023. Tinta sobre papel. 72 x 143 cm. Díptico
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parecerían haber desmantelado todo sistema de referencia y, 
consecuentemente, tornado obsoletos los sistemas de enmarcado, 
sin embargo, sospechamos que no deja de haber modalidades 
estrictamente delimitadoras que funcionan, a la manera foucaultiana, 
como dispositivos de visibilidad y formas de enunciación. Meditar 
sobre el marco, un asunto central en la obra de esta creadora, 
supone, en cierto sentido, volver a plantear las circunstancias en 
las que desplegamos nuestras vidas. “Aparte de que los marcos 
sirven de adorno a los cuadros -leemos en un tratado de arte del 
siglo XVII -, contribuyen de antemano a su lucimiento. Por eso los 
marchantes y los coleccionistas prefieren no mostrar sus cuadros 
si no están enmarcados, a fin de que luzcan más. De ahí que los 
italianos digan que un buen marco, que ellos denominan corniche, 
es il ruffiano del quadro”. Poussin, en una célebre carta a Chantelou, 
reclama un buen marco, preferiblemente dorado de oro mate, para 
su cuadro Los israelitas recogiendo el maná en el desierto a fin de 
que “contemplándolo desde cualquier ángulo los rayos del sol sean 
retenidos y no se esparzan hacia afuera recibiendo la influencia de 
otros objetos vecinos que viniendo mezclados desordenadamente 
con las cosas pintadas confundan la vista”. El marco era una condición 
sine qua non para que la obra pudiera ser realmente percibida y 
admirada. Los procesos del arte moderno y contemporáneo fueron 
prescindiendo de los marcos de la misma forma que la pintura fue 
completando otro de sus cíclicos “funerales”.

A pesar de la retórica de la hibridación y esa obtusa constatación 
del “desenmarcado” de la pintura, no deja de ser necesario, como 
advirtiera Derrida en La verdad en pintura, el parergon, ese borde que 
acaso esté desmantelando el poder del centro. Cristina Almodóvar, 
con una sensibilidad que podría calificarse como “pictórica” aunque 

su práctica sea principalmente escultórica, focaliza su imaginario 
en torno a la Naturaleza para subrayar que la mirada (el párpado 
con instancia de corte y distinción), 
convierte en “jardín” la exterioridad 
(pretendidamente) salvaje. Sus ramas 
“enmarcadas” hacen que piense en 
la puesta en abismo de la pintura 
de Las Meninas, en ese cuadro que 
fue percibido como una ausencia 
esplendorosa que abre el pensamiento 
hacia toda clase de especulaciones. 
Ese espacio del cuadro pintándose 
extiende su sombra hasta el cuadrado 
negro de Malevitch. “Para que haya 
cuadrado -señala Gérard Wajcman 
en El objeto el siglo-, no basta pintar 
un cuadrado negro sobre una pared, 
todavía se precisa un marco, se precisa que este cuadrado negro 
quede enmarcado. Agregar en suma un quadro al cuadrado. Un 
cuadrado dentro de un cuadrado. Me explico. En verdad, la ecuación 
pared=cuadro no es del todo rigurosa, habría que decir más bien: 
un cuadro = una pared, es decir que hace falta una unidad, hace 
falta que se pueda individuar el objeto: hacer falta un recorte”. Toda 
instauración del cuadro, cuya esencia es el enmarcado, tiene por 
correlato, como es manifiesto en la estética de esta escultora, la 
instauración de un enmarcado del mundo, lo que toda ventana 
materializa. Todo marco es a la vez marca del mirador y del mirado. 
El marco es un sistema de exclusión y de captación de atención en 
lo pertinente: muestra lo esencial evitando mostrar un afuera que 
perturba toda representación.

Madreselva. Encuadre. 2019
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Más allá de la fascinación 
contemporánea por el rizoma, 
Cristina Almodóvar desarrolla 
un pensamiento arborescente 
en el que la alegoría del 
“enraizamiento” no tiene ninguna 
connotación totalizadora. Al 

contrario, la evocación o mejor la fundición de lo natural escapa del 
“fundamentalismo”, permitiendo que la cosa se abra a la infinidad 
de predicados: ser es siempre otra cosa. En verdad, hay un venir al 
ser o quizás a lo propio, pero este venir a sí es al mismo tiempo venir 
al otro. Las obras de esta creadora son devenires, como si tuviera 
la certeza (nada racionalista) de que solo se es en la medida en que 
se deviene. Ser solo tiene sentido como cópula, como enlace de 
dos cosas diferentes, en un tránsito poético entre lo aparentemente 
antagónico, en el que consigue convertir en leve los materiales que 
asociamos con lo pesado. Ella misma ha recordado, hablando de 
su trayectoria, que enfocó su propuesta escultórica inicialmente 
con el hierro que reveló su maleabilidad, esa sensación de que se 
vuelve orgánico. Esta observadora minuciosa de la Naturaleza que 
descubre, en sus propias palabras, “micromundos” en ella, lo que 
experimentó fue que al fundir el hierro “se vuelve vegetal” y, en cierto 
sentido, encontró ahí el camino para tratar de fusionar y fundir su 
imaginación con lo otro, con esa reserva del sentido que llamamos 
Tierra.

Encuentro en su obra una singular mutación del género de la 
naturaleza muerta, con esa condición de escritura de los detalles 
(pornografía de un tiempo desquiciado) que no termina por ser, 
en términos de Virilio, una estética cruel. Las primeras naturalezas 

muertas independientes aparecen sólo cuando el reverso (de la 
pintura) ha conquistado el verso; es en ese momento cuando lo 
que originariamente había sido concebido como anti-imagen se 
convierte, totalmente, en imagen. El marco funciona como el alfeizar 
de una ventana, pero, en realidad, es un “corte ontológico” planteado 
para separar la imagen de todo lo que es no-imagen, encuadrando y 
separando, encajando lo que tenemos propiamente que ver. 

“Resulta extremadamente significativo -apunta Victor I. Stoichita 
en La invención del cuadro- que en el siglo XVI (periodo de eclosión 
de la intertextualidad y, a la vez, período de obsesión por la “frontera 
estética”), el marco real fuese considerado como el problema 

Rizona. 2010. Col. Artphilein Foundation

Interrupción hiedra. 2023. Hierro lacado. 206 x 244 x 5 cm
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lo esencial. “Un parergon -escribe Derrida- viene contra, al lado y 
se añade al ergon, el trabajo hecho, al hecho, a la obra pero no se 
queda al lado, sino que toca y coopera, desde cierta distancia, con el 
interior de la operación. No simplemente desde fuera ni simplemente 
desde dentro. Como un accesorio que uno está obligado a aceptar 
de cabo a rabo”. El marco, como bien sabe Cristina Almodóvar, 
es la frontera misma del arte, la pantalla que hace de membrana 
permeable, entre el interior y el exterior, pero también puede ser un 
sencillo elemento geometrizador que desestabiliza lo aparentemente 
desordenado para revelar otra lógica o, mejor, para invitarnos a mirar 
el mundo de maneras diferentes. 

genuino de toda definición de la imagen”. El trampantojo volvía, en 
cierto sentido, superfluo el marco o, como en el caso de la pintura 
de Sánchez Cotán, se trataba únicamente de jugar con un vacío 
enmarcado. “Cuando “la naturaleza” -escribe André Malraux en 
El Museo Imaginario- (la naturaleza ilusionista que descubrieron 
Italia y Flandes, no el paisaje de rocas bizantinas heredado de los 
mosaicos, que es a esta naturaleza lo que la Virgen de los iconos es 
a la del siglo XVI) sustituye alrededor de las escenas sacras de los 
cuadros a la catedral imaginaria, aparece el marco, pero desparece 
la escena sacra. Pues esta había sido creada para unirse, en cuerpo 
y alma, al lugar sagrado al que pertenecía”. Los marcos hacen soñar 
con la metamorfosis del sentimiento que inspiran las obras de arte 
y que se aferra en primer lugar a la de su “pertenencia”. El cuadro 
como rectángulo transportable y habitualmente de pequeño formato 
necesita del marco como ornamento añadido o parergon que revela 

Ausencia I. 2023. Tinta sobre papel y alambre. 50 x 75 cm. Díptico

Intersección. Roca. 2023. Instalación. Hierro lacado. 175 x 175 x 100 cm
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Cristina Almodóvar modifica la percepción del cubo blanco 
expositivo, por ejemplo, en esa intervención reciente en la que 
“atraviesa” una columna (Intersección: Roca. Instalación. 2023) con 
unas varillas metálicas que dibujan la forma de lo que podría ser 
una enorme piedra. Georges Bataille había explorado en un ensayo 
titulado “El laberinto” (1936) la espacialidad “anti-arquitectónica” 
que viene a revelar una condición intersticial de la existencia que va 
más allá del enmarcado o de las “puertas al campo”. Por su parte, 
André Breton llamaba, en los Prolegómenos a un Tercer Manifiesto 
Surrealista o no, al hombre a “escapar de la ridícula red con la que la 
así llamada realidad lo ha rodeado”. El efecto de generación de una 
realidad-virtualidad diferente en la instalación de Cristina Almodóvar 
es también una magnífica liberación de los límites que constriñen 
nuestra existencia. Sin duda, aquí se operaba una desfamiliarización 
de la percepción cotidiana, esto es, se cuestionaba el modo habitual 
de aproximarse al arte, pero evitando recurrir a la estrategia del 
shock y a ese inercial modo de exposición (banalizador a la postre) 
de lo siniestro que olvida que lo familiar late en su seno. 

El catálogo de la exposición de Cristina Almodóvar en la galería 
Set (Jávea, 2014) se abre con la siguiente cita de Pablo Palazuelo: 
“La Naturaleza se contempla a sí misma a través de la visión del 
artista”. En cierto sentido, la concepción del arte de esta creadora 
tiene bastantes puntos de contacto con el romanticismo. La 
imaginación, para los románticos, es la fuerza actuante y así todos 
los poderes y todas las fuerzas interiores deben deducirse de la 
imaginación creadora. “El arte del pintor –escribía Novalis- nació de 
manera tan independiente, tan a priori como el del músico. Sólo que 
el pintor emplea un lenguaje de signos infinitamente más difícil que 
el del músico. El pintor pinta verdaderamente con el ojo”. Ver es 
una operación extremadamente activada, una actividad plenamente 

imaginante. También Caspar David Friedrich animaba a realizar un 
tránsito desde el modo habitual de ver hasta una mirada interior. 
Se trataba, en última instancia de recuperar, algo que también 
busca Cristina Almodóvar, la belleza entendida como una potencia 
maravillosa que late en el corazón del hombre, comprendiendo que 
nosotros somos también elementos de esa Naturaleza que estamos 
conduciendo aceleradamente hacia la catástrofe. Tenemos que 
escuchar (de nuevo) La canción de la tierra para comprender que la 
“alteración” de la mirada y los singulares “enmarcados” que propone 
esta creadora están llamándonos a compartir una estética-ética de 
los cuidados, esto es, a preservar la vida y a imaginar un mundo 
mejor. 

Mazorca. 2023. Hierro oxidado y pintura blanca. 65 x 53 x 8 cm
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Vivimos, valga el tono shakesperiano, en tiempos desquiciados 
y eso hace que tengamos que evitar el pantano happycrático sin 
elevarnos a la columna del estilita a predicar el inminente fin de 
todas las cosas. La oscuridad de nuestro mundo sobre-iluminado 
dota de radical sentido la frase de Paul Celan de que “dice verdad 
quien dice sombra”. El arte contemporáneo ciertamente se nutre 
de la atracción del límite, del conflicto entre la cosa y su sombra. 
Recordemos la idea planteada por Mario Perniola de una “belleza 
extrema”, capaz, a pesar de su magnificencia, de mantener un 
margen de sombra y de resto: lo que resiste a la banalización de 
aquel esteticismo demasiado laxo. 

Cristina Almodóvar considera a la sombra como uno más de sus 
“materiales”, consciente de la importancia que tiene como arquetipo 
jungiano, un rastro de la opacidad de la existencia, la constatación de 
que lo real tiene una resistencia tremenda. Contemplando las obras 
de esta apasionada artista surge, inevitablemente, la asociación con 
las bellísimas meditaciones de Tanizaki en el Elogio de la sombra 
donde recuerda, con cierta nostalgia, una forma de habitar en la que 
la sutileza era esencial, convertida la fina capa de polvo sobre los 
objetos domésticos más preciados en algo que conviene conservar. El 
tiempo (también) es un gran escultor y los procesos “sedimentarios” 
pueden revelar(nos) un rostro (el nuestro) que desconocíamos. 

Continuidad. Sombra I. 2023. Hierro lacado, pintura blanca y sombra. 105 x 92 x 13 cm Continuidad. Sombra III. 2023. Hierro lacado, pintura blanca y sombra. 145 x 12 x 35 cm
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Atravesando lo sombrío, desplazando poéticamente la melancolía, 
el arte de esta creadora consigue que gocemos con aquello que 
merece ser calificado como fulgurante. 

“El marco repujado de los cuadros -señala Gérard Wajcman- no 
es nunca otra cosa que una manera de ornamentar, de decorar 
ese llamador a la mirada, al sujeto, que el marco constituye como 
delimitación de campo de cuadro o de toda ventana”. Los dispositivos 
de “enmarcado” de Cristina Almodóvar son extremadamente 
sencillos, para-minimalistas, desprovistos de ese pan de oro que 
sobre-actuaba en la pintura tradicional. En ciertas piezas podría dar 
la impresión que no hay nada que mirar o tal vez tengamos que 
mirar la nada. Es evidente que el libro de François Cheng Vacío y 
plenitud ha sido muy importante en la modulación de la estética 
de Cristina Almodóvar, apropiándose, sin mimetismos, de aspectos 
esenciales del imaginario oriental para intensificar su honda pasión 
por la Naturaleza. Una obra como Captura (2019), con la rama y el 
marco desplazado que se ha llevado un trozo del “tronco”, es un 
ejemplo extraordinario de ese goce que puede, paradójicamente, 
producirse en el vaciamiento.

Conviene tener presente que un 
objeto no es algo simple, ni algo que 
se conquiste si previamente no se ha 
perdido: “un objeto –señala Jacques 
Lacan en su “Ensayo de una lógica de 
caucho”- es siempre una reconquista. 
Sólo si recupera un lugar que primero 
ha deshabitado, el hombre puede 
alcanzar lo que impropiamente llaman 
su propia totalidad”. Según Lacan, el término esencial, en lo que 

se refiere a la constitución del objeto, es la privación, una deriva de 
ese reconocimiento del Otro absoluto como sede de la palabra. La 
metáfora es la función que procede empleando el significante, no en 
su dimensión conectiva en la que se instala todo empleo metonímico, 
sino en su dimensión de sustitución. Con todo, la constitución del 
objeto, tal y como sucede también en sus obras , no es metafórica 
sino metonímica, se produce allí donde la historia se detiene: 
el velo se manifiesta, la imagen es el indicador de un punto de 
represión. Aunque también puede producirse en el velamiento o en 
el “enmarcado-desplazado” de Cristina Almodóvar una experiencia 

Interrupción. Captura II. 2020.  
Col. Juan Entrecanales

Vacío. Captura II.  2023. Tinta sobre papel. 102 x 47 y 37 x 17 cm. Díptico
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de plenitud, una sugerencia de que en sintonía con la Naturaleza 
podemos fluir más allá de las limitaciones, en una deriva gozosa. 

Flaubert decía que el primer propósito del arte era hacer que 
vieras (faire voir) y después hacerte soñar (faire rêver); el autor de 
Las afinidades electivas le confió a los Goncourt que cuando escribía 
una novela, el argumento era menos importante que el deseo de 
darle un color, un tono. Esa búsqueda de una tonalidad natural es 
también decisiva en la estética de su obra que, con su forma poética 
de mirar, nos regala ensoñaciones inesperadas. El pintor –afirmó 
categóricamente Merleau-Ponty-, cualquiera que sea, mientras pinta 
practica una teoría mágica de la visión: las cosas pasan directamente 
al espíritu y éste sale por los ojos para irse a pasear a lo concreto. El 
elogio de lo visible parece desafiar a todos los que pretender cercar el 
mundo con palabras. La pintura y la escultura abren, corporalmente, 
el mundo, nos hacen, en todos los sentidos, videntes.

Leonardo da Vinci advirtió que la pintura no está viva en sí, 
“más sin tener vida, da expresión de objetos vivos” (Tratado de 
Pintura, parágrafo 372). Se trata de poner ante los ojos fragmentos 
(enmarcados y liberados) de la Naturaleza, tal y como hace Cristina 

Almodóvar, evocando en su plasticidad la dinámica de lo vivo. 
A diferencia de la lengua, la imagen dispone de la capacidad de 
perpetuar aparentemente el movimiento y, con ello, mantener “con 
vida” los cuerpos representados por ella. “Esta conclusión tiene su 
fundamento –señala Hors Bredekamp en su comentario de Leonardo 
en la Teoría del acto icónico- en el hecho de que, en el punto 
matemático que define el paso de la nada a la línea y que produce con 
su movimiento la construcción de la pintura, están unidos inacción 
y sucesión, lo inmaterial y lo material. El punto inmaterial es, en 
tanto que fundamento de la pintura, el elemento de una transgresión 
permanente que lleva más allá de sí misma hacia su contrario, 
ofreciendo en esta dinámica la base de esa cualidad arrebatadora que 
captura al observador. Es exigente, porque, viniendo de la nada, llena 
lo infinito como polo opuesto y de ahí extrae su inagotable viveza”. 

Plenitud y vacío III. 2023. Acero cortén y hierros oxidados. 55 x 67 cm. DípticoInmersión II. 2023. Tinta y grafito sobre papel. 30 x 65 cm
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Estas consideraciones parecen prolongarse en las obras de Cristina 
Almodóvar que, como ya he indicado, modula prodigiosamente 
los “contrarios”, rematerializando incluso lo vaciado, modulando el 
phasma (aparición, signo de los dioses, fenómeno prodigioso y, a la 
vez, simulacro o presagio), animada en la búsqueda de lo inaudito 
que germina o se enraíza en lo conocido, proyectando la sombra de 
la Naturaleza en un espacio tan real como imaginario, consciente de 
que toda forma, como apuntara Georg Lukács, “es la resolución de 
una disonancia fundamental de la existencia”.

Su imaginario, aunque modula lo sombrío y asume lo contradictorio, 
no es, en ningún sentido, trágico, al contrario, hay siempre un talante 
lúdico. Recordemos que Schiller toma de Kant el motivo según 
el cual, en la experiencia estética, la mente no conoce, sino que 
juega. Frente a la (pretendida) sobriedad sistemático-metafísica, 
debemos insistir en que el pensamiento mismo es un juego y que 

solamente dotamos de sentido nuestra existencia cuando nos 
tomamos en serio el juego. Las construcciones artísticas abren el 
campo de juego, liberándonos de un racionalismo cartesiano que 
requiere obsesivamente de la certeza y solamente recurre a la duda 
como proceso metodológico. En las antípodas de la distracción y la 
arbitrariedad, sin miedo a lo incierto, el arte se define entonces como 
una actividad esencial y abierta, que se lleva a cabo en su material 
y por una conformación del deseo. Las obras de Cristina Almodóvar 
sedimentan un apasionante juego de variación y diferencia, (Marco, 
2023), en la que lo (aparentemente) idéntico está desplazándose (de 
forma sutil) para sugerir que la realidad puede darse de otros modos. 

Ella misma afirma que la serie Invisible (2009) surge 
accidentalmente, gracias al roce que se produce en una caja de 
metacrilato que genera una sombra. La sorpresa surge en el proceso 
de trabajo, especialmente cuando las “certezas” han sido puestas 

Inmersión. Sombra. 2023. Hierro lacado, pintura blanca y sombra.  
183 x 260 x 58 cm. Tríptico

Marco. 2023. Hierro lacado, pintura blanca y sombra. 183 x 260 x 58 cm. Políptico 
Intersección. Plano. 2023. Acero cortén y hierro oxidados. 31 x 42 x 25 cm. Pieza única
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en suspenso. Lo que se busca es, 
con más razón, lo que nos busca. A 
la manera surrealista, el encuentro 
nos sale al encuentro, en un plano 
de realidad (“mesa de disección” en 
el conocido pasaje de Los cantos de 
Maldoror de Lautréamont) que da 
espacio a lo heterogéneo, animando 

tanto a lo metafórico cuanto a la rareza de la fricción metonímica. 
La metáfora no se limita a llenar una laguna semántica (catacresis 
u ornamento), sino que incluye una violación del orden categorial, 
de modo que permite reconocer y transgredir a la vez la estructura 
lógica del lenguaje. La “coherencia irracional” de Cristina supone 
una afirmación de la inmanencia, la hermosa modulación de 
“acontecimientos naturales” que no son otra cosa que un juego 
(metonímico)  de contigüidad espacial. 

“La representación del conflicto entre lo racional y lo orgánico 
–señala la autora- ha estado siempre en mi trabajo. Vivimos en 
un enfrentamiento constante intentando imponernos al mundo, 
tratando la Naturaleza como si fuera un objeto, pero vemos cómo 
se quiebra hasta lo que nuestra racionalidad considera más sólido”. 
En la serie Vanitas (2013) vemos, sin drama, que el conocimiento 
puede quedar devorado por las 
polillas, reducidos los logros 
humanos a la condición de ruina 
o detritus. Lo orgánico vence a 
lo inorgánico, como cuando la 
hiedra termina imponiendo su 
belleza en un muro devastado. 

Cristina Almodóvar juega con el “efecto”, en la hermosa pieza A 
través del muro (2013), de una rama que modifica la percepción que 
tenemos del espacio: la blancura clínica de la arquitectura expositiva 
queda revitalizada por la forma fundida de la Naturaleza.

En su imaginario parece funcionar 
un principio de la literalidad (préstamo, 
desvío, extracción de dominios diversos, 
concatenación discursiva extraña, no 
para aplicar indirectamente, señala 
François Zourabichvili, términos 
impropios a un referente preexistente, 
sino para crear la referencia consciente 
que responde a la insistencia de los 
signos en el pensamiento) que desmantela o rompe el marco de 
lo habitual. Sus obras regalan espacios de im-propiedad poética, 
modulaciones o ritornelos que, incluso tensando lo contradictorio, 

Invisible. 2009

Inmersión I. 2023. Tinta y grafito sobre papel. 58,5 x 91 cm

Vanitas. 2013

A través del muro. 2013
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transmiten serenidad. “Su simplicidad al representar la naturaleza 
–apunta Lorena Corral- nos invita a pensar que, en ocasiones, las 
esculturas han sido concebidas como poemas que materializan una 
bella historia a través de la fugacidad y la permanencia, de la levedad 
y la rotundidad de las formas”.

Cristina define, lúcidamente, sus obras iniciales como haikus, 
esto es, representaciones poéticas de la Naturaleza en las que 
simplemente reproducía aquello que le emocionaba. En el ensayo 
“La tradición del haikú”, Octavio Paz, comentando admirativamente 
la poesía de Basho Sendas de Oku, recurre a Yves Bonnefoy para 
subrayar que la imperfección es la cima: “Esa imperfección no es 
realmente imperfecta: es voluntario inacabamiento. Su verdadero 
nombre es conciencia de la fragilidad y precariedad de la existencia, 
conciencia de aquel que se sabe suspendido entre un abismo y otro. 
El arte japonés, en sus momentos más tensos y transparente, nos 
revela esos instantes –porque son sólo un instante- de equilibrio entre 
la vida y la muerte. Vivacidad: mortalidad”. Esa gozosa conciencia 
de la finitud atraviesa también la obra de la autora, como sus ramas 
atraviesan los muros y, paradójicamente, los marcos abren espacios, 
liberan la imaginación. 

Esta artista nos enseña, ciertamente, a mirar el mundo de otras 
maneras, escapando de las visiones estereotipadas de la Naturaleza. 
“Y es que esta artista –advierte Daniel Giralt-Miracle- rehúye todo 
aquello que pueda resultar duro y contundente para adentrarse en 
lo ligero, lo delicado y lo insólito con el propósito de ofrecernos, 
más que una mirada racional, un mundo donde el contraste de 
elementos se transforma en la clave de la sutileza que caracteriza 
sus propuestas”. El hierro, en las manos de esta creadora, revela 
(sorprendentemente) la levedad de la existencia. La delicadeza está 

siempre presente en las obras de 
esta tejedora de formas poéticas; 
en Hole, Serie Arquitectura tejida 
(2019) teje una tela de araña para 
exorcizar el olvido con nylon, cola 
termofusible y, una vez más, con 
sombra. Como dijera Octavio Paz, 
“con las sombras dibujo mundos, 
disipo mundos con las sombras./ Oigo latir la luz del otro lado”.

Cristina no recurre a lo inhabitual ni busca lo aberrante y, sin 
embargo, su estética es la de lo natural extrañado en el seno de lo 
artificial, la rara poesía visual de lo que podría existir, pero es imposible 
(salvo para el arte). Su obra  está, al mismo tiempo, “enmarcada” y en 
permanente expansión, desde la sutileza de Explosión (2008) hasta 
esas briznas de hierba que rasgan el papel en Colonización (2012), 

Arquitectura tejida. Hole. 2019

Iceberg I y II. 2023. Hierro lacado, pintura blanca y sombra.  
27 x 105 x 53 cm y 69,5 x 118 x 46 cm
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desde ese Horizonte. Línea 
infinita (2014) que, literalmente, 
se sale del cuadro, hasta la 
variación rítmica de “piedras” 
de alambre que en las obras 
recientes atraviesan sencillos 
marcos. Esta artista consigue 
que el acero cortén “germine”, 
lo pesado vuelto ligero, la 
forma contundente dotada 
de extraordinaria sutileza, 
desplazándose siempre más 
allá de la obviedad minimalista 
º(ese mantra de “lo que ves es 
lo que ves”) como en Elevación 
(2010), esa hipnótica secuencia en la que una plancha de hierro 
termina por ser levantada por unas briznas de hierba.

Ortega y Gasset apuntaba que la obra de arte es una isla imaginaria 

que flota rodeada de realidad por todas partes: “Para que se produzca, 

es, pues, necesario -escribía en su lúcida “Meditación del marco”- 

que el cuerpo estético quede aislado del contorno vital. De la tierra 

que pisamos a la tierra pintada no podemos transitar paso a paso. 

Es más: la indecisión de confines entre lo artístico y lo vital perturba 

nuestro goce estético. De aquí que el cuadro sin marco, al confundir 

sus límites con los objetos útiles, extraartísticos que le rodean, pierde 

garbo y sugestión. Hace falta que la pared real concluya de pronto, 

radicalmente, y que súbitamente, sin titubeo, nos encontremos en el 

territorio irreal del cuadro. Hace falta un aislador. Esto es el marco”. 

En el caso de Cristina, el marco no sirve para “aislar” sino que es 

un elemento comunicador, un espacio desplazado. Genera otras 

circunstancias (recordando la formula orteguiana de que “yo soy yo 

y mis circunstancias”) y plantea una meditación en la que es esencial 

lo arquitectónico. En cierto sentido, está construyendo, por medio 

de todas sus obras, un espacio habitable, esa casa simbólica que, 

para Bachelard, no era otra cosa que la inmensidad íntima. “Aun 

siendo cierto –escribe Daniel Giralt-Miracle- que la artista parte de la 

naturaleza, en realidad a lo que se dedica es a dar forma a su propio 

universo”.

Explosión. 2008, Colonización. 2012 
Horizonte. Linea infinita. 2014, Elevación. 2014

Interrupción. Rama. 2023. Hierro lacado y tinta aguada y grafito sobre papel en caja de metacrilato. 160 x 110 x 5,5 cm
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“El arte –apunta Julian Barnes- no solo capta y refleja la excitación, 
la emoción que encierra la vida. A veces va incluso más allá: el arte 
es esa emoción”. No se trata de “explicar” las obras de arte sino de 
sentir el impulso de escribir sobre ellas tras la experiencia de intenso 
placer visual que nos han proporcionado. Tampoco basta con una 
“meditación complaciente” o con una descripción (pretendidamente) 
detallada. En última instancia, el arte mantiene su condición 

enigmática, esa dimensión de lo inquietante que, en sentido 
freudiano, late en lo familiar. Todas las obras de Cristina Almodóvar 
son imágenes-contacto, huellas de la emoción que encarnan lo más 
difícil: la aparente sencillez de lo complejo. “Son más bien imágenes 
–escribe Georges Didi-Huberman en Fasmas. Ensayos sobre la 
aparición- que imponen a la distancia óptica un síntoma cualquiera 
de adherencia, para que podamos sentir tocar nuestro ver. O que 
imponen al contacto físico el alejamiento -cortante e infrafino- de 
una distanciación organizada para que podamos sentir ver nuestro 
tocar”. El arte es siempre un arte de incorporar. 

Corteza. 2023. Hierro oxidado y grafito sobre papel en caja del metacrilato. 160 x 110 x 5,5 cm

Big Bang. 2023. Tinta y alambre sobre papel en caja de metacrilato. 121 x 121 x 9 cm
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Esta creadora tiene una “visión devorante”. Hay que recordar la 
etimología del verbo ver que, tal y como advierte Varrón, se refiere a 
la fuerza (vis) y por tanto a la violencia. La obra de Cristina Almodóvar 
es auténticamente fulgurante, “materia de cosas para la mirada” que 
abre un territorio de ensoñación que es intensamente material. “Hay 
que poblar el mundo con ojos –escribe hermosamente Octavio Paz 
en un texto poético sobre Roberto Matta-, hay que ser fieles a la 
vista, hay que CREAR PARA VER”. 

Las esculturas pueden ser tan sencillas y maravillosas como En 
la rama (2001) con el pájaro que nos anima a dejar que la fantasía 
emprenda el vuelo, o pueden, como sucede en Caligrafía (2015), 
dibujar un “desprendimiento”, de nuevo una pauta de liberación. 
Cristina ha manifestado que el dibujo ha sido para ella el principio, 
aunque considera a la escultura como una forma artística más 
completa: “De hecho, he necesitado romper con los límites de las dos 
dimensiones que el dibujo o la pintura me imponen, y por eso en los 
cuadros o los dibujos que he realizado muchas veces lo representado Big Bang II, Tres rocas y Roca. 2023.  

Tinta y alambre sobre papel en caja de metacrilato. 25 x 32 x 5,5 cm

En la Rama. 2001 Caligrafía. 2015
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se escapa del marco y continúa fuera de él. Lo que me interesa de 
los cuadros es romper los límites, y en algunos de ellos surge el 
hierro fuera del marco como continuación del dibujo, tratándolos de 
una forma escultórica”. Más allá de la compartimentación académica 
de las técnicas y la división de los géneros artísticos, deja fluir con 
naturalidad su fértil imaginación.

Su lenguaje artístico tiene un pie en la Naturaleza y el otro en el 
sueño, transmite el aliento de la poesía  generando arquitecturas de 
sombras. En su mirada poética lo real está fundido con lo virtual, sus 
ritmos visuales sortean la melancolía para ofrecernos cristalizaciones 

del tiempo, instantes de plenitud. Un auténtico soplo de aire fresco 
dinamiza sus composiciones y, al mismo tiempo, nos reanima. “¿Por 
qué milagro de la forma material –se pregunta Michael Bohbot-, 
en condiciones de hilo de hierro, presa de la gravedad, se vuelve 
tan ligera como un hilo de luz? La respiración. La línea de Cristina 
Almodóvar respira, evoca el soplo; su respiración se une a la 
nuestra. El ojo posee también su propio pulmón, un pulmón y un 
corazón cuyos latidos nos permiten ver, entender y actuar, y todo 
ello al ritmo del universo. Cristina Almodóvar proporciona soberanía 
a la mirada”. Respiración e inspiración, materia pesada que se torna 
leve, naturaleza modulada artísticamente que nos invita a la serena 
contemplación como si estuviéramos frente al toko no ma. Lorena 
Corral apunta que delante de sus obras  el espectador se siente en 
un estado placentero, “relajado, nada interrumpe su contemplación. 
De ésta forma, la calma perceptiva le permite establecer múltiples e 
infinitas asociaciones entre las imágenes, convirtiendo a cada uno 
de los espectadores en un curioso investigador de la escultura”.

Representación. 2023. Rama y grafito sobre papel en caja de metacrilato. 41,5 x 41,5 x 5 cm

Ausencia II. 2023. Tinta sobre papel y alambre. 50 x 75 cm. Díptico
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Tenemos que ir más allá de las “verdades amargas” ritualizadas 

en la época de la viralización de lo peor. Acaso ante sus obras  

lo que sintamos sea, paradójicamente, un deseo de guardar 

silencio y también de comenzar a escribir para acompañar 

con el pensamiento el lujo de lo visto. Sus obras tienen la 

cualidad de lo que Jean Laplanche denominaba un “significante 

enigmático”, invitándonos a evitar el parloteo a base de fórmulas 

estereotipadas. Resuena el recuerdo (lejano) del carpe diem que, 

en el verso de Horacio, incita a recoger la cosecha, atentos a la 

maduración. Julian Barnes señala que el arte es, tal vez, coger la 

vida y transformarla, mediante un proceso secreto y fascinante, 

en otra cosa: “algo relacionado con la vida, pero más potente, 

más intenso y, preferentemente, más extraño”. Lo que está 

trazando en todo momento esta creadora no es otra cosa que 

el enigmático hilo de la vida, regresando al desafío mortal de la 

Esfinge, asumiendo que somos hermosos en nuestra dimensión 

efímera, abriendo nuestra mente a una fusión con la Naturaleza 

de la que inevitablemente formamos parte. 

“Los contrastes de sus esculturas –sugiere Bert Daelemans- 

me resultan sumamente placenteros, porque no los opone, los 

combina: levedad y gravedad, seriedad y alegría, fortaleza y 

fragilidad, sabiduría y sencillez, mensaje y silencio, naturaleza 

y humanidad, plenitud y vacío. Es como si hablara de un modo 

sorprendentemente sencillo de la esencia de la vida, de lo que 

nos reúne. Desde un optimismo encantador y un candoroso amor 

por todo lo humano”. 

Continuidad. Sombra II. 2023. Hierro lacado, pintura blanca y sombra. 202 x 56 x 36 cm 
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plenitud enmarcados por separado. 
“Experimentamos la imagen –escribe 
Blanchot en torno al Museo imaginario 
de André Malraux-, es una dicha, 
porque a través de ella nos creemos 
amos de la ausencia devenida forma, 
y la noche compacta parece abrirse 

al resplandor de una 
claridad absoluta”. 
La “literalidad” de esta artista está generada en 
un discurso transversal como en la maravillosa 
escultura Línea. Rama (2015) en la que “viven” 
fundidos el hierro lacado en forma de rama, la 
línea de vinilo y la sombra de lo real-virtual.

La última obra del libro El susurro de los pétalos (2022) confronta 
un marco vacío, la acotación de un espacio de blancura inmaculada 
con un haikú de Bert Daelemans: “En 
lo sencillo/ nos visita cada vez/ lo 
invisible”. Con toda razón recordaba 
Rodrigo González, escribiendo sobre 
su obra, la famosa frase de Klee según 
la cual el valor del arte “no radica en su 
posibilidad de representar lo visible, 
sino en su capacidad de hacer visible 
lo invisible”. Sus prodigiosas obras 
hacen que fluya el material sólido, 
enmarcan una plenitud del vacío que 
no es otra cosa que una alegoría de 
la felicidad. 

En su primera exposición, titulada Arquitectura verde (Galería Rina 
Bouwen,1998), presentó ochenta dibujos de semillas ampliadas, 
interesada en mostrar la perfección de las formas naturales. No es 
casual que en su página web cite a Wölflin: “en todo lugar, todo está 
organizado de tal forma que no queda ni rastro de arbitrariedad. 
La ley revelada es la forma más excelsa de la vida”. Hablando de 
esas obras inicales, esta 
artista señala que siempre 
ha intentado transmitir con 
su trabajo “la emoción que 
me hace sentir el medio 
natural, la Creación de 
la que soy parte y en al 
que vivo inmersa. Desde 
esta perspectiva, todo 
es diferente y relativo. El 
orden natural me produce paz, y eso es lo que dicen que transmite 
mi trabajo”. Esa estética seminal enlaza con la idea de la semilla 
que desarrolla Octavio Paz en Corriente alterna: “Apenas cae en el 
hoyo, la semilla rellena la hendidura y se hincha de vida. Su caída 
es resurrección: la desgarradura es cicatriz y la separación, reunión. 
Todos los tiempos viven en la semilla”.

La vida de las formas resplandece en 
los desplazamientos de sus obras, por 
ejemplo, en Rama V, Serie encuadres 
(2019) o en el fascinante dibujo titulado 
Captura (2019) en el que propiamente 
los árboles han sido geométricamente 
“seccionados” produciendo tanto un vacío 
cuanto unos troncos que imponen su 

Arquitectura verde. 1998

Rama V. 2019

Captura. 2019.  
Col. El secreto de la filantropía 

Línea Rama. 2015

El susurro de los pétalos.  
2022. Página final
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En la pieza titulada Flor cortada (2011), los pétalos parecen estar a 
punto de desprenderse, lánguidamente depositadas las flores sobre 
la mesa metálica junto a una planta con las raíces al aire. Todo está 
realizado con el metal frío, pero conserva el calor de la fundición, 
la temperatura cordial de una imaginación que busca siempre lo 
esencial: la vida que late y germina, a pesar de todo.

Creció en mi frente un árbol. 
Creció hacia dentro.
Sus raíces son venas, 
nervios sus ramas,
sus confusos follajes pensamientos

                            Octavio Paz: Árbol adentro

Flor cortada. 2011. Hierro lacado. 109 x 74 x 30 cm
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