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NOTAS SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DE LA HISTORIA
Todos los jóvenes de Guillermo Martín Bermejo (Madrid, 1971), son de 
alguna manera esos mismos mozos de Soffici: como a ellos, el fárrago 
de los acontecimientos les sobrevuela sin afectarlos ni envolverlos por 
completo. Intangibles, su contacto con la realidad les hace estar y no 
estar ahí: les visten las ropas, modas y gestos propios de un presente 
frente al cual la melancolía los parapeta, manteniéndolos al cabo en 
una zona indefinida donde la vida no se prodiga hasta el final. Todavía 
recuerdo la profundidad de esa misma sensación frente a aquellas 
tablillas que exponía en la primera individual suya que vi, en la primera 
sede de la librería madrileña Panta Rhei, el año 2002, Pequeños ataques 
de ternura. Entonces todavía trabajaba el artista con lápices de color 
sobre macizos soportes de DM, y sus personajes estaban más cerca de 
la infancia que de la pubertad. No obstante ya se manifestaba allí todo lo 
que luego habría de consolidarse en su trabajo a lo largo de los años hasta 
caracterizarlo: el gusto por recogerse en los 
tamaños mínimos; la concentración absoluta 
sobre la figura humana, desatendiendo 
el entorno; el aspecto arquetípico de los 
protagonistas; un sutil homoerotismo, tan 
inasible como innegable; el silencio plagado 
de gestos mínimos, implicando en la escena 
narraciones sincopadas, balbuceantes, 
apenas articuladas; y ese aire desasistido, 
frágil, absolutamente vulnerable tanto de los 
cuerpos como de las psicologías…

En el cataloguillo autoeditado que sacó entonces –formato al que 
recurriría luego con frecuencia-, Federico Leal firmaba uno de los textos, 
señalando cómo “Guillermo nos envuelve en la inquietante candidez 
de sus adolescentes solitarios. […] Siluetas solitarias incluso cuando 
están flanqueadas por otros cuerpos o señalando objetos cotidianos, 
reveladoramente domésticos y familiares. Figuras de semblante febril 

LA MUERTE y EL DONCEL
Óscar Alonso Molina

¿Quién es ese mozo arrebolado que cabalga sin 
 yelmo hacia la muerte? 

-G.M.B.-

INTRO
De su trasiego por los ismos, por aquellas vanguardias heroicas entre las 
que se meció Ardegno Soffici (1879-1964) en las primeras décadas del 
siglo pasado, dejándose llevar de aquí para allá un tanto veleidosamente, 
como tantos otros por lo demás, nos queda un poema increíble, 
maravilloso, que vería la luz en ese libro suyo publicado en Florencia el año 
dieciocho bajo el título Kobilek. Giornale di battaglia, en donde el canto 
de la metralleta sirve de halo a una juventud idealizada, imperecedera en 
cuanto que italiana, casi mística. En trincheras venteadas por el hedor 
de la carroña enemiga, y mientras las balas acarician sus mejillas con el 
sonido de un beso largo y delicado que vuela [“il suono di un bacio lungo 
e fine che voli”], esos jóvenes perfectos, soldados más que hermanos 
unos de los otros [“soldati gli uni agli altri più che fratelli”], se saben por un 
momento intocables, inmortales, y bajo el sol que macera, que deshace 
tanto los cuerpos como las cosas o el tiempo, podrían, encendiendo 
sus pipas y cigarrillos, esperar con tranquilidad una muerte que, de tan 
jóvenes y hermosos que son, probablemente no se atreviera a tocarlos.

Pequeños Ataques de ternura, 2002
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que nos observan casi sin mirarnos con sus ojos somnolientos, y cuyos 
rostros de inocencia quebrantada nos interrogan desde un fondo de 
lisura acuática.”

Un par de años más tarde, el artista repetiría en este mismo espacio con 
El principito histérico, donde que yo recuerde se habla por primera vez 
de una idea suya que lo acompañará hasta el presente: el “arte portátil”. 
Javier Aparicio Cortés, en la hoja de sala editada para la ocasión, lo señala 
como aquél que, en el intento del artista por trasladarlo con facilidad, 
se contrapone también a la figura atemorizante de lo gigantesco, tan 
cara al discurso de esa modernidad estética, a menudo solemne, 
monumental, impositiva. Y en efecto, esa voluntad de miniaturización 
llevada a cabo por Martín Bermejo, que tan práctica le ha sido en su vida 
errante, con continuos cambios de domicilio, idas y venidas, estancias 
en el extranjero, etcétera, afectará finalmente a todos los aspectos de su 
proceso, extendiéndose al almacenaje, el enmarcado, la catalogación… 
Todo en torno a esos trabajos llamaba ya entonces la atención por 
reducirse a un tamaño diminuto: las tablillas medían de 10 x 10 cm. a 10 x 
15 cm., y en ocasiones excepcionales alcanzaban los 20 x 20 cm. Bueno, 
por aquel tiempo he estado en “estudios” de Guillermo que consistían 
básicamente en una pequeña mesa de trabajo, un flexo sobre ella, un 

taburete, un lápiz bien afilado y la respiración 
sobre el papel. Poco más, a no ser que 
añadamos el “almacén” que se establecía al 
lado: una sencillísima librería “Billy” de Ikea, 
en donde perfectamente alineados, todos del 
mismo tamaño, se presentaban los cantos 
de sus tableros de DM ya pintados, y que en 
un primer vistazo cualquiera habría tomado 
por una colección de libros de bolsillo. De 
hecho, en ese equívoco podemos incluir la 
incredulidad del visitante para, al entrar en 
esa impecable y ordenadísima habitación, 

reconocer el espacio donde se preparaba una exposición entera. Lo 
mismo que en la caja donde viajaban, un transporte. O en el rollo de 

simple cinta adhesiva un equipo de montaje… y así todo. Sólo he oído de 
algo más pequeño y radical: aquellos bolsillos que algunos surrealistas 
consideraban el estudio ideal para un artista.

Semejante esfuerzo por concentrar en mínimos espacios el taller (“soy 
de aquellos artistas sin estudio”, asume él), y en mínimas superficies 
las imágenes que allí se preparan, tenía que dar como resultado tarde o 
temprano una suerte de concentración de ambos. En efecto, el trabajo 
de Martín Bermejo empieza por aquella época a intensificar aspectos 
emocionales que lo separan de los juegos placenteros de la infancia en 
que hasta entonces se había complacido tan a menudo. Ya su exposición 
de 2005 en la galería Travesía Cuatro, de Madrid, indica el sesgo que la 
recreación de la adolescencia va a tomar desde el propio título elegido: 
Zombies, freaks, boys and other toys, 
mientras en el desplegable editado un joven 
de mirada imperturbable levanta sobre su 
cabeza un hacha a punto de descender 
sobre el bosque de niños que se arrodilla 
a sus pies. Cada uno de ellos, por cierto, 
se viste con una corbata de color naranja 
como subliminal anticipo de la sangre que 
escurrirá de sus cuellos. “De pronto –escribe 
el artista en esa fecha-, sin poderlo evitar, la casa de la infancia se apaga, 
se vuelve opaca, sin ventanas, sin luz; su silencio es sepulcral. El silencio 
lo abarca todo, se expande, desaparece el color, sólo queda la madera, 
y el paisaje se puebla de monstruos, de seres no-vivos, no-muertos. De 
adultos que te replican, que dormitan en un no estar allí. Que te suben 
a coches negros y te llevan a bosques momificados donde te vuelven 
a perder para tener que empezar de nuevo. 
De nuevo, siempre volviendo al punto de 
partida.”

Al hilo de estos trabajos, Enrique Andrés 
Ruiz escribiría en las páginas del ABC 
muy acertadamente que “Guillermo Martín 

Mesa de trabajo

Zombis, Freak Boys and other toys, 2005

Soledad de los Supermercados, 2006
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Bermejo ha dibujado esa soledad desconsolada y partida en unas 
tablillas pequeñas, a veces muy pequeñas, y frágiles, pero con unos 
trazos suficientes y esquemáticos, evocadores del misterio real y 
su unidad, pero por los que se cuela también el amargor de la nueva 
realidad en la que luego la inocencia pareció haberse perdido con su 
misterio. […] los pequeños seres de sus iconos o miniaturas aparecen 
ya desgarrados, demediados, solos por los anchos espacios anónimos 
de los macrosupermercados y sus parkings, extraños y desencuadrados 
bajo el horror que se insinúa en un cielo triste, en un reflector mecánico y 
ciego, en la sombra nocturna de los edificios cúbicos. Y con eso basta a 
la imaginación, como en los dibujos de un viejo recuerdo.”

A todas luces, el plácido, juguetón y colorido sueño de la infancia se 
ha transformado en una pesadilla blanquinegra, de sombras acusadas, 
donde el adolescente se revuelve, entrando en contacto con una realidad 
más que inhóspita. De hecho, esos mismos niños que esperaban 
arrodillados bajo la amenaza del filo metálico, exactamente esos, serán 
los que el artista desperdigará por diversas ciudades en una acción 
que arrancó en Basilea al año siguiente, continuándola por Madrid y 
Nueva York en 2007, y por Bogotá finalmente en 2008. Convertidos en 
recortables que colgaban frágiles de un hilo, el artista los abandonará 
en las calles de estas ciudades, con la única indicación de su correo 
electrónico, a la espera de recuperar su pista confiando en que quien los 
encuentre estableciera contacto con él. “Lost boys” llamó a esta serie 
de acciones urbanas. En cualquier caso, el sentimiento de pérdida se 
acentuaba.

En esa misma fecha realiza Jardín intermedio, en B&B, librería-galería 
suiza (espacios tan de su gusto), donde culmina un registro que el artista 
había venido desarrollando en paralelo últimamente, inspirado en el 
magisterio de Aubrey Beardsley y empleando su estilizada reducción tonal 
de la imagen a un blanco y negro radical, sin gradaciones, como si de 
un linóleo o una xilografía clásicos se tratara. Es un recurso que aparecía 
ocasionalmente en exposiciones anteriores, llevando desinhibidamente 
la imagen plástica a los límites de la ilustración o del diseño gráfico, de 

la viñeta, e incluso del isotipo y la señalética. Menos 
elementos y la escena acabaría por devenir pura 
abstracción. Semejante tracción permitirá en ese 
momento al artista concentrar, tensar con fuerza los 
aspectos dramáticos de la narración, en la línea del 
lenguaje cinematográfico (Dulce oscuridad, 2004), o 
de la cartelería y del pasquine político (Sois jeune et 

tais toi, 2004), al hilo ésta última de 
las revueltas estudiantiles de mayo 
del 68.
 

   Acabo de comentar ese punto de contacto que 
determinados trabajos del artista empiezan por 
entonces a establecer con la imagen del cine, y 
creo que fue Javier Hontoria el primero que señaló 

públicamente tal relación, desde su crítica en El Mundo (15.XII.2005), 
donde hace notar “esa indefinición siempre presente, una ambigüedad 
perturbadora. Martín Bermejo utiliza para sus títulos referencias literarias 
y cinematográficas.” Es un detalle que, ampliado a los dominios de 
la música, no dejará de crecer con los años hasta imponerse y dotar 
al conjunto de su obra de un marcadísimo carácter culto, libresco, 
citacionista. En Teoría de la fragilidad, tercera exposición en la galería 
Travesía Cuatro (2007), y sobre todo, de nuevo allí, en Notas sobre la 
destrucción de la Historia (2010), los aspectos de teatralidad y articulación 
narrativa, explotarán al máximo la concomitancia entre disciplinas. Lo 
he dicho ya en algún otro lugar casi con estas mismas palabras: este 
aspecto renovado de su trabajo –que posiblemente mucho tuvo que ver 
con su estancia centroeuropea por aquel tiempo-, se encarnaba en una 
obra que, antes centrada en los aspectos más melancólicos y líricos de 
la adolescencia, dejaba atrás el anterior preciosismo formal –él mismo 
me confesaba entonces percibirlo ya como un cierto “manierismo”-, para 
adentrarse en temáticas y formalizaciones de mayor aspereza, donde 
se hacía notar un calado crítico inédito, regustos sociales y en general 

Dulce oscuridad, 2004

Sois jeune et tais toi, 2004
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El destruir una imagen para construir otra.

El destruir una historia para construir otra.

La realidad nunca es lo que nos cuentan y así esas sombras y esas 

figuras minúsculas reaparecen con una voz propia en una escena 

inventada. ¿Inventada?

La técnica es la siguiente:

Navego por un buscador cualquiera y voy encontrando imágenes que 

me interesan.

Luego me voy fijando en lo que para mí es lo esencial.

En Photoshop re-dibujo, borro y recorto la figura que he elegido.

Muchas veces es solamente una sombra en el fondo de una fotografía, 

otras es una imagen olvidada entre las miles y miles de ellas que hay 

en la red.

Una vez recortada la imprimo en papel y la vuelvo a recortar para unirla 

a otras, creando así una nueva historia, una nueva realidad.

Al dar voz a esas sombras doy voz a mis obsesiones.

Al fin y al cabo, siempre estoy destruyéndome para volver a construirme.

Esa es la constante en mi vida.

Un día seré otro.

Después de Basilea todo ha sido nuevo. Por lo tanto, mi voz tiene que 

ser nueva.

Berlín y sus archipiélagos.

[…]

Me ayudo de la tecnología, yo que tanto la vituperé.

Pero no la sublimo.

Hay que buscar el límite, aunque yo no sepa cuál es.

Ahora sueño en fieltro gris y negro.”

Conservo junto a estas notas transcritas, en cuyo estilo casi telegramático 
y su estructura de listado quienes lo conocemos podemos notar la 
distancia con la llaneza de su voz escrita actual, conservo, digo, también 
un correo electrónico muy emotivo, donde Guillermo me escribía a 
finales de enero de 2010, desde un “Berlín congelado”, su alegría por el 

un tono más sombrío. Cuanto hasta la fecha eran 
finos dibujos de niños-efebo, habitantes de un muy 
ambiguo mundo emocional, sexual y temático, 
aparecía ahora sustituido por los personajes 
secundarios de imágenes capturadas de internet. 
Al fondo de las fotografías, desdibujados e 
incompletos, aparecían estos centenares de 
anónimos y olvidados de la Historia, a la que se 
aludía desde ese título que diríamos tomado de 
W.G. Sebald. 

Para dar voz a tal experiencia paradigmáticamente metropolitana, teñida 
de malestar existencial, el artista explorará entonces con intensidad –
de hecho, como nunca- inesperados repertorios formales y técnicos: 
el collage y las superposiciones, el teatrillo, la instalación, las imágenes 
digitales, la impresión fotomecánica, los recortes violentos de la 
anatomía y las quebraduras en la composición… Asistimos también a 
un fugaz momento de fascinación tecnológica que con la distancia de 
los años considerará despectivamente, pero que sin duda proporcionó 
a sus dinámicas de trabajo y trato con las imágenes una agilidad en las 
combinaciones o una predisposición a las “fracturas” sintácticas que 
desde entonces no ha dejado de explotar hasta el presente, aunque para 
ello, como en la actualidad, se lleven a cabo desde una cierta vuelta al 
orden con los medios más tradicionales del dibujo. Conservo un texto de 
ese momento tan singular en su trayectoria, auténtico cruce de caminos, 
en donde él mismo se expone en medio de los cambios que le afectan; 
permítanme que cite por extenso:

“La terrible consecuencia de tener la sensación de haberlo dibujado todo.

De no tener ya la necesidad de expresarme con ese medio.

[…]

Ahora la incertidumbre está en otras vías. Las redes nos unen como 

nunca lo habían hecho, pero también nos llenan de demasiada falsa 

información.

Limpiar esa información.

Notas sobre la destrucción de la 
Historia, 2010
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recibimiento de esa exposición tan especial y atípica que había dejado 
abierta en Madrid un par de semanas antes. En un momento, precediendo 
a la despedida, confesaba las limitaciones del gesto que había llevado a 
cabo en dicha muestra, donde con el tiempo descubriría que “estaba” y 
“no estaba” del todo, conservando todavía hoy hacia aquellos trabajos 
un sentimiento ambivalente. O como diría su querido Gide: “este no es 
mi mundo, pero he llegado.”

En mayo de ese mismo 2010, llegaba desde Basilea 
la tarjeta de su nueva exposición allí, en la galería 
Karin Sutter: Rauchfuge [neologismo suyo: “fuga 
de humo”]. Y a pesar de lo que acabamos de decir, 
yo creo que aquí sí que empezó a cambiar todo de 
verdad, decisivamente... La somera información que 
se podía deducir del dibujo que la ilustraba, de alguna 
manera marca ya el camino definitivo hasta hoy: un 
papel amarillento, del cual el diseño se ha encargado 
que veamos la barba del recorte, por un lado, y por 
otro las esquinas discretamente redondeadas, señalándonos que se 
trata de una hoja arrancada a un cuaderno, posiblemente antiguo (luego 
sabremos que en verdad es la página de un viejo libro). Soporte ideal para 
un personaje anacrónico y una tipografía gótica que nos remiten a los 
años treinta alemanes. Pero es cómo aparece dibujado ese ciudadano 
de un mundo, de una cultura ya idos lo que en última instancia marca el 
auténtico contraste: Martín Bermejo se recrea como no le habíamos visto 
hacer en los efectos del lápiz, y así todas las gradaciones y texturas que 
este le permite, desde lo oscuro del gris del traje o del tejido del sombrero 
(“Ahora sueño en fieltro gris y negro”, recuerden), contrastan vivamente 
en medio de su mullido lanoso, con la encarnadura de un rostro sostenido 
todavía por esa linealidad con que él había trabajado intensamente 
desde bastantes años atrás. Pero no tardarán esas pieles, de la cara, 
las manos, los torsos desnudos, de los muslos y del cuerpo entero, en 
verse envueltos también ellos por la sedosidad de un lapicero cada vez 
más hábil, más sutil y preciso; por un dominio asombroso de los matices 
del claroscuro; por una gradación impecable de los grises, las sombras, 

los semitonos capaces de dotar de tacto al mundo, llenándolo de 
temperatura y vida… El dominio de una Academia particularísima puesta 
al servicio de los aspectos más leves, más aéreos de lo epidérmico; de 
la profundidad de la piel.

De hecho, bastará con remitirnos a otra tarjeta de invitación, la que envió 
la galería madrileña Arana Poveda, ya desaparecida, anunciando su 
exposición en 2012, Paseo por el Parque de los Príncipes 
Pálidos, para comprobar que en ese par de años los 
códigos que comento se habían consolidado. “Ahora, 
en el otoño de mi juventud –llegará a decir el artista por 
entonces-, me doy cuenta que ha llegado el momento 
de replegarme hacia el silencio. Hacia esos paraísos 
artificiales de donde surgirán lentamente lenguajes 
delicados. Rituales que fusionan mitología pagana 
y cristiana, que entremezclan lo extraño y lo pasado, 
configurando así lo personal y lo actual. Antologías 
secretas. Pequeños dibujos casi estampas de santos privados. Hojas 
de cuadernos y libros viejos llenos de personajes dibujados.” Martín 
Bermejo se concentraba ya por completo en el dibujo, desatendiendo 
finalmente otros tanteos experimentales, aunque en la muestra citada 
aparezcan todavía algunas esculturas residuales concebidas casi al borde 
del títere. Desde los amplios matices de gris del grafito, la adolescencia 
–la masculina con predominio absoluto- sigue ocupando los papeles 
protagonistas, aunque cabe destacar cómo van apareciendo toda una 
serie de constantes novedosas: los personajes tienden a la frontalidad, a 
menudo en un plano americano, mientras que no es raro que el paisaje, el 
entorno, aparezca enmarcándolos en ámbitos de creciente naturalismo. 
En estos nuevos escenarios cuaja la peculiar melancolía de sus jóvenes, 
entre hastiados e impasibles, displicentes, quizá instalados como quería 
su autor en algún tipo de paraíso artificial… quién sabe. En todo caso, 
inasequibles una vez más; eternos, pues, y lejanos, inabordables. Javier 
Ubieta lo sintetizó en aquel momento a la perfección, cuando en la hoja 
de sala llamaba la atención sobre esos “rostros que expresan a través del 
hieratismo todos los gestos posibles y las sensaciones más viscerales. 

Rauchfuge, 2010

Paseo por el Jardín 
de los Principes 
pálidos, 2012
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Situaciones que se desarrollan entre ecos de composiciones rítmicas o 
apenas melodiosas, pero de capital importancia para la escena. Porque 
tal vez esos parques tradicionales por donde campan habitantes con 
reminiscencias tudescas, griegas o italianas, no conformen espacios 
abiertos desprotegidos, sino lugares arropados por un cielo imaginario 
donde, insisto, quiero pensar que habitan los príncipes pálidos que, 
a veces, nos engañan como los almendros cuando florecen en las 
primaveras prematuras.”

He destacado a menudo la posición tan personal que ocupa desde 
entonces este proyecto suyo, y cómo mientras gran parte de los artistas 
de su generación parecían encontrarse más cómodos en la aceptación 
comunitaria de certezas, modelos y modos internacionales, destilando 
finalmente una retórica formal y procesual colectiva muy reconocible y 
de dicción global, él se fue empeñando cada vez más por el contrario en 
sostener una voz a contrapelo, hasta cierto punto castiza; hasta el punto 
de encastillarse por momentos en el desprecio, o la más acerada crítica 
y la ridiculización de los referentes estéticos hegemónicos. Ha llegado 
a escribir, con acritud y muy combativamente, aunque poniendo las 
palabras en la voz de Lucas, alter ego de un niño maltratado: “Siempre 
me llamasteis perdedor. Siempre fui el raro, el rechazado. Me insultabais 
y me humillabais. Yo volvía a casa y me refugiaba en mis cuadernos de 
dibujos, en mis libros, en mis películas. Me inventé un mundo a mi medida 
[…]. No quiero ser como vosotros. No quiero hablar como vosotros. Ni 
mirar como vosotros. Ni triunfar como vosotros. Ni oler como vosotros. 
Ni comer como vosotros. Ni gobernar como vosotros. Ni maltratar como 
vosotros» Martín Bermejo, en efecto, tomó consciencia de su extrema 
singularidad, girándose muy conscientemente hacia otros hitos, a 
menudo marcadamente intempestivos: nombres minoritarios a menudo, 
inaceptables para el establishment de la modernidad académica. 
Aprendió a trabajar, pues, desde el cisma con el presente: disidente en 
el tratamiento de la imagen, y en su desinhibición con respecto a tantos 
reparos neo-vanguardistas ante cualquier “contaminación” narrativa, 
literaria, poética o proveniente del campo de la ilustración; disidente 
también en su defensa a ultranza del quehacer artesanal del artista, del 

magisterio de la Antigüedad y los grandes clásicos, hasta la altanería 
incluso en la búsqueda de una turbadora belleza con esos medios 
legados por el pasado; disidente incluso en su posicionamiento frente a 
las cuestiones del género o la identidad, más allá de toda esa didáctica 
o militancia panfletaria con que se han tratado a menudo estos asuntos 
por parte de su generación. Así, con respecto a este último punto, crucial 
en su poética, él ha demostrado al cabo cómo habilitar un espacio 
específico para que política, erótica y estética se articulen de manera 
delicada sin perder por ello ni un ápice de acuidad. Su tratamiento del 
sexo y la homoerótica no aspira nunca de hecho a componer un discurso 
aleccionador, aunque no por ello renuncia a un trasfondo apasionado, más 
que combativo. ¿Cómo consigue algo tan complejo? Pues siguiendo su 
devenir propio, fiándose antes de su aguzada sensibilidad y cultura que 
de los estereotipos de la protesta, la denuncia o la concienciación al uso. 
Es, justo por ello, que al final resulta ejemplar, seguramente a su pesar; 
y por eso mismo quizá que sin poderlo evitar tampoco sus hermosos 
muchachos nos parecen aislados del mundo y a la vez todavía parte de 
él, sin remisión, como sombras tristes de los cuerpos que representan. 
No se trataría, pues, tanto de una micropolítica, por mucho que se intente 
siempre relacionada ineludiblemente con otros discursos organizados 
teóricamente, otros relatos, cuanto de una manera de caminar por el 
mundo un tanto ensimismada.

Junto con la literatura narrativa, también las ilustraciones del más 
variado tipo, los poetas, dramaturgos, músicos y bailarines, la gran 
Historia del Arte occidental, los libros de cocina, los cuentos infantiles, 
la estampa japonesa, la botánica o la ornitología, el santoral, ¡qué se yo!, 
han conformado ciclos enteros de dibujos para Martín Bermejo desde 
entonces. Su museo imaginario es gigante, además de una complejidad 
y transversalidad asombrosa. De hecho, estas obras se han mostrado 
en los espacios menos convencionales que imaginarse pueda: desde su 
propia casa compartida, cuando era bastante más joven, en una suerte 
de mercadillos navideños, llenos de joyas de su trabajo que el artista 
ponía a disposición del visitante para solventar algún apuro económico, 
a una casa de muñecas convertida en museo (Fundación Newcastle, 
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2016); pasando por las redes sociales, o esa tienda de enmarcado tan 
cómplice suya, Herederos de Crispín, que dotó a su trabajo del definitivo 
aire “retro” que tan bien le sienta; hasta llegar a una librería de culto, 
especializada en libro antiguo, como es Bardón, en Madrid, donde en 
2018 realizó una efímera exposición con retratos de 
escritoras que se mostraban entre los anaqueles del 
negocio, mezclando los lomos encuadernados en 
cuero con sus papeles oxidados. Si se piensa bien, 
era lógico acabar en un sitio así para alguien con su 
trayectoria y gustos, pues como nos recuerda, “tengo 
una pasión, rescato libros destrozados y humillados 
de los rastros y librerías de viejo. Los desarmo por 
completo y entresaco, como un cirujano del papel, las 
páginas que me sirven para dibujar. Así, a esos libros 
que ya nadie quiere, les doy una tercera vida.”

Y el libro llegó finalmente, claro que sí, no podía ser de otro modo. El 
aspecto literario de su obra plástica era tan acusado, y la insistencia en 
parafrasearlo por él mismo tan recurrente (Martín Bermejo ha dejado 
muchos textos propios tras sus exposiciones), que el periplo llegó a su 
destino en la época más fría. Viaje de invierno (Newcastle Ediciones, 

Murcia, 2016), es una mezcla deliciosa entre libro de 
memorias y poética de su trabajo, cuyo título remite al 
Franz Schubert inspirado en poemas de Wilhelm Müller.  
Supuso, según declara en la “obertura” del texto, 
la realización de su primer autorretrato: “Ha sido un 
momento muy interesante de introspección. Dicen que 
somos como nos ven los demás. Es el otro el que hace 
la imagen que se refleja de nosotros. Por lo que es muy 
difícil autorretratarse. Es un momento de desdoblamiento, 
de verse desde fuera. Cuando escribes tus recuerdos, 
una autobiografía, pasa lo mismo. Somos reflejos en un 

espejo de sombras, decía Felicidad Blanc en sus memorias.” Ciento y 
pico páginas más adelante, este efecto de duplicación, de separación 
con respecto a uno mismo, nos ofrece una valiosa clave sobre la identidad 

de ese niño arquetípico que atraviesa la obra entera del artista cuando 
el autor afirma, precisamente en el capítulo “Soles paralelos”, que “el 
poder de la infancia es precisamente no creer en el personaje adoptado, 
sino serlo. El disfraz es real. En el niño la verdad y la fábula son lo mismo. 
Hay que jugar a la pasión para sentirla. Por eso son estandartes de las 
realidades paralelas.”

LA MUERTE Y EL DONCEL
De alguna manera, pues, está ya casi todo dicho. A ese primer libro se ha 
sumado hace un par de años otro, el poemario Línea Imagen (Ed. Cántico, 
Córdoba, 2021). Y finalmente llegamos a esta exposición 
suya que aquí nos ocupa, primera en la galería Fernández-
Braso, culminando el intenso periplo vital y artístico de 
Martín Bermejo justo en el momento en que su madurez 
artística es ya innegable. De hecho, en los últimos años 
hemos visto consolidarse notablemente su presencia en 
el medio artístico, habiendo llegado primero la muestra 

en el Museo Lázaro Galdiano (Madrid, 
2019), que nos lo presentó por fin de 
manera amplia en una institución de prestigio, y a 
continuación sus exitosas individuales en la galería 
James Freeman (Londres, 2020, 2021 y 2022), gracias 
a las cuales el artista recuperó la confianza en este 
medio de difusión, al que había llegado a rehuir por 
completo, optando por otros espacios de carácter 
más alternativo.

Uno de los aspectos más destacados en este tramo reciente en lo que 
respecta a su obra es un desarrollo narrativo ligado a papeles de mayor 
tamaño y con formato muy alargado, poblados de innumerables figuras, 
que supone una considerable novedad tanto en el universo iconográfico 
del artista como, sobre todo, en sus maneras compositivas más 
habituales. Frente al modelo del retrato individual, género tan cultivado 
en su trayectoria, o los también muy abundantes dibujos con un número 
limitado de figuras –muy a menudo sólo dos o tres-, en estos últimos 

Ella nombra, 2016

Viaje de invierno, 2016

Montaje en el Museo 
Lázaro Galdiano, 2019

Linea Imágen, 2021
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papeles apaisados, al modo de los frisos, los tapices, las 
predelas, los ciclos ornamentales de zócalos y grutescos, 
incluso del muralismo o las vallas grafiteadas, el plano 
aparece ocupado por una multitud de figuras, con 
personajes enredándose en acciones complejas, con 
innumerables relaciones, gestos y miradas que se cruzan, 
por momentos casi hasta el laberinto. Hay dibujos que 
constituyen un verdadero mosaico de cabezas, tan 
apretadas entre ellas que apenas queda espacio libre, 

dando lugar a un efecto de abatimiento completo del conjunto contra 
el plano de representación. La perspectiva queda anulada, comprimida 
en una franja donde cabezas, cuerpos, manos, torsos, junto a algunos 
animales, edificaciones, vegetación o enseres, se distribuyen hasta 
casi ocuparlo todo. No resulta difícil poner estas apreturas en sintonía 
con las estrategias textuales del cubismo, porque también Martín 
Bermejo acumula en estos trabajos unas superposiciones, silueteados y 
transparencias en las que antes no le habíamos visto abundar. El resultado 
tiene algo de ciclo ornamental, o de esos repositorios de orlas, cenefas, 
rocallas y ornamentos abigarrados, saturados, en apretado horror vacui, 
propios de las artes decorativas del pasado.

Esta taracea formal, prieta y saturada, casi un puzle, no es sino reflejo de 
los contenidos. Cuántas citas u homenajes literarios y musicales en estas 
obras –y en cada rincón de su trabajo, de hecho-, tantos que he evitado 
expresamente desde el principio siquiera apuntarlos, no ya enumerarlos, 
lo cual resultaría abrumador para el lector. Porque éste es otro de los 
rasgos que se han acusado con los años, donde cada vez aparecen 
más efigies de sus referentes privados ligados al mundo de la cultura. 
Y en paralelo, qué número, cada vez mayor, de 
alusiones espirituales, de momentos inspirados 
en las Escrituras o la experiencia mística. Es un 
aspecto sutil y delicado por el que Guillermo se 
desliza discretamente, incluso en la conversación 
diaria. Recuerdo al respecto unas anotaciones 
suyas, escritas con motivo de la presentación de 

Escena con personajes 
en el bosque, 2017

su exposición individual El Evangelio según San Juan (Factoría de Arte 
y Desarrollo, Madrid, 2017), gracias a las cuales es posible enmarcar el 
tema aquí: “Hemos crecido huérfanos de Dios. La idea que teníamos de 
Dios se había ido vaciando de sentido y de forma hasta que el siglo XX lo 
mató sangrientamente y el siglo XXI lo reemplazó con algo mucho más 
poderoso que Dios: la banalidad. El odio hacia lo poético de la obra de 
Dios llevó al hombre hacia una oscuridad espiritual total. Una pobreza y 
un desamparo brutales. […] ¿Cómo entonces, hoy en día, puedo tener 
una necesidad de Dios? Me he acercado al Dios que más conozco y el 
que más me intriga y me fascina. Ese Dios que se hizo hombre, un Dios 
que quiso probar en su propia piel todo lo que un ser humano siente. 
¿Un Dios suicida?” Justo un año más tarde, entrevistado por Javier 
Díaz Guardiola para su blog (Siete de un Golpe, 17.X.2018), acerca de 
si semejante substrato religioso tan presente en su trabajo no había 
terminado por crear los ídolos de cierto “paganismo cristiano”, con sus 
propios santos, sus propios retablos y altares, el artista respondía que 
quizás sí, “pero lo mío, más que rituales, han sido juegos. De niño me 
encantaba eso de construir pequeños mundos con mi hermana. Siempre 
había personajes, siempre había paisajes, siempre había argumentos. Y 
siempre en pequeña escala. Nos podíamos pasar horas en la habitación. 
Y yo tengo muchos referentes del arte clásico. Patinir es más evidente en 
mi obra que la influencia de cierto tipo de arte contemporáneo. Carga y 
aire de obra religiosa hay en mi trabajo.”

Poesía y literatura, lecturas infinitas mientras suena música de cámara 
de fondo; la galería de retratos del vastísimo mundo referencial de Martín 
Bermejo se funde ya, se amalgama con esa prolija serie de jóvenes 
un tanto apáticos, tan bellos como quebradizos. Al tiempo que un aire 
religioso, más bien un cierto misticismo, envuelve la pasión con que 
se detiene en observar lo minúsculo, lo más delicado, cuanto parece 
abocado a desaparecer delante de nuestros ojos. Como si la mera 
presión que ejerce la mirada bastara para deshacerlo todo… Quizá 
porque la diminuta mina del lápiz con que ha atrapado todo aquello 
no haya hecho nunca tampoco mucha más fuerza sobre esos papeles 
oxidados y quebradizos, que se desarman, se rompen –literalmente, se Evangelio según San Juan, 2017
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agujerean- con el más mínimo roce. Dibujar sobre ellos 
la lozanía de la juventud, su belleza, ¿no sería ya en sí 
mismo una suerte de vanitas? 

CODA
En efecto, tan delicados y bellos son los trazos que los 
fijan a la superficie del papel, piel sobre piel, que nadie 
se atrevería a tocar a estos hermosísimos jóvenes, ni 
siquiera la muerte [“la morte; che forse non ci oserebbe 
toccare, tanto siamo giovani e belli”]. Porque en lo divino 
creen únicamente aquellos que lo son. Amén.

Ó.A.M. 
[Madrid – Naz de Abaixo, Lugo, febrero 2023]
 

Memento mori, 2021

Hamlet, 2023. 21,5 x 14 cm. Lápiz sobre papel de cuaderno antiguo



24 25

Adagietto, 2023. 21,5 x 14 cm
Lápiz sobre papel de cuaderno antiguo

Balthus, 2023. 21,5 x 14 cm
Lápiz sobre papel de cuaderno antiguo

El malogrado, 2023. 39 x 30 cm
Lápiz sobre papel de cuaderno antiguo
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Consagración de la primavera, 2023. 21,5 x 14 cm
Lápiz sobre papel de cuaderno antiguo

Distorsión, 2023. 21,5 x 14 cm
Lápiz sobre papel de cuaderno antiguo

Reflecting Me (A rainy morning at The Wallace Collection), 2022. 18 x 11 cm
Lápiz sobre papel de cuaderno antiguo
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El regreso de Heathcliff, 2023. 48 x 19,5 cm. Lápiz sobre papel de libro antiguo
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La espalda del ángel, 2023. 21,5 x 14 cm
Lápiz sobre papel de cuaderno antiguo

Hildegard Von Bingen, 2023. 21,5 x 14 cm
Lápiz sobre papel de cuaderno antiguo

Reynaldo Hahn componiendo: Marcel pleure sur l´aubépine (canción para arpa y contratenor), 2023. 
27 x 35 cm. Lápiz sobre pliego de papel antiguo
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Fauré, 2023. 21,5 x 14 cm
Lápiz sobre papel de cuaderno antiguo

Vedrai, Vedrai, 2023. 21,5 x 14 cm
Lápiz sobre papel de cuaderno antiguo

La abubilla, 2023. 17 x 14 cm
Lápiz sobre papel de libro antiguo
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Modos de transposición limitada. Messiaen, 2023. 26,5 x 20,5 cm. Lápiz sobre papel de libro antiguo



36 37

Schubert, 2023. 21,5 x 14 cm
Lápiz sobre papel de cuaderno antiguo

El sueño de Jacob, 2023. 21,5 x 14 cm
Lápiz sobre papel de cuaderno antiguo

Motete, 2023. 28,5 x 22 cm. Lápiz sobre papel de cuaderno antiguo
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Jardín de resistencia, 2023. 22 x 17,5 cm
Lápiz sobre papel de libro antiguo

Últimos días de agosto, 2023. 23 x 15,5 cm
Lápiz sobre papel de libro antiguo
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Resurección del hijo de Teófilo y San Pedro en la Cátedra, 2023. 32 x 14 cm 
Lápiz sobre papel de libro antiguo
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Von Humboldt en el Chimborazo, 2023. 23 x 20,5 cm
Lápiz sobre papel de libro antiguo

Guíale al jardín, 2023. 17,5 x 11 cm
Lápiz sobre papel de libro antiguo

 Besoin de Dieu, 2023. 17 x 11 cm
Lápiz sobre papel de libro antiguo
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El jóven Cristino, inventario de símbolos, 2023. 32 x 18 cm. Lápiz sobre papel de tres página de libro antiguo



46 47

Aguas vertientes, 2023. 32 x 24 cm
Lápiz sobre papel de libro antiguo

The hit and the broken, 2022. 15 x 8 cm
Lápiz sobre papel de libro antiguo
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Sueño, muerte y resurección (Un paseo por la Real Academia de San Fernando, 2022 
30 x 40 cm. Lápiz sobre papel de libro antiguo
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Anunciación, 2023. 27 x 19 cm
Lápiz sobre papel de libro antiguo

Pentecostés, 2023. 18 x 11 cm
Lápiz sobre papel de libro antiguo
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Ecuchando a Kurt Weill, 2023. 22,5 x 19 cm
Lápiz sobre papel de libro antiguo

El memento mori de Maurice Chad, 2023. 22,5 x 19 cm
Lápiz sobre papel de libro antiguo
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Lou y Rainer, primera visita a Duino, 2023. 60 x 39 cm. Lápiz sobre papel de libro antiguo
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El enamorado de la Osa Mayor, 2023. 18 x 11 cm
Lápiz sobre papel de libro antiguo

Pequeño baile íntimo, 2023. 17,5 x 11 cm
Lápiz sobre papel de libro antiguo
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La soledad de Telémaco, 2022. 38 x 18 cm. Lápiz sobre cibierta de libro antiguo
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Jarrón, 2023. 21,5 x 14 cm
Lápiz sobre papel de cuaderno antiguo

Trio Tree, 2021. 21 x 15 cm
Lápiz sobre papel de libro antiguo
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La cruzada de los niños, 2023. 28 x 39 cm. Lápiz sobre papel de libro antiguo
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