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LA MUERTE vy EL. DONCEL

Oscar Alonso Molina

¢ Quién es ese mozo arrebolado que cabalga sin
yelmo hacia la muerte?
-G.M.B.-

INTRO

De su trasiego por los ismos, por aquellas vanguardias heroicas entre las
que se mecié Ardegno Soffici (1879-1964) en las primeras décadas del
siglo pasado, dejandose llevar de aqui para alla un tanto veleidosamente,
como tantos otros por lo demas, nos queda un poema increible,
maravilloso, que veria la luz en ese libro suyo publicado en Florencia el afo
dieciocho bajo el titulo Kobilek. Giornale di battaglia, en donde el canto
de la metralleta sirve de halo a una juventud idealizada, imperecedera en
cuanto que italiana, casi mistica. En trincheras venteadas por el hedor
de la carrofia enemiga, y mientras las balas acarician sus mejillas con el
sonido de un beso largo y delicado que vuela [“il suono di un bacio lungo
e fine che voli”], esos jévenes perfectos, soldados mas que hermanos
unos de los otros [“soldati gli uni agli altri pit che fratelli”], se saben por un
momento intocables, inmortales, y bajo el sol que macera, que deshace
tanto los cuerpos como las cosas o el tiempo, podrian, encendiendo
sus pipas y cigarrillos, esperar con tranquilidad una muerte que, de tan
jovenes y hermosos que son, probablemente no se atreviera a tocarlos.

NOTAS SOBRE LA CONSTRUCCION DE LA HISTORIA

Todos los jévenes de Guillermo Martin Bermejo (Madrid, 1971), son de
alguna manera esos mismos mozos de Soffici: como a ellos, el farrago
de los acontecimientos les sobrevuela sin afectarlos ni envolverlos por
completo. Intangibles, su contacto con la realidad les hace estar y no
estar ahi: les visten las ropas, modas y gestos propios de un presente
frente al cual la melancolia los parapeta, manteniéndolos al cabo en
una zona indefinida donde la vida no se prodiga hasta el final. Todavia
recuerdo la profundidad de esa misma sensacion frente a aquellas
tablillas que exponia en la primera individual suya que vi, en la primera
sede de la libreria madrilefia Panta Rhei, el afio 2002, Pequerios ataques
de ternura. Entonces todavia trabajaba el artista con lapices de color
sobre macizos soportes de DM, y sus personajes estaban mas cerca de
la infancia que de la pubertad. No obstante ya se manifestaba alli todo lo
que luego habria de consolidarse en su trabajo a lo largo de los afos hasta
caracterizarlo: el gusto por recogerse en los
tamarios minimos; la concentracion absoluta
sobre la figura humana, desatendiendo
el entorno; el aspecto arquetipico de los
protagonistas; un sutil homoerotismo, tan
inasible como innegable; el silencio plagado
de gestos minimos, implicando en la escena
narraciones  sincopadas, balbuceantes,
apenas articuladas; y ese aire desasistido,
fragil, absolutamente vulnerable tanto de los
cuerpos como de las psicologias...

Pequerios Ataques de ternura, 2002

En el cataloguillo autoeditado que sacd entonces —formato al que
recurriria luego con frecuencia-, Federico Leal firmaba uno de los textos,
sefialando cémo “Guillermo nos envuelve en la inquietante candidez
de sus adolescentes solitarios. [...] Siluetas solitarias incluso cuando
estan flanqueadas por otros cuerpos o sefalando objetos cotidianos,
reveladoramente domésticos y familiares. Figuras de semblante febril



que nos observan casi sin mirarnos con sus o0jos somnolientos, y cuyos
rostros de inocencia quebrantada nos interrogan desde un fondo de
lisura acuatica.”

Un par de afios mas tarde, el artista repetiria en este mismo espacio con
El principito histérico, donde que yo recuerde se habla por primera vez
de una idea suya que lo acompanara hasta el presente: el “arte portatil”.
Javier Aparicio Cortés, en la hoja de sala editada para la ocasién, lo sefiala
como aquél que, en el intento del artista por trasladarlo con facilidad,
se contrapone también a la figura atemorizante de lo gigantesco, tan
cara al discurso de esa modernidad estética, a menudo solemne,
monumental, impositiva. Y en efecto, esa voluntad de miniaturizacion
llevada a cabo por Martin Bermejo, que tan practica le ha sido en su vida
errante, con continuos cambios de domicilio, idas y venidas, estancias
en el extranjero, etcétera, afectara finalmente a todos los aspectos de su
proceso, extendiéndose al almacenaje, el enmarcado, la catalogacion...
Todo en torno a esos trabajos llamaba ya entonces la atencion por
reducirse a un tamafio diminuto: las tablillas median de 10 x 10 cm. a 10 x
15 cm., y en ocasiones excepcionales alcanzaban los 20 x 20 cm. Bueno,
por aquel tiempo he estado en “estudios” de Guillermo que consistian
basicamente en una pequefia mesa de trabajo, un flexo sobre ella, un
taburete, un lapiz bien afilado y la respiracion
sobre el papel. Poco mas, a no ser que
afadamos el “almacén” que se establecia al
lado: una sencillisima libreria “Billy” de Ikea,
en donde perfectamente alineados, todos del
mismo tamafo, se presentaban los cantos
de sus tableros de DM ya pintados, y que en
un primer vistazo cualquiera habria tomado
3 por una coleccién de libros de bolsillo. De
Mesa de trabaio hecho, en ese equivoco podemos incluir la

incredulidad del visitante para, al entrar en

esa impecable y ordenadisima habitacion,
reconocer el espacio donde se preparaba una exposicion entera. Lo
mismo que en la caja donde viajaban, un transporte. O en el rollo de

simple cinta adhesiva un equipo de montaje... y asi todo. Sdlo he oido de
algo mas pequefio y radical: aquellos bolsillos que algunos surrealistas
consideraban el estudio ideal para un artista.

Semejante esfuerzo por concentrar en minimos espacios el taller (“soy
de aquellos artistas sin estudio”, asume él), y en minimas superficies
las imagenes que alli se preparan, tenia que dar como resultado tarde o
temprano una suerte de concentracién de ambos. En efecto, el trabajo
de Martin Bermejo empieza por aquella época a intensificar aspectos
emocionales que lo separan de los juegos placenteros de la infancia en
que hasta entonces se habia complacido tan a menudo. Ya su exposicion
de 2005 en la galeria Travesia Cuatro, de Madrid, indica el sesgo que la
recreacion de la adolescencia va a tomar desde el propio titulo elegido:
Zombies, freaks, boys and other toys,
mientras en el desplegable editado un joven %
de mirada imperturbable levanta sobre su
cabeza un hacha a punto de descender

sobre el bosque de nifios que se arrodilla

a sus pies. Cada uno de ellos, por cierto, e e o e e o 20
se viste con una corbata de color naranja

como subliminal anticipo de la sangre que

escurrira de sus cuellos. “De pronto —escribe

el artista en esa fecha-, sin poderlo evitar, la casa de la infancia se apaga,
se vuelve opaca, sin ventanas, sin luz; su silencio es sepulcral. El silencio
lo abarca todo, se expande, desaparece el color, solo queda la madera,
y el paisaje se puebla de monstruos, de seres no-vivos, no-muertos. De
adultos que te replican, que dormitan en un no estar alli. Que te suben
a coches negros y te llevan a bosques momificados donde te vuelven
a perder para tener que empezar de nuevo.
De nuevo, siempre volviendo al punto de
partida.”

Al hilo de estos trabajos, Enrique Andrés
Ruiz escribiria en las paginas del ABC
muy acertadamente que “Guillermo Martin

Soledad de los Supermercados, 2006
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Bermejo ha dibujado esa soledad desconsolada y partida en unas
tablillas pequefas, a veces muy pequefas, y fragiles, pero con unos
trazos suficientes y esquematicos, evocadores del misterio real y
su unidad, pero por los que se cuela también el amargor de la nueva
realidad en la que luego la inocencia parecié haberse perdido con su
misterio. [...] los pequefios seres de sus iconos 0 miniaturas aparecen
ya desgarrados, demediados, solos por los anchos espacios andnimos
de los macrosupermercados y sus parkings, extrafios y desencuadrados
bajo el horror que se insinlia en un cielo triste, en un reflector mecanico y
ciego, en la sombra nocturna de los edificios cubicos. Y con eso basta a
la imaginacién, como en los dibujos de un viejo recuerdo.”

A todas luces, el placido, jugueton y colorido suefio de la infancia se
ha transformado en una pesadilla blanquinegra, de sombras acusadas,
donde el adolescente se revuelve, entrando en contacto con una realidad
mas que inhospita. De hecho, esos mismos nifilos que esperaban
arrodillados bajo la amenaza del filo metélico, exactamente esos, seran
los que el artista desperdigara por diversas ciudades en una accién
que arrancd en Basilea al afio siguiente, continuandola por Madrid y
Nueva York en 2007, y por Bogota finalmente en 2008. Convertidos en
recortables que colgaban fragiles de un hilo, el artista los abandonara
en las calles de estas ciudades, con la Unica indicaciéon de su correo
electronico, a la espera de recuperar su pista confiando en que quien los
encuentre estableciera contacto con él. “Lost boys” llamé a esta serie
de acciones urbanas. En cualquier caso, el sentimiento de pérdida se
acentuaba.

En esa misma fecha realiza Jardin intermedio, en B&B, libreria-galeria
suiza (espacios tan de su gusto), donde culmina un registro que el artista
habia venido desarrollando en paralelo Ultimamente, inspirado en el
magisterio de Aubrey Beardsley y empleando su estilizada reduccién tonal
de la imagen a un blanco y negro radical, sin gradaciones, como si de
un lindleo o una xilografia clasicos se tratara. Es un recurso que aparecia
ocasionalmente en exposiciones anteriores, llevando desinhibidamente
la imagen plastica a los limites de la ilustraciéon o del disefio gréafico, de

la vifieta, e incluso del isotipo y la sefalética. Menos
elementos y la escena acabaria por devenir pura
abstraccion. Semejante traccion permitirda en ese
momento al artista concentrar, tensar con fuerza los
aspectos dramaticos de la narracién, en la linea del
lenguaje cinematografico (Dulce oscuridad, 2004), o
de la carteleria y del pasquine politico (Sois jeune et
tais toi, 2004), al hilo ésta ultima de
las revueltas estudiantiles de mayo
del 68.

Dulce oscuridad, 2004

Acabo de comentar ese punto de contacto que
determinados trabajos del artista empiezan por
entonces a establecer con la imagen del cine, y
creo que fue Javier Hontoria el primero que sefiald
publicamente tal relacion, desde su critica en El Mundo (15.XI11.2005),
donde hace notar “esa indefinicion siempre presente, una ambigtiedad
perturbadora. Martin Bermejo utiliza para sus titulos referencias literarias
y cinematograficas.” Es un detalle que, ampliado a los dominios de
la musica, no dejara de crecer con los afios hasta imponerse y dotar
al conjunto de su obra de un marcadisimo caracter culto, libresco,
citacionista. En Teoria de la fragilidad, tercera exposicion en la galeria
Travesia Cuatro (2007), y sobre todo, de nuevo alli, en Notas sobre la
destruccion de la Historia (2010), los aspectos de teatralidad y articulacién
narrativa, explotaran al maximo la concomitancia entre disciplinas. Lo
he dicho ya en algun otro lugar casi con estas mismas palabras: este
aspecto renovado de su trabajo —que posiblemente mucho tuvo que ver
con su estancia centroeuropea por aquel tiempo-, se encarnaba en una
obra que, antes centrada en los aspectos mas melancdlicos y liricos de
la adolescencia, dejaba atras el anterior preciosismo formal —€l mismo
me confesaba entonces percibirlo ya como un cierto “manierismo”-, para
adentrarse en tematicas y formalizaciones de mayor aspereza, donde
se hacia notar un calado critico inédito, regustos sociales y en general

Sois jeune et tais toi, 2004
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un tono mas sombrio. Cuanto hasta la fecha eran
finos dibujos de nifios-efebo, habitantes de un muy
ambiguo mundo emocional, sexual y tematico,
aparecia ahora sustituido por los personajes
secundarios de imagenes capturadas de internet.
Al fondo de las fotografias, desdibujados e
R : incompletos, aparecian estos centenares de
Nofas sobre la destruccion dela— gnénimos 'y olvidados de la Historia, a la que se
e aludia desde ese titulo que diriamos tomado de
W.G. Sebald.

Para dar voz a tal experiencia paradigmaticamente metropolitana, tefiida
de malestar existencial, el artista explorara entonces con intensidad —
de hecho, como nunca- inesperados repertorios formales y técnicos:
el collage y las superposiciones, el teatrillo, la instalacién, las imagenes
digitales, la impresion fotomecanica, los recortes violentos de la
anatomia y las quebraduras en la composicion... Asistimos también a
un fugaz momento de fascinacion tecnoldgica que con la distancia de
los afos considerara despectivamente, pero que sin duda proporciond
a sus dinamicas de trabajo y trato con las imagenes una agilidad en las
combinaciones o una predisposicién a las “fracturas” sintacticas que
desde entonces no ha dejado de explotar hasta el presente, aunque para
ello, como en la actualidad, se lleven a cabo desde una cierta vuelta al
orden con los medios mas tradicionales del dibujo. Conservo un texto de
ese momento tan singular en su trayectoria, auténtico cruce de caminos,
en donde él mismo se expone en medio de los cambios que le afectan;
permitanme gue cite por extenso:

“La terrible consecuencia de tener la sensacion de haberlo dibujado todo.
De no tener ya la necesidad de expresarme con ese medio.

Ahora la incertidumbre esta en otras vias. Las redes nos unen como
nunca lo habian hecho, pero también nos llenan de demasiada falsa
informacion.

Limpiar esa informacion.

El destruir una imagen para construir otra.

El destruir una historia para construir otra.

La realidad nunca es lo que nos cuentan y asi esas sombras y esas
figuras minUsculas reaparecen con una voz propia en una escena
inventada. ¢ Inventada?

La técnica es la siguiente:

Navego por un buscador cualquiera y voy encontrando imagenes que
me interesan.

Luego me voy fijando en lo que para mi es lo esencial.

En Photoshop re-dibujo, borro y recorto la figura que he elegido.
Muchas veces es solamente una sombra en el fondo de una fotografia,
otras es una imagen olvidada entre las miles y miles de ellas que hay
en lared.

Una vez recortada la imprimo en papel y la vuelvo a recortar para unirla
a otras, creando asi una nueva historia, una nueva realidad.

Al dar voz a esas sombras doy voz a mis obsesiones.

Alfiny al cabo, siempre estoy destruyéndome para volver a construirme.
Esa es la constante en mi vida.

Un dia seré otro.

Después de Basilea todo ha sido nuevo. Por lo tanto, mi voz tiene que
ser nueva.

Berlin y sus archipiélagos.

[...]

Me ayudo de la tecnologia, yo que tanto la vituperé.

Pero no la sublimo.

Hay que buscar el limite, aunque yo no sepa cudl es.

Ahora suefio en fieltro gris y negro.”

Conservo junto a estas notas transcritas, en cuyo estilo casi telegramatico
y su estructura de listado quienes lo conocemos podemos notar la
distancia con la llaneza de su voz escrita actual, conservo, digo, también
un correo electronico muy emotivo, donde Guillermo me escribia a
finales de enero de 2010, desde un “Berlin congelado”, su alegria por el
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recibimiento de esa exposicién tan especial y atipica que habia dejado
abierta en Madrid un par de semanas antes. En un momento, precediendo
a la despedida, confesaba las limitaciones del gesto que habia llevado a
cabo en dicha muestra, donde con el tiempo descubriria que “estaba” y
“no estaba” del todo, conservando todavia hoy hacia aquellos trabajos
un sentimiento ambivalente. O como diria su querido Gide: “este no es
mi mundo, pero he llegado.”

En mayo de ese mismo 2010, llegaba desde Basilea
la tarjeta de su nueva exposicion alli, en la galeria
Karin Sutter: Rauchfuge [neologismo suyo: “fuga
de humo”]. Y a pesar de lo que acabamos de decir,
yo creo que aqui si que empezé a cambiar todo de
verdad, decisivamente... La somera informacion que
se podia deducir del dibujo que la ilustraba, de alguna
manera marca ya el camino definitivo hasta hoy: un
papel amarillento, del cual el disefio se ha encargado
que veamos la barba del recorte, por un lado, y por
otro las esquinas discretamente redondeadas, sefialandonos que se
trata de una hoja arrancada a un cuaderno, posiblemente antiguo (luego
sabremos que en verdad es la pagina de un viejo libro). Soporte ideal para
un personaje anacronico y una tipografia gética que nos remiten a los
afos treinta alemanes. Pero es como aparece dibujado ese ciudadano
de un mundo, de una cultura ya idos lo que en ultima instancia marca el
auténtico contraste: Martin Bermejo se recrea como no le habiamos visto
hacer en los efectos del lapiz, y asi todas las gradaciones y texturas que
este le permite, desde lo oscuro del gris del traje o del tejido del sombrero
(“Ahora suefio en fieltro gris y negro”, recuerden), contrastan vivamente
en medio de su mullido lanoso, con la encarnadura de un rostro sostenido
todavia por esa linealidad con que él habia trabajado intensamente
desde bastantes afios atrds. Pero no tardaran esas pieles, de la cara,
las manos, los torsos desnudos, de los muslos y del cuerpo entero, en
verse envueltos también ellos por la sedosidad de un lapicero cada vez
mas habil, mas sutil y preciso; por un dominio asombroso de los matices
del claroscuro; por una gradacién impecable de los grises, las sombras,

Rauchfuge, 2010

los semitonos capaces de dotar de tacto al mundo, llenandolo de
temperatura y vida... El dominio de una Academia particularisima puesta
al servicio de los aspectos mas leves, mas aéreos de lo epidérmico; de
la profundidad de la piel.

De hecho, bastara con remitirnos a otra tarjeta de invitacion, la que envié
la galeria madrilefia Arana Poveda, ya desaparecida, anunciando su
exposiciéon en 2012, Paseo por el Parque de los Principes
Palidos, para comprobar que en ese par de afnos los
cédigos que comento se habian consolidado. “Ahora,
en el otofo de mi juventud -llegara a decir el artista por
entonces-, me doy cuenta que ha llegado el momento
de replegarme hacia el silencio. Hacia esos paraisos
artificiales de donde surgiran lentamente lenguajes

Paseo por el Jardin

delicados. Rituales que fusionan mitologia pagana e os Pincioes

y cristiana, que entremezclan lo extrafio y lo pasado, r¥%s 2012

configurando asi lo personal y lo actual. Antologias

secretas. Pequenos dibujos casi estampas de santos privados. Hojas
de cuadernos vy libros viejos llenos de personajes dibujados.” Martin
Bermejo se concentraba ya por completo en el dibujo, desatendiendo
finalmente otros tanteos experimentales, aunque en la muestra citada
aparezcan todavia algunas esculturas residuales concebidas casi al borde
del titere. Desde los amplios matices de gris del grafito, la adolescencia
—la masculina con predominio absoluto- sigue ocupando los papeles
protagonistas, aunque cabe destacar cémo van apareciendo toda una
serie de constantes novedosas: los personajes tienden a la frontalidad, a
menudo en un plano americano, mientras que no es raro que €l paisaje, el
entorno, aparezca enmarcandolos en ambitos de creciente naturalismo.
En estos nuevos escenarios cuaja la peculiar melancolia de sus jovenes,
entre hastiados e impasibles, displicentes, quizéa instalados como queria
su autor en algun tipo de paraiso artificial... quién sabe. En todo caso,
inasequibles una vez mas; eternos, pues, y lejanos, inabordables. Javier
Ubieta lo sintetizd en aquel momento a la perfeccién, cuando en la hoja
de sala llamaba la atencion sobre esos “rostros que expresan a través del
hieratismo todos los gestos posibles y las sensaciones mas viscerales.
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Situaciones que se desarrollan entre ecos de composiciones ritmicas o
apenas melodiosas, pero de capital importancia para la escena. Porque
tal vez esos parques tradicionales por donde campan habitantes con
reminiscencias tudescas, griegas o italianas, no conformen espacios
abiertos desprotegidos, sino lugares arropados por un cielo imaginario
donde, insisto, quiero pensar que habitan los principes palidos que,
a veces, nos engafan como los almendros cuando florecen en las
primaveras prematuras.”

He destacado a menudo la posicion tan personal que ocupa desde
entonces este proyecto suyo, y como mientras gran parte de los artistas
de su generacién parecian encontrarse mas cémodos en la aceptacién
comunitaria de certezas, modelos y modos internacionales, destilando
finalmente una retdrica formal y procesual colectiva muy reconocible y
de diccidn global, él se fue empefiando cada vez mas por el contrario en
sostener una voz a contrapelo, hasta cierto punto castiza; hasta el punto
de encastillarse por momentos en el desprecio, o la mas acerada critica
y la ridiculizacién de los referentes estéticos hegemonicos. Ha llegado
a escribir, con acritud y muy combativamente, aunque poniendo las
palabras en la voz de Lucas, alter ego de un nifio maltratado: “Siempre
me llamasteis perdedor. Siempre fui el raro, el rechazado. Me insultabais
y me humillabais. Yo volvia a casa y me refugiaba en mis cuadernos de
dibujos, en mis libros, en mis peliculas. Me inventé un mundo a mi medida
[...]- No quiero ser como vosotros. No quiero hablar como vosotros. Ni
mirar como vosotros. Ni triunfar como vosotros. Ni oler como vosotros.
Ni comer como vosotros. Ni gobernar como vosotros. Ni maltratar como
vosotros» Martin Bermejo, en efecto, tomé consciencia de su extrema
singularidad, girandose muy conscientemente hacia otros hitos, a
menudo marcadamente intempestivos: nombres minoritarios a menudo,
inaceptables para el establishment de la modernidad académica.
Aprendi6 a trabajar, pues, desde el cisma con el presente: disidente en
el tratamiento de la imagen, y en su desinhibicion con respecto a tantos
reparos neo-vanguardistas ante cualquier “contaminacion” narrativa,
literaria, poética o proveniente del campo de la ilustracion; disidente
también en su defensa a ultranza del quehacer artesanal del artista, del

magisterio de la Antigliedad y los grandes clasicos, hasta la altaneria
incluso en la busqueda de una turbadora belleza con esos medios
legados por el pasado; disidente incluso en su posicionamiento frente a
las cuestiones del género o la identidad, mas alla de toda esa didactica
o militancia panfletaria con que se han tratado a menudo estos asuntos
por parte de su generacion. Asi, con respecto a este Ultimo punto, crucial
en su poética, él ha demostrado al cabo cémo habilitar un espacio
especifico para que politica, erdtica y estética se articulen de manera
delicada sin perder por ello ni un apice de acuidad. Su tratamiento del
sexo Yy la homoerética no aspira nunca de hecho a componer un discurso
aleccionador, aunque no por ello renuncia a un trasfondo apasionado, mas
que combativo. ; Como consigue algo tan complejo? Pues siguiendo su
devenir propio, fiandose antes de su aguzada sensibilidad y cultura que
de los estereotipos de la protesta, la denuncia o la concienciacion al uso.
Es, justo por ello, que al final resulta ejemplar, seguramente a su pesar;
y por eso mismo quiza que sin poderlo evitar tampoco sus hermosos
muchachos nos parecen aislados del mundo y a la vez todavia parte de
él, sin remision, como sombras tristes de los cuerpos que representan.
No se trataria, pues, tanto de una micropolitica, por mucho que se intente
siempre relacionada ineludiblemente con otros discursos organizados
tedricamente, otros relatos, cuanto de una manera de caminar por el
mundo un tanto ensimismada.

Junto con la literatura narrativa, también las ilustraciones del mas
variado tipo, los poetas, dramaturgos, musicos y bailarines, la gran
Historia del Arte occidental, los libros de cocina, los cuentos infantiles,
la estampa japonesa, la botanica o la ornitologia, el santoral, jqué se yo!,
han conformado ciclos enteros de dibujos para Martin Bermejo desde
entonces. Su museo imaginario es gigante, ademas de una complejidad
y transversalidad asombrosa. De hecho, estas obras se han mostrado
en los espacios menos convencionales que imaginarse pueda: desde su
propia casa compartida, cuando era bastante mas joven, en una suerte
de mercadillos navidefios, llenos de joyas de su trabajo que el artista
ponia a disposicion del visitante para solventar algin apuro econémico,
a una casa de mufnecas convertida en museo (Fundacion Newcastle,
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2016); pasando por las redes sociales, o esa tienda de enmarcado tan
coémplice suya, Herederos de Crispin, que doto a su trabajo del definitivo
aire “retro” que tan bien le sienta; hasta llegar a una libreria de culto,
especializada en libro antiguo, como es Bardén, en Madrid, donde en
2018 realizd una efimera exposicién con retratos de
escritoras que se mostraban entre los anaqueles del
negocio, mezclando los lomos encuadernados en
cuero con sus papeles oxidados. Si se piensa bien,
era logico acabar en un sitio asi para alguien con su
trayectoria y gustos, pues como nos recuerda, “tengo
una pasion, rescato libros destrozados y humillados
de los rastros y librerias de viejo. Los desarmo por £l nombra, 2016
completo y entresaco, como un cirujano del papel, las

paginas que me sirven para dibujar. Asi, a esos libros

que ya nadie quiere, les doy una tercera vida.”

Y el libro llegd finalmente, claro que si, no podia ser de otro modo. El
aspecto literario de su obra plastica era tan acusado, y la insistencia en
parafrasearlo por él mismo tan recurrente (Martin Bermejo ha dejado
muchos textos propios tras sus exposiciones), que el periplo llegd a su
destino en la época mas fria. Viaje de invierno (Newcastle Ediciones,
Murcia, 2016), es una mezcla deliciosa entre libro de
memorias y poética de su trabajo, cuyo titulo remite al
Franz Schubert inspirado en poemas de Wilhelm Mdiller.
Supuso, segun declara en la “obertura” del texto,
la realizacion de su primer autorretrato: “Ha sido un
momento muy interesante de introspeccion. Dicen que
somos como nos ven los demas. Es el otro el que hace
la imagen que se refleja de nosotros. Por lo que es muy
dificilautorretratarse. Es un momento de desdoblamiento,
de verse desde fuera. Cuando escribes tus recuerdos,
una autobiografia, pasa lo mismo. Somos reflejos en un
espejo de sombras, decia Felicidad Blanc en sus memorias.” Ciento y
pico paginas mas adelante, este efecto de duplicacion, de separacion
con respecto a uno mismo, nos ofrece una valiosa clave sobre laidentidad

£
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Vigje de invierno, 2016

de ese nifio arquetipico que atraviesa la obra entera del artista cuando
el autor afirma, precisamente en el capitulo “Soles paralelos”, que “el
poder de la infancia es precisamente no creer en el personaje adoptado,
sino serlo. El disfraz es real. En el nifio la verdad y la fabula son lo mismo.
Hay que jugar a la pasion para sentirla. Por eso son estandartes de las
realidades paralelas.”

LA MUERTE Y EL DONCEL

De alguna manera, pues, esta ya casi todo dicho. A ese primer libro se ha
sumado hace un par de afos otro, el poemario Linea Imagen (Ed. Cantico,
Cordoba, 2021). Y finalmente llegamos a esta exposicién

suya que aqui nos ocupa, primeraen lagaleria Fernandez- | b
Braso, culminando el intenso periplo vital y artistico de ;
Martin Bermejo justo en el momento en que su madurez |
artistica es ya innegable. De hecho, en los Ultimos afios |
hemos visto consolidarse notablemente su presencia en

el medio artistico, habiendo llegado primero la muestra i imagen, 2021
en el Museo Lazaro Galdiano (Madrid,

2019), que nos lo presento por fin de

manera amplia en una institucion de prestigio, y a
continuacion sus exitosas individuales en la galeria
James Freeman (Londres, 2020, 2021 y 2022), gracias
a las cuales el artista recuperé la confianza en este
medio de difusidn, al que habia llegado a rehuir por

Montaje en el Museo

Lazaro Gadiano, 2010 COMpleto, optando por otros espacios de caracter
mas alternativo.

Uno de los aspectos mas destacados en este tramo reciente en lo que
respecta a su obra es un desarrollo narrativo ligado a papeles de mayor
tamano y con formato muy alargado, poblados de innumerables figuras,
gue supone una considerable novedad tanto en el universo iconografico
del artista como, sobre todo, en sus maneras compositivas mas
habituales. Frente al modelo del retrato individual, género tan cultivado
en su trayectoria, o los también muy abundantes dibujos con un nimero
limitado de figuras -muy a menudo solo dos o tres-, en estos Ultimos
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papeles apaisados, al modo de los frisos, los tapices, las
predelas, los ciclos ornamentales de zécalos y grutescos,
incluso del muralismo o las vallas grafiteadas, el plano
aparece ocupado por una multitud de figuras, con
personajes enredandose en acciones complejas, con
innumerables relaciones, gestos y miradas que se cruzan,
Escena conpersonaies POF MomMentos casi hasta el laberinto. Hay dibujos que
en el bosque, 2017 constituyen un verdadero mosaico de cabezas, tan

apretadas entre ellas que apenas queda espacio libre,
dando lugar a un efecto de abatimiento completo del conjunto contra
el plano de representacion. La perspectiva queda anulada, comprimida
en una franja donde cabezas, cuerpos, manos, torsos, junto a algunos
animales, edificaciones, vegetacién o enseres, se distribuyen hasta
casi ocuparlo todo. No resulta dificil poner estas apreturas en sintonia
con las estrategias textuales del cubismo, porque también Martin
Bermejo acumula en estos trabajos unas superposiciones, silueteados y
transparencias en las que antes no le habiamos visto abundar. El resultado
tiene algo de ciclo ornamental, o de esos repositorios de orlas, cenefas,
rocallas y ornamentos abigarrados, saturados, en apretado horror vacui,
propios de las artes decorativas del pasado.

Esta taracea formal, prieta y saturada, casi un puzle, no es sino reflejo de
los contenidos. Cuantas citas u homenajes literarios y musicales en estas
obras -y en cada rincén de su trabajo, de hecho-, tantos que he evitado
expresamente desde el principio siquiera apuntarlos, no ya enumerarlos,
lo cual resultaria abrumador para el lector. Porque éste es otro de los
rasgos que se han acusado con los afnos, donde cada vez aparecen
mas efigies de sus referentes privados ligados al mundo de la cultura.
Y en paralelo, qué numero, cada vez mayor, de
alusiones espirituales, de momentos inspirados
en las Escrituras o la experiencia mistica. Es un
aspecto sutil y delicado por el que Guillermo se
desliza discretamente, incluso en la conversacion
diaria. Recuerdo al respecto unas anotaciones § ” ]
suyas, escritas con motivo de la presentacion de  Euangelo segin San Juan, 2017

su exposicion individual El Evangelio segun San Juan (Factoria de Arte
y Desarrollo, Madrid, 2017), gracias a las cuales es posible enmarcar el
tema aqui: “Hemos crecido huérfanos de Dios. La idea que teniamos de
Dios se habia ido vaciando de sentido y de forma hasta que el siglo XX lo
mato sangrientamente y el siglo XXI lo reemplazé con algo mucho mas
poderoso que Dios: la banalidad. El odio hacia lo poético de la obra de
Dios llevé al hombre hacia una oscuridad espiritual total. Una pobreza y
un desamparo brutales. [...] {Coémo entonces, hoy en dia, puedo tener
una necesidad de Dios? Me he acercado al Dios que mas conozco y el
que mas me intriga y me fascina. Ese Dios que se hizo hombre, un Dios
que quiso probar en su propia piel todo lo que un ser humano siente.
¢;Un Dios suicida?” Justo un afio mas tarde, entrevistado por Javier
Diaz Guardiola para su blog (Siete de un Golpe, 17.X.2018), acerca de
si semejante substrato religioso tan presente en su trabajo no habia
terminado por crear los idolos de cierto “paganismo cristiano”, con sus
propios santos, sus propios retablos y altares, el artista respondia que
quizas si, “pero lo mio, mas que rituales, han sido juegos. De nifio me
encantaba eso de construir pequefios mundos con mi hermana. Siempre
habia personajes, siempre habia paisajes, siempre habia argumentos. Y
siempre en pequeia escala. Nos podiamos pasar horas en la habitacion.
Y yo tengo muchos referentes del arte clasico. Patinir es mas evidente en
mi obra que la influencia de cierto tipo de arte contemporaneo. Carga 'y
aire de obra religiosa hay en mi trabajo.”

Poesia y literatura, lecturas infinitas mientras suena musica de cdmara
de fondo; la galeria de retratos del vastisimo mundo referencial de Martin
Bermejo se funde ya, se amalgama con esa prolija serie de jovenes
un tanto apaticos, tan bellos como quebradizos. Al tiempo que un aire
religioso, mas bien un cierto misticismo, envuelve la pasién con que
se detiene en observar lo mindsculo, lo mas delicado, cuanto parece
abocado a desaparecer delante de nuestros ojos. Como si la mera
presidn que ejerce la mirada bastara para deshacerlo todo... Quiza
porque la diminuta mina del lapiz con que ha atrapado todo aquello
no haya hecho nunca tampoco mucha mas fuerza sobre esos papeles
oxidados y quebradizos, que se desarman, se rompen —literalmente, se
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agujerean- con el mas minimo roce. Dibujar sobre ellos
la lozania de la juventud, su belleza, ¢no seria ya en si
mismo una suerte de vanitas?

CODA

En efecto, tan delicados y bellos son los trazos que los
fijan a la superficie del papel, piel sobre piel, que nadie
se atreveria a tocar a estos hermosisimos jovenes, ni
siquiera la muerte [“la morte; che forse non ci oserebbe
toccare, tanto siamo giovani e belli”]. Porque en lo divino
creen Unicamente aquellos que lo son. Amén.

O.AM.
[Madrid — Naz de Abaixo, Lugo, febrero 2023]

Memento mori, 2021
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Adagietto, 2023. 21,5 x 14 cm
Lapiz sobre papel de cuaderno antiguo

Balthus, 2023. 21,5 x 14 cm
Lépiz sobre papel de cuaderno antiguo

El malogrado, 2023. 39 x 30 cm
Lapiz sobre papel de cuaderno antiguo
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Reflecting Me (A rainy morning at The Wallace Collection), 2022. 18 x 11 cm
LLapiz sobre papel de cuaderno antiguo

Consagracion de la primavera, 2023. 21,5 x 14 cm
Lapiz sobre papel de cuaderno antiguo

Distorsion, 2023. 21,5 x 14 cm
Lapiz sobre papel de cuaderno antiguo
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El regreso de Heathcliff, 2023. 48 x 19,5 cm. Lapiz sobre papel de libro antiguo
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La espalda del angel, 2023. 21,5 x 14 cm
Lapiz sobre papel de cuaderno antiguo

Hildegard Von Bingen, 2023. 21,5 x 14 cm
LLapiz sobre papel de cuaderno antiguo

Reynaldo Hahn componiendo: Marcel pleure sur | aubépine (cancion para arpa y contratenor), 2023.
27 x 35 cm. Léapiz sobre pliego de papel antiguo
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La abubilla, 2023. 17 x 14 cm
Lapiz sobre papel de libro antiguo

Fauré, 2023. 21,5 x 14 cm
Lapiz sobre papel de cuaderno antiguo

Vedrai, Vedrai, 2023. 21,5 x 14 cm
Lapiz sobre papel de cuaderno antiguo
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Modos de transposicion limitada. Messiaen, 2023. 26,5 x 20,5 cm. Lapiz sobre papel de libro antiguo
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Schubert, 2023. 21,5 x 14 cm
Lapiz sobre papel de cuaderno antiguo

El suerio de Jacob, 2023. 21,5 x 14 cm
Lapiz sobre papel de cuaderno antiguo

Motete, 2023. 28,5 x 22 cm. Lapiz sobre papel de cuaderno antiguo
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Ultimos dias de agosto, 2023. 23 x 15,5 cm
Lapiz sobre papel de libro antiguo

Jardin de resistencia, 2023. 22 x 17,5 cm
Lapiz sobre papel de libro antiguo
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Resureccion del hijo de Tedfilo y San Pedro en la Catedra, 2023. 32 x 14 cm
Lapiz sobre papel de libro antiguo
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Von Humboldt en el Chimborazo, 2023. 23 x 20,5 cm
Lapiz sobre papel de libro antiguo

Guiale al jardin, 2023.17,5x 11 cm
Lapiz sobre papel de libro antiguo

Besoin de Dieu, 2023. 17 x 11 cm
Lapiz sobre papel de libro antiguo
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El jéven Cristino, inventario de simbolos, 2023. 32 x 18 cm. Lépiz sobre papel de tres pagina de libro antiguo
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The hit and the broken, 2022. 15 x 8 cm
Lapiz sobre papel de libro antiguo

Aguas vertientes, 2023. 32 x 24 cm
Lapiz sobre papel de libro antiguo
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Suerio, muerte y resureccion (Un paseo por la Real Academia de San Fernando, 2022
30 x 40 cm. Lapiz sobre papel de libro antiguo
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Anunciacion, 2023. 27 x 19 cm
Lapiz sobre papel de libro antiguo

Pentecostés, 2023. 18 x 11 cm
Lapiz sobre papel de libro antiguo
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Ecuchando a Kurt Weill, 2023. 22,5 x 19 cm
Lapiz sobre papel de libro antiguo

EI memento mori de Maurice Chad, 2023. 22,5 x 19 cm
Lapiz sobre papel de libro antiguo
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Lou y Rainer, primera visita a Duino, 2023. 60 x 39 cm. Lapiz sobre papel de libro antiguo
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Pequefio baile intimo, 2023. 17,5 x 11 cm
Lapiz sobre papel de libro antiguo

El enamorado de la Osa Mayor, 2023. 18 x 11 cm
Lapiz sobre papel de libro antiguo
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La soledad de Telémaco, 2022. 38 x 18 cm. Lapiz sobre cibierta de libro antiguo
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Trio Tree, 2021. 21 x 15 cm
Lapiz sobre papel de libro antiguo

Jarrdn, 2023. 21,5 x 14 cm
LLapiz sobre papel de cuaderno antiguo
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La cruzada de los nifios, 2023. 28 x 39 cm. Lapiz sobre papel de libro antiguo
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Guillermo Martin Bermejo
Madrid, 1971

Exposiciones individuales

2023
2022
2021
2020

2019
2018
2017
2016

2014
2012
2010

“MUsica de camara”, galeria Fernandez-Braso, Madrid
“Softly Round Your Sleeping Head”, James Freeman Gallery, Londres
“The Moonlit Door” James Freeman Gallery, Londres
“The Draughtman’s Song”, James Freeman Gallery, Londres
“Ramonismo de la infancia”. Museo de Arte Contemporaneo de Madrid
“Una desesperada vitalidad”. Galeria Mad is Mad. Madrid
“La pléyade de La Espana Moderna”. Museo Lazaro Galdiano. Madrid
“Ella nombra”. Libreria Bardon. Madrid
“El Evangelio segun San Juan” Factoria de Arte y Desarrollo. Madrid
“Derecho a la debilidad”. Fundacion Santiago y Segundo Montes. Valladolid
“Viaje de invierno”. Heredero de Crispin. Madrid

“Jardin Olvidado. 2004-2016". Retrospectiva comisariada por

Alex Martin Rodriguez sobre la coleccion de Pedro Alarcén.

Casa Sostoa. Méalaga
“Tenny Hell”. Factoria de Arte y desarrollo, Madrid
“Paseo por el Parque de los Principes Palidos”. Galeria Arana Poved, Madrid
“Rauchfuge”. Galerie Karin Sutter. Basilea

“Notas sobre la destruccion de la historia”. Travesia Cuatro. Madrid

2009

2008
2007

2006

2005

2004
2003
2002

“Anmerkungen zur Zerstdérung der Geschichtswissenschaft”.
Galerie Showroom Berlin. Berlin

“Test n°1”. with Pedro Alarcén. Propaganda Portable Art Gallery. Berlin
“The Incredible shrinking artist”. Bartels Fondation. Basilea

“Lost Boys en Bogota”. La Central. Bogota

“Teoria de la fragilidad” Travesia Cuatro. Madrid

“Lost Boys in New York”. Intervention. Nueva York

“Lost Boys en Madrid”. Intervention. Madrid

“Aventuras de un joven ausente”. Fundacion S. Montes. Valladolid
“Expectations” ArtBase Gallery. Bruselas

“Lost Boys in Basel”. Intervention. Basilea

“Zombies, freaks, boys and other toys”. Travesia Cuatro. Madrid
“Nifios Heroes”. Art & Idea. México DF

“Jardin Intermedio”. B&B. Basilea

“El principito histérico”. Panta Rhei. Madrid

“Soledad de los supermercados”. Travesia Cuatro. Madrid

“Pequenos ataques de ternura”. Panta Rhei. Madrid

65



P
F-v\uautfez - BAMo

G ALERTIA D E A R TE

Exposicion
Galeria Fernandez-Braso

Catalogo

Edicion: Galeria Fernandez-Braso
Texto: Oscar Alonso Molina
Imprenta: Gréaficas IMTRO

Créditos fotograficos

© Federico Bermejo (retrato del artista)
© Pablo Linés

© Guillermo Martin Bermejo

Agradecimientos
Marta Gémez Sanchez / masdearte.com

Calle Villanueva, 30 - 28001 Madrid
9157598 17
www.galeriafernandez-braso.com



