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El lirismo castellano y la tradición mística.

Luis Feito franquea de puntillas los intermedios 
obligatorios, los “exteriores” de su vida social. Evita los 
discursos, es rebelde al énfasis por naturaleza, tiene 
horror a hablar de él quiere hacerse olvidar, sólo desea 
pasar desapercibido. Y, sin embargo, el proprio silenció 
le traiciona su soledad le distingue: se percibe de él, de 
una vez, la distancia y el peso, la irremediable presencia. 
Más allá de las actitudes de la cortesía  y del buen tono, 
erigidas en fachada sonriente, se derrama la soledad 
profunda de un alma altiva, ávida de absoluto y que, a 
través de la pintura, prosigue su intransigente búsqueda. 
 
Pero hace falta tratar al personaje durante mucho tiempo 
para apreciar la verdadera naturaleza de esta soledad 
ontológica. Lejos de padecerla como el ineludible efecto 
de una fatalidad maldita y de recurrir a todos los artificios 
de la comunicación para romper el círculo encantado, el 
pintor castellano la acepta y la asume como la primera 
etapa de una ascesis mística. 

 
Se trata, de hecho, de una intuición fundamental semejante 
al «todo est nada» de Teresa de Jesús. EI terruño humano 
de Castilla la Vieja se resiente todavía de la fuerza y de la 
riqueza de la gran corriente mística del siglo XVI. Estos 
campesinos atados a una tierra ardiente y dura tienen 
el alma noble, de una sola pieza. Matan todavía por el 
honor de la sangre o de una idea, mueren de orgullo, de 
este orgullo castellano que es la conciencia aguda de la 
dignidad de ser. En Feito se encuentra esta mezcla de 
grandeza y de simplicidad terrenas que es el fondo del 
labriego español y uno de los caracteres más constantes de 
la raza. La naturaleza ambiente incita al desprendimiento 
de sí mismo y a las prácticas de espiritualidad. España ha 
sido siempre rica en aventuras místicas individuales (lo 
mismo sean de fuente cristiana o musulmana: la doctrina 
«sádhilí» y la doctrina carmelitana coinciden en muchos 
puntos). Puede decirse que es incluso la tierra de elección 
de un lirismo particular que aparece precisamente como 
la condensación poética de la experiencia espiritual. El 
gran reformador del Carmelo, Juan de la Cruz, traduce 
su éxtasis en admirables poemas líricos, mientras que 
los personajes de El Greco representan pictóricamente la 
negativa del « Para sí » y la apetencia de la gracia. Es en 
Toledo, por otra parte - y hay que ver en ello más que una 
simple coincidencia- donde se anudó el inagotable canto 
de estos artistas incomparables del misticismo español. 
Del calabozo donde lo encarcelaron los Carmelitas 
mitigados, Juan de Yepes lleva en sí la inefable poesía 
que, en un taller de la ciudad alta, parece inspirar al pintor 
griego inventor de una humanidad que no pesa sobre la 

tierra. 
No se podría definir tan esquemáticamente este 
misticismo español que aparece como el ideal de todo un 
pueblo individualista, ansioso de libertad interior y ávido 
de posesión total. Esta mística, poco especulativa, es lírica 
e intuitiva. El éxtasis, finalidad suprema, es la posesión de 
Dios en el abandono de sí mismo. Todas las potencias del 
alma se encuentran entonces colmadas y no hay límites 
en esta completa satisfacción, entre los dominios del arte 
y de la espiritualidad pura. 

Estos dos elementos esenciales del lirismo castellano 
iluminan la acción pictórica de Feito con su verdadera 
luz: por una parte, este despego inicial, fundamento de 
una ascesis del desprendimiento de sí mismo y, por otra 
parte, la intuición de realizar conjuntamente la experiencia 
plástica y el ansia espiritual. 
 
El despegue de sí mismo y el mantenimiento intransigente 
de-este Vacío, de esta Nada, no constituyen para el alma 
castellana un escollo infranqueable. En cambio, ella es 
mucho más rebelde a la disciplina de la ascesis, al caminar 
lento y metódico, a la elevación gradual hacia una verdad 
más completa del ser. Ella quiere tener lo todo y en 
seguida, aunque tenga que pagar al contado este gran 
favor de la comunicación divina. También el alma del 
artista es así de exigente. La mayor parte de los jóvenes 
pintores que constituyen hoy « la joven escuela española» 
manifiestan esta ardiente deseo de hacer exhaustivo el 
gesto y de caminar sin detenerse, de instalarse de una vez 
en la autenticidad de su estilo. Raros son los que escapan 

a este frenesí, a esta exuberancia local, tan conformes 
con el genio de su pueblo, siempre obsesionado por lo 
barroco. 
 
Aun en eso se distingue Feito de los demás, evitando 
instintiva y racionalmente todas las perversiones del arte 
que engendra una prisa demasiado grande por llegar al 
fin. Una formación religiosa profunda que le destinaba 
al seminario y la práctica regular del ejercicio espiritual 
le ha permitido adquirir desde la primera juventud un 
poder muy seguro de contemplación interior. Sabe 
no mentirse, cortar de raíz las ilusiones peligrosas, 
distinguir infaliblemente la parte de la facilidad. Terrible 
en exigencias para él mismo, prefiere ver su progreso 
entrabado, retardar las etapas de su desarrollo, antes que 
intentar la aventura de la gratuidad o de la especulación, 
según los vaivenes del azar. Su obra aparece así como 
la arquitectura rigurosa de un pensamiento siempre 
insatisfecho y preocupado por una constante elevación. 
 
El paso de la vocación religiosa a la vocación artística se 
ha operado sin tropiezo. No se ha tratado, por otra parte, 
para este espíritu eminentemente lírico, más que de un 
simple traslado de los planos de expresión que en nada 
ha alterado las estructuras esenciales de su ser, el dominio 
de sí mismo, el control de los impulsos y la higiene del 
rigor. 



Feito. 1960. Nº 197-B. Óleo y arena sobre lienzo . 130 x 161 cm. Feito. 1960. Nº 300. Óleo y arena sobre lienzo. 115 x 146 cm. 



La lección de Velázquez.

Luis Feito, nacido en Madrid en 1929, tiene ahora treinta 
años. A pesar de su juventud, no es exagerado afirmar que 
el artista ha adquirido desde hace ya dos años la plena 
maestría de sus medios de expresión. El genio español es 
a menudo precoz, no faltan los ejemplos históricos. Esta 
maestría actual no se manifiesta en la obra de Feito por la 
sóla presencia de un «estilo» o por la firme fidelidad a una 
visión personal del universo: a los treinta años se puede 
cambiar de manera o soñar de nuevo. El desarrollo de la 
personalidad artística corresponde aquí muy exactamente 
al advenimiento de lo pictórico, a su predominio absoluto 
sobre todos los criterios justificativos en los que se funda 
y se vuelve a plantear la acción aprensiva perpetua del 
creador. 

Feito se reveló a sí mismo el día en que, liberado de la 
servidumbre de las reglas establecidas y de los conceptos 
formales, pudo en fin sacar todos sus efectos de la propia 
substancia que él utiliza, de la materia pictórica: entonces 
llegó la hora en que tuvo consciencia de las posibilidades 
infinitas, de la exigencias y de las cualidades propias de 
esta materia, también de sus peligros, de su personalidad, 
en resumen. Pero antes de llegar ahí le hizo falta sufrir 
una subida dura, recorrer uno a uno todos los escalones 
del aprendizaje y de la experiencia, rebasar los escollos de 
la duda y de la investigación ciega. Todos los aparentes 
desórdenes, los tanteos y las afrentas de esta aventura 
espiritual fueron coordinados en un nivel superior, el de 

una intuición ontológica axial. 
 
No es vano evocar las etapas principales de esta evolución. 
En la Escuela de Bellas Artes de San Fernando (donde 
debía lograr el diploma de profesor de dibujo en 1954) 
es donde Feito recibió la enseñanza tradicional e hizo el 
aprendizaje técnico, entregándose al trabajo concreto de 
los elementos del oficio: dibujo, composición, color. 
 
El pivote de esta enseñanza tradicional fue Velázquez. La 
reacción de Feito respecto a él fue la de un buen castellano 
de alma erguida como un ciprés. Rechazó en bloque la 
adquisición formal y se lanzó contra la esclerosis de este 
mensaje codificado. Hoy todavía está muy lejos de haberse 
apagado la llama de esta oposición. Y, sin embargo, este 
contacto inicial con Velázquez estuvo lejos de serIe inútil. 
Toda la obra de Feito contiene sus frutos beneficiosos, 
aunque no se trate más que de una afiliación intuitiva e 
indirecta. 

Los historiadores de arte menos susceptibles de ser 
acusados de fidelidad a un academicismo retrógrado están 
de acuerdo en reconocer a Velázquez et título de precursor 
lejano del impresionismo. Título que no es usurpado: en 
la segunda parte de su carrera - a partir de 1650, poco 
más o menos - el pintor de las Meninas sacrificará todos 
los escrúpulos tradicionales a la búsqueda de la justa 
impresión óptica. Como René Huyghe lo ha demostrado 
magistralmente, en su «Dialogue avec le visible», esta 
estimación infalible de la calidad coloreada dispensa a 
Velázquez de todas las informaciones superfluas que 

proporcionarían el dibujo o el modelo. » El gran psicólogo 
del arte va todavía más lejos siendo el ejemplo ilustrativo 
elegido la Infanta de las Meninas’ de 1656 - al admitir que 
el pintor no ha querido renunciar a los recursos del trazo 
y de la composición lógica pues, en ese caso, hubiera 
habido «pleonasmo».
 
El pintor podrá considerar una acción directa e inmediata 
del efecto luminoso solamente cuando se haya liberado 
de todos los escrúpulos tradicionales de adecuación de 
la forma al color. A través de Velázquez, y puede ser que 
a pesar de si mismo, Feito ha recibido la intuición de una 
«composición por la luz», de una organización de la obra 
por el reparto de las claridades, la exacta distribución 
de las zonas luminosas y obscuras, sus compensaciones 
y sus equilibrios respectivos. Esta intuición plástica es 
fundamental en Feito, ella recorre su obra con un trazo 
de fuego, ella constituye uno de los elementos esenciales 
que han presidido su actual síntesis. 

La época de este contacto académico con Velázquez 
corresponde en nuestro artista a todo un desarrollo 
psicológico en el que encontrará los recursos interiores de 
su «engagement» pictórico. Educado en la duda metódica 
de sí mismo (en la mayor desconfianza de sí, elemento 
primero de toda higiene intelectual entre nosotros los 
latinos) le ha hecho falta someter su vocación pictórica a 
la misma criba del análisis etiológico. Ha salido vencedor 
de ello, es decir, pintor de instinto y de vocación, artista 
total. 



Detalle. Feito. 1962. Nº 352-B. Óleo y arena sobre lienzo. 130 x 160 cm. 



Más allá del Cubismo.

En esa época es cuando Feito abandona los ejercicios de 
estilo y donde se sitúa la segunda experiencia fundamental 
de su carrera artística, el encuentro con el cubismo analítico 
de Picasso, Braque y Juan Gris. El método analítico del 
cubismo en su mayor rigor sistemático le ha permitido 
franquear el paso decisivo, evadirse de la naturaleza, de 
la red apretada de las apariencias exteriores. IA precio 
de qué esfuerzos! Pero también sin ninguna ruptura en 
la continuidad lógica de su progresión. El análisis cubista 
coincide en cierto sentido con la noción de composición 
por la luz que evocábamos hace un instante. No es éste 
ni el momento ni el lugar de establecer un paralelo entre 
Zurbarán y Juan Gris. El enlace, en todo caso, está lejos 
de ser paradójico. Para el cubismo analítico, la acción 
de la luz está directamente sometida al «díktat» de la 
composición lineal, de la fragmentación de los planos de 
difracción. La sumisión de la luz a la disposición de las 
líneas pone de relieve la importancia de la composición 
gráfica: la evidencia de esta propagación condicionada 
de la luz, imponiéndose al espíritu de Feíto, constituía 
en él, al mismo tiempo, la transición inevitable hacia la 
abstracción. Tal comprobación revestía un doble sentido 
: si, al principio, justificaba, al menos provisionalmente, el 
papel del elemento lineal en la composición, debía por 
consecuencia suscitar en el artista el imperioso deseo de 
rebasar las premisas gráficas del análisis para ir más allá. 
El año 1953 marca el comienzo de esta evolución. Feito 
entra en su primer período geométrico, directamente 

salido del post-cubismo, muy minuciosamente construido 
en sus disposiciones lineales y formales. Las obras de esta 
época fueron expuestas en 1954 en la galería Fernando 
Fé de Madrid. Fue ella la primera exposición de pinturas 
abstractas realizada en la capital por un artista español. 
Desde entonces se afirman en el pintor los elementos 
esenciales que dominarán su visión durante todo este 
período. Ha roto definitivamente con la naturaleza como 
objeto de referencia o sujeto de análisis, pero todavía sólo 
percibe muy inconscientemente la profunda y fundamental 
inmanencia más allá de las normas inmediatas del 
universo contingente, el haz de principios elementales y 
de gestos primeros. Se trata por el momento de dejarse 
llevar al ritmo exigente de la impulsión y del instinto, en 
una palabra, de afrontar lo más directamente posible la 
no figuración.

Poco a poco, por una serie de formulaciones implícitas, 
nace un nuevo concepto de la forma, una forma 
independiente de la naturaleza, cuya propia justificación 
está ligada al efecto espacial. La «forma» no es necesaria 
más que en la medida en que sirve de elemento de base 
a la definición del espacio pictórico. Pero sólo será mucho 
más tarde cuando Feito sacará de este contrapunto 
espacial la plenitud de sus efectos. Le hace falta todavía 
agotar otras experiencias y enriquecer la sintaxis de su 
lenguaje. 

El artista se entrega completamente a este enfrentamiento 
con la no figuración. Preocupado por profundizar su 
actitud nueva frente al acto de pintar, rechaza a segundo 

plano las preocupaciones de pura técnica, de éxito 
plástico.vde producción y de terminado, de las odas Y de 
las corrientes de la actualidad. Se instala resueltamente 
en la soledad, a contra-corriente. Enteramente sometido 
a los impulsos profundos de su ser, su alma apasionada se 
lanza a perseguir su personalidad primera. 

En el plano plástico, los esfuerzos de Feito se dirigirán, en 
primer lugar, hacia la preparación de una síntesis entre el 
grafismo y el color. La dialéctica línea-color era demasiado 
rígida y demasiado simplista en su formulación, y pronto 
no será ya suficiente. El lenguaje geométrico le aparecerá 
desde este momento como el vocabulario limitado de un 
período de transición. 

Feito. 1961. S/T. Óleo /papel-tabla. 24,7 x 32 cm. 

Feito. 1960. S/T. Óleo / papel-tabla. 27 x 35 cm. 



Feito. 1960. Nº 210-B. Óleo y arena sobre lienzo . 96 x 146 cm. Feito. 1960. Nº 208-B. Óleo y arena sobre lienzo . 96 x 130 cm. 



El descubrimiento de París.
 
1954 es un fecha importante en la vida de Luis Feito. 
Invitado por el gobierno francés y provisto de una beca 
del Ministerio de Educación Nacional español, el profesor 
de dibujo de San Fernando viene a París. Desde entonces 
debía fijar aquí su residencia, no volviendo a Castilla más 
que en los meses de verano. Su encuentro con Jean-
Robert Arnaud -quien le organizará el año siguiente su 
primera exposición parisiense y le hará entrar en el grupo 
de los pintores de esta galería- le ofrece el consuelo moral 
de una total confianza y de una amistad fiel.
 
Lo que París ha aportado a Feito, como antes de él a los 
emigrados españoles de las dos grandes generaciones 
precedentes, es una vida completamente distinta, el 
derecho a la libertad del espíritu, la ventana abierta al 
mundo. Fuera del gran espejismo de la consagración y del 
éxito material, eso es, más o menos inconscientemente, 
lo que todo artista extranjero pide a París cuando viene a 
ingresar en su escuela.

Pero la llegada a París tuvo para el joven castellano 
una consecuencia más directa sobre la evolución de su 
obra, consecuencia que debía determinar radicalmente 
su orientación. Feito llega, en efecto, a París en plena 
fermentación «lirica». El mensaje de los pioneros Wols, 
Hartung, Mathieu, Bryen, es recogido por los jóvenes. Lo 
Informal anunciado por Fautrier et Dubuffet se extiende 
haciendo escuela a través de desnaturalizaciones sucesivas. 

La querella del «tachismo» está abiertas: los vagabundos 
de la pintura que pueblan las cunetas de la vanguardia 
acomodan el arte en bruto europeo a la salsa americana 
de la acción «painting», en el desencadenamiento sin 
controlar de la ola neo-barroca.
 
Feito comprende entonces que el eje de la investigación 
viva se ha desplazado, que los objetivistas formales y 
los geométricos impuros del género de Stael o Poliakoff 
están rebasados irremediablemente, condenados por el 
tiempo. Ya no se trata en pintura de proceder a nuevas 
disposiciones de formas y de colores, de crear armonías y 
equilibrios de composición a partir de elementos formales 
más o menos «libres». La materia pictórica accede en 
adelante a la independencia; liberada de todas sus 
servidumbres anteriores, contiene en sí misma la fuente 
de todas las soluciones posibles. La «pasta» va a ofrecer al 
lenguaje del pintor la gama untuosa, áspera o cambiante, 
de un nuevo alfabeto. 

Feito inaugura así un segundo período geométrico en 
el que se manifiestan las primeras preocupaciones de 
materia y, como corolario, el declive del grafismo. En 
los años 1955 y 1956 el ritmo de la evolución se acelera. 
Mientras que él había sobrepasado dos años antes el 
postcubismo por el ejercicio de una voluntad creciente 
de rigor y de sobriedad en la composición del cuadro; en 
su segundo período geométrico, el abandono progresivo 
del grafismo, a beneficio del tratamiento informal de la 
materia corresponde a una reacción instintiva contra la 
estricta disciplina precedente. En este ritmo oscilatorio de 

la vida afectiva y del pensamiento creador se reconoce 
el influjo motor de la dinámica del arte, el secreto de su 
progreso perpetuo, su inevitable negativa de reposo. 
 
El artista ha aprendido a desconfiar justamente de la 
«pureza» geométrica. No porque dude de la sinceridad 
de los neo-espacialistas y de su numerosa posteridad, 
está demasiado comprometido en la aventura pictórica 
para osar emitir tales sospechas apriorísticas referentes 
a otro pintor. Pero comprende muy bien que el arte no 
es forzosamente sinónimo de sinceridad, de claridad y de 
rigor. 
 
Entre el orden geométrico y la enturbiada poesía de la 
materia, hace entonces la experiencia del caos. Cede al 
instinto ancestral que le empuja al camino de la abrupta 
sensualidad castellana y elije la opción barroca.



Hacia un orden en el barroco. 

La exuberancia exaltada de este prejuicio le empuja 
a hacer el proceso del rigor, inútil o ineficaz cuando es 
considerado únicamente como una regla exterior de 
la actividad. Pero el antiguo alumno seminarista ha 
aprendido a desconfiar de los temibles excesos del  
dejamiento, del dejar pasar. La liberación frenética de 
los impulsos del ser, el abandono total a las exigencias 
de la emoción conduce al automatismo de la escritura. 
Feito no las quiere. Contrariamente a la mayor parte de 
los jóvenes artistas de la nueva generación española 
que han cedido a ellas al principio de su carrera, tanto 
por referencia instintiva como por deseo de liberación, 
Feito escapa de una vez y por completo a la tentación 
surrealista. Nada es menos «automático» que su escritura, 
es ésta una constante insurrección contra la exploración 
sistemática del inconsciente colectivo, esta explosión 
salvaje, esta aventura desencadenada que constituye el 
polo contrario del genio español. A los monstruos que 
engendran en Goya el «Sueño de la Razón» se oponen 
el impulso místico sobrenatural de los personajes de El 
Greco, su despojo carnal, su voluntad ascensional. Al 
surrealismo de Goya se opone el sobrenaturalismo de El 
Greco: entre esas dos tendencias se inscribe la evolución 
del arte moderno en España. 
 
Para evitar los excesos del desbordamiento lírico en 
el seno de esta opción barroca, Feito será llevado a 
buscar, a experimentar, a sustituir, en fin, la muy exterior 

preocupación de rigor de sus períodos geométricos por 
el sentido de un orden más esencial y más profundo. 
Recurrirá instintivamente a la tradición luminista española. 
El « viraje» se operó en 1956 y fue el fruto de una larga 
madurez. Ningún accidente histórico ha sido su pretexto. 
 
Llevando más adelante su negativa de la construcción 
y del dibujo, utiliza voluntariamente los espesores de 
pasta que se acumulan, se aglomeran unos con otros 
en formas imprecisas, irregularmente circulares. Es un 
caos de cráteres superficiales, de playas de arena y de 
piedras. Desde 1957 el desorden se organiza a partir de 
una distribución interna de la luz cuyo reparto en claros y 
obscuros se desarrolla con una precisión creciente. Estas 
obras nuevas, expuestas en 1957 en la galería Arnaud y 
en 1958 en el pabellón español de la Bienal de Venecia, 
hacen sensación. Su éxito está en adelante asegurado. 
Sin desmentirse nunca, irá creciendo en Sao Paulo, en la 
galería Apollinaire de Milán, en el Premio Lissone, en la 
Bienal de París. Insensible al desencadenamiento surgido 
de esta cascada de éxitos, el pintor, trabajando siempre, 
profundizará tenazmente la vía que se abre ante él, atento 
a no perder nada de las posibilidades nuevas de SU 
lenguaje original. 
 
El sentido profundo de la acción de Feito podría hoy ser 
definido como un orden transcendental del barroco, un 
lirismo de la materia bruta controlado por una organización 
poética de la luz, afectiva y racional a la vez. Esta idea central 
domina todo el análisis de detalle de una obra densa y 
dura, poderosa por la absoluta coherencia de su desarrollo. Feito. 1960. Nº 193. Óleo y arena sobre lienzo . 100 x 100 cm. 



Poética de la materia. 
 
La pasta de que se sirve el artista para obtener sus efectos 
de espesor es una emulsión de arena y de tierra fina con 
los colores al oleo. Por este lado técnico se reúne a toda 
una tendencia contemporánea de la mineralización de 
la materia pictórica. El espacio se define ahí como una 
extensión mineral en la que aparecen los discursos alusivos 
de la vida con sus huecos, sus bultos, sus surcos incisos 
y sus raspados, que son otros tantos signos cursivos, 
gestos y símbolos de una semántica nueva. En Feito no 
se encuentra traza alguna de esta voluntad significante y 
sigue siendo extraño al espíritu « de escritura », La pasta 
ha alcanzado con él la plena autonomía pictórica. Sin 
embargo, nunca cede al vértigo lírico de la materia, no 
se pierde en él, la domina constantemente por el efecto 
de luz que interviene como fenómeno compensador. 
Este perpetuo control asigna a la materia una misión 
primordial, pero limitada. La materia nunca constituye un 
fin en sí, está al servicio exclusivo 
del color, que no es, para Feíto, más que ella misma, un 
modo particular de identificación del espacio pictórico. 
 
En la elaboración del cuadro, el tratamiento de la pasta 
interviene como un elemento de base susceptible de 
concurrir a la armonía del conjunto por el uso adecuado 
de las cualidades que le son propias: peso, densidad, 
soporte de los valores. Los espesores de la pasta son 
íntimamente asociados a la penetración de la luz, a 
su reparto, a su distribución dinámica. La gama de los 

empleos particulares de la materia es vasta: tan pronto 
choca con la penetración de la luz y se convierte en un 
factor esencial para la separación de los tonos - a veces 
no tiene más que una función indirecta de freno o de 
transición - como, en fin, íntimamente asociada al triunfo 
de la explosión cromática, participa en su pleno desarrollo 
del que figura a la vez la fuente y el Sol. 
 
Los colores de Feito evocan irresistiblemente los paisajes 
de España. Como castellano puro no puede pretender 
haberse liberado de ellos en las orillas del Sena. Estarán 
siempre presentes, exigentes, duros, cubriendo su visión, 
coloreando su contemplación interior. Quien ha visto 
Castilla la Vieja de Salamanca a Ávila y entre esas dos 
ciudades -la estudiosa y la santa- la pequeña aldea de 
Fontiveros donde nació Juan de la Cruz, guardará de ello 
para siempre, en el fondo de su memoria, la impregnación 
tenaz. 
 
Negros de los filones carbonosos, grises de las turberas, 
blancos de los encalados bajo el Sol, los ocres de Horta 
de Ebro y las arcillas de Andalucía, he aquí todas las tierras 
de España e incluso hasta la arena de la plaza bañada 
de sangre del toro muerto; en su imperiosa adhesión al 
terruño natal, Feito nos resucita de él la primitiva esencia, 
las cenizas de la fatalidad, el acre perfume de humanidad 
campesina hecho de amor y de muerte. 
 
Se trata de una serie de gestos simples dominada por el 
instinto, nacida de un apego ancestral a la tierra. Es un 
reflejo ontológico del que el pintor no rebate la imperiosa 

manifestación. Hay que buscar ahí la fuente en esta esfera 
común que escapa a la conciencia individual, la afectividad 
colectiva de una raza. Feito es directamente tributario de 
ella y se sirve de este registro como de un bien público 
puesto desde siempre a su disposición, sin pasar por la 
necesidad de recurrir explícitamente a su experiencia 
visual. Su modo de hacer no está condicionado por una 
visión «objetivada» de la naturaleza ni siquiera por la larga 
repetición de una serie de coincidencias ópticas. Pero hay 
en él, como en todos los seres receptivos cuya sensibilidad 
está particularmente agudizada, una predisposición 
innata, una facilidad instintiva, una disponibilidad general 
hacia los menores elementos del ambiente generador. 
Esta receptividad difunde todo a lo largo de la obra 
coloreando, constantemente su visión sin que ninguna 
premeditación o referencia concreta influya sobre el curso 
intuitivo de la imaginación creadora. 
 
Hay que atribuir las mismas causas a la reducción 
voluntaria de la gama, limitada a los blancos, a los negros, 
a los grises, a los ocres y a los pardos, enemiga de la 
estridencia y de los contrastes violentos, preocupado 
por engendrar relaciones cromáticas precisas, francas, 
cortantes como cuchillas. Tal sobriedad no perdona, 
implica un juego rápido, nervioso, un toque infalible. La 
materia debe ser colocada con la precisión más absoluta, 
el pintor no se reconoce a sí mismo el derecho al error. 
 
De ahí viene esta atmósfera de tensión a veces insostenible 
que se percibe «leyendo» una obra de Feito. La materia nos 
es presentada en su aspecto más compacto y más duro, 

sin indulgencia. La pasta es una materia prima, sacada de 
lo inerte en su brutalidad original. No hay ninguna razón 
de humanizarla ni de hacerla bonita. Es bruta y rebelde al 
hombre. Sólo la luz puede darle vida, envolviéndola en una 
cálida caricia o acusando la agudeza de sus contornos. Bajo 
el efecto luminoso se convierte en carne o en roca. En ella 
se encuentra todavía este apego profundo a la naturaleza 
española del que el artista castellano, irresistiblemente 
atraído por los excesos de dureza y de ardor, reprueba las 
exuberancias y la suntuosidad barroca. Se endurece ante 
el espectáculo de las espantosas estructuras surgidas de 
la imaginación exaltada de un Gaudí, opone González a 
Gargallo. Ahora bien, Gaudí y Gargallo son «alumbrados 
» y Feíto, como Luis de Granada frente a los Iluministas 
andaluces, quiere estar aparte de estos peligrosos héroes 
de la exaltación lírica: por prudencia, sin duda, ya que 
tales accesos son contagiosos para los espíritus libres y 
las naturalezas ardientes, cualquiera que sea la disciplina 
de sus instintos. 
 
En este sentido, esta manera aparece también como 
un término medio entre el rigorismo excesivo de un 
Iuminismo analítico y la loca exuberancia del barroco 
español. Es una pintura de orden en el barroco. 
 
Podemos en adelante apreciar la exacta medida del papel 
que nuestro autor asigna a la materia en el universo de su 
creación. La intervención de este elemento pictórico, de 
usos limitados y empleos precisos, tiene por fin atribuir 
al color un coeficiente suplementario de irradiación y 
de densidad. No siendo el color más que un modo de 



identificación del espacio, la materia se hace en Feito un 
valor de espacialidad. Nunca tiene otra justificación que 
este funcionalismo. Es un coeficiente de síntesis afectivo 
e inmanente a la vez, una dimensión suplementaria de 
espacio-tiempo atribuida a la espacialidad intrínseca de 
la obra. El toque pictórico constituye una anotación - 
implacable en su fidelidad - del gesto creador: no se trata 
de borrar o de maquillar el trazo. El artista, por este hecho, 
está íntimamente asociado a la aventura de la materia 
de cuya inscripción en el espacio del cuadro asume la 
responsabilidad. Pero, en cambio, no se siente de ningún 
modo ligado a la materia en sí, a la calidad propia de 
los elementos que la componen. El puede concebir 
perfectamente otros procedimientos o imaginar un modo 
diferente de tratamiento del espacio, concluyendo en un 
resultado teóricamente análogo, es decir, que no alterará 
los principios fundamentales de modo de hacer.

Feito. 1962. Nº 281-M. Óleo y arena sobre lienzo . 130 x 160 cm. 



La imaginación del espacio. 
 
Evidentemente, es la imaginación del espacio lo que es 
determinante en la obra de Feito. Todos los elementos 
pictóricos, comenzando por la materia y el color, los tiene 
dominados. 
 
Para el pintor castellano el espacio es una realidad 
inmanente que se esfuerza por alcanzar y no un concepto 
que él desarrolla. El artista debe captar esta realidad y fijada 
de manera tangible con ayuda de los medios plásticos 
que ha hecho suyos. Una definición del espacio obtenida 
a partir de una combinación de planos lineales a de 
cualquier otra estructura gráfica sigue siendo conceptual: 
Feito ha abandonado el grafismo precisamente para 
romper con esta noción conceptual del espacio. 
 
¿A qué nivel se situará pues la intervención de la luz en 
este sistema de integración espacial? La luz es ante todo 
una cierta cualidad de espacio y no un valor cromático. Es 
el producto de una perfecta identificación del color con 
el espacio. Su naturaleza es afectiva, es ordenamiento y 
duración. La luz pictórica es el factor de sensibilidad pura 
del cuadro, que da el tono y el espíritu. Es también el factor 
esencial de equilibrio y de coherencia de la obra, el que 
registra los impulsos del instinto así como los controles 
de la voluntad. 
 
La propagación del efecto luminoso pone de relieve la 
estructura dialéctica del espacio pictórico, su reparto 

en zonas lisas y en zonas empastadas. El problema de 
la forma se replantea aquí en un segundo grado. Al 
toque de materia no le está asignado ningún valor de 
representación o de significación. No es más que un medio 
de suscitar el espacio, de hacer aparecer su evidencia 
tangible. Esta zona de densidad y de tensión es un punto 
de referencia: existe en tanto que tal, o sea, formalmente, 
en relación con la extensión en su totalidad. Este punto 
de referencia tiene por origen un gesto indiferenciado, sin 
voluntad de expresión precisa, pero es bien evidente que 
por su posición, su densidad, su presencia material, juega 
el papel de contrapunto asignado a la forma objetiva 
en la pintura conceptual. Esta ambigüedad esencial 
constituye hoy la característica fundamental de todos 
los nuevos fenómenos de la espacialidad. Las «formas» 
de Feito, sus espesores de pasta, sus toques de materia, 
son «formas informales» con el mismo título que las que 
suscita la imaginación creadora de un Fautrier en sus 
«otages», sus desnudos o sus paisajes, por ejemplo. Son 
de la misma naturaleza afectiva y sensible y cumplen una 
misión comparable en la organización respectiva de los 
dos universos pictóricos, de los dos espacios imaginarios. 
Además, exentos radicalmente de toda referencia a 
la morfología de las apariencias exteriores, participan 
mucho más directamente todavía en «lo informe», por la 
inconsistencia y la imprecisión de su contorno, por el peso 
de su materialidad inerte. 
 
Lo Informal de Feito está sometido a una cadencia 
dialéctica ritmada por el efecto alterno de las zonas 
lisas y de las zonas espesas, del relieve tangible y del 

espacio vacío. Esta cadencia dialéctica está sometida a «la 
composición por la luz». La luz, cauce del influjo afectivo, 
es la manifestación de una sensibilidad que obedece a 
controles estrictos y escapa a la contingencia, un orden 
trascendental.

Feito. 1960. S/T. Óleo y arena sobre tabla . 32 x 43 cm. 
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La luz trascendental y el impulso 
espiritual. 
 
El instinto creador de Luis Feito es la presa completa 
de este orden trascendental que es la propia marca del 
devenir de su Ser, de su destino. El reparto del efecto 
luminoso entre los espesores de pasta y los espacios lisos, 
si bien da a la obra su contenido lírico y su coherencia 
unitaria, no destruye por ello las profundas resonancias 
afectivas que subentienden la definición dialéctica del 
espacio.
 
La pasta pictórica evoca el presente, lo tangible, el lado 
material de la realidad. Ella, por su sola intervención, se 
opone a la completa difusión de la luz en el vacío de las 
zonas lisas. Busca ávidamente este baño de espiritualidad 
que le dará vida. Sin el contacto, el choque ola penetración 
de la luz, no puede escapar al inmanente determinismo 
de lo Inerte, que es su ley.
 
Vayamos todavía más lejos: esta oposición tiende a figurar 
en un mismo lugar el preclaro equilibrio, el doloroso 
dilema de la condición humana. El Ser está situado a igual 
distancia de lo Real contingente y de la Nada infinita, 
entre el Todo y la Nada. Hay que optar, si se es bastante 
exigente consigo mismo para querer dar un sentido a la 
existencia propia. La propagación de la luz en el vacío nos 
abre las puertas de lo Imaginario. El mundo imaginario se 
opone al Real. Es la primera fase del descubrimiento de 
nuestro Ser, y no podemos quedamos en ello por toda 

nuestra existencia, ya que este contraste es la vida misma, 
la razón común de nuestro ser en el mundo y para algunos 
es también la razón del Acto de Pintar. ¿Pero qué hacer 
si el conocimiento de los límites de nuestra imaginación 
nos pesa, o si rechazamos su frívola superficialidad? 
A los sueños de lo Imaginario suceden el silencio y las 
tinieblas de un vacío sin fondo. Este vértigo del Ser es 
el preludio de su aniquilación. Llama al renunciamiento 
total y anuncia la necesidad de superación. Traduce en 
nosotros, y con relación al Todo inmanente, esta perpetua 
necesidad de trascendencia cuyo imperioso impulso nos 
esforzamos en vano por contener y sobre el que vienen a 
tropezar todas las dialécticas de la materia. Este segundo 
plano de la contemplación nos ha llevado al nivel cero 
de todas las ascesis místicas: la conciencia agudizada de 
nuestro Ser en su identidad con la Nada. Es lo que Juan de 
la Cruz traduce por el admirable precepto: «Para llegar a 
poseer todo, desea no poseer nada ». En la dialéctica de lo 
Real y lo Imaginario, la noción de nuestra singularidad nos 
ha permitido fácilmente identificamos con el Universo. La 
conversión del yo en la Nada anula la singularidad del 
Cosmos que participa de la Nada, de la nada de las cosas 
creadas y pensadas. La identidad universal del Yo no 
resiste a la trascendentalidad de la Nada. 
 
Pero hay un mundo de distancia entre el hecho de sufrir la 
tentación de la Nada, o incluso de presentir su identidad 
profunda, y el de asumir el peso de este vacío en espera 
de las compensaciones de la gracia. En la segunda actitud, 
que es la de la mística sanjuanista, la negada de la gracia 
aligera, purifica, procura, en fin, la esperanza y después la 

certitud de la salvación. 

Si debemos resignamos o si hemos elegido vivir en un 
mundo en que la gracia está ausente, hay que aceptar 
este vértigo de la nada como un tormento ontológico, un 
síncope de nuestras intuiciones fundamentales. 
Si hablando de Luis Feito se puede ya hablar de grandeza 
es en la medida en que ha sabido comunicar a su obra esta 
dimensión espiritual de lo Desconocido, nada o universo. 
El ser individual encuentra en ello la gama completa de 
los estados de receptividad contemplativa a través de los 
cuáles se presiente él mismo, desde la conciencia de su 
singularidad hasta la angustia de su aniquilamiento. 
Este espacio imaginario revela su dimensión espiritual 
al contacto de la materia tangible. El secreto de la 
grandeza de esta pintura reside sin duda en sus valores de 
trascendentalidad espacial. Porque, en cambio.la materia 
es « revelada» al contacto del espacio espiritual. La 
difusión de la espiritualidad a través de la materia implica 
la presencia de un término medio. Hay que buscar este 
catalizador de la oposición dialéctica inicial en el estado 
de contemplación activa en el que se encuentra situada la 
conciencia individual. 

En ese grado de la contemplación se puede ver, en este 
arte, una tentativa de rehabilitación de lo humano que el 
autor vuelve a introducir allá donde parecía excluido por 
anticipado, en el lugar en que se afrontan los fundamentos 
opuestos de nuestra percepción del Universo. A través 
de lo humano es como se produce, a fin de cuentas, la 
espiritualización del espacio pictórico. El gesto creador 

aparece como un testimonio de solidaridad con la especie 
humana, un homenaje a la antinomia de su condición, 
que acompaña un puro grito de mística: Amor. 
 
En sus contrastes y en sus comuniones, la obra de Feito 
da siempre testimonio de esta ambivalencia donde se 
confrontan a su vez la sensualidad y la mística, la materia y 
el espíritu. Tal es el principal resorte de esta alma castellana, 
mezcla terrena y mística de realismo y de imaginación, 
de simplicidad y de nobleza. Sus manifestaciones son 
furtivas y secretas, como todos los gestos simples e 
irrevocables, suficientes puesto que son necesarios. No 
podemos esperar presentir la clave de esta acción más 
que una vez reconocido este clima específico en que 
se elabora el acto creador. Poco a poco se manifestará 
entonces el papel central de la intuición en esta soledad 
ávida de absoluto. Lo humano sobrepasa a lo humano a 
través de lo propiamente humano: sólo una intuición de 
orden transcendental permite al artista rebasar el doble 
obstáculo ético y metafísico de los principios opuestos, 
separando la parte de los sentidos en la condensación 
lírica de la experiencia espiritual. La espiritualidad, lejos 
de ser un freno, se convierte en el estimulante orgánico 
esencial del pensamiento creador que, en el artista, no 
puede expresarse más que en términos propiamente 
pictóricos. 

A Luis Feito no le gusta escribir, ante todo por pudor, 
pero también porque no siente verdadera necesidad de 
explicar con las palabras los movimientos de su alma. No 
tenemos más que raros escritos suyos y, que yo sepa, un 
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solo texto introspectivo. Pero este texto es infinitamente 
precioso y muy significativo por la determinación del tono 
y la suma de experiencia afectiva que resume. Su lectura 
nos permite presentir, mejor que cualquier comentario, 
las vías intuitivas por las que camina este ardiente deseo 
de completa posesión: 

«Una superficie que quiero; que hago; que labro. Busco en 
sus raíces. La abro hasta encontrar mi surco. Ella crece y yo 
la encuentro. La golpeo: la rompo, la destrozo. Me araño. 
Otras veces la acaricio. A veces surge la luz, la esperanza: 
otras, nada. Y continúo errando. Caminando por ella. Seca 
y quemada. Y a veces encuentro agua. Se abre. Caigo en 
sus negros sin fondo. Choco contra su piedra virgen. Pura. 
Se hace el espacio. Salta. Le arranco su silencio. Retuerzo 
su misterio. Y nace. » 

(Luis Feito, en «4 pintores españoles». El Paso-Madrid, 
Marzo 1958.) 

El sello de la grandeza lírica
 
La aventura de Feito está lejos de terminarse. Se sitúa hoy 
al nivel de los tonos más densos de su registro. No ha sido 
excesivamente ponderada o realzada sin consideración. 
El artista no asume ningún personaje ni es prisionero de 
ninguna interdicción. Prosigue el curso de su obra por la 
vía de su intuición, fiel a su tierra, a su cultura, a su bagaje 
ancestral, a las exigencias de un alma ardiente. Ha sabido 
volver a encontrar instintivamente los valores universales 
del genio de su raza y guarda ese patrimonio. París le ha 
ofrecido la ocasión de adquirir una envergadura nueva, 
respetando su singularidad de español. 

Prosigue a un ritmo tenaz y regular un trabajo exigente 
y austero que ninguna preocupación de gloria material 
viene a desnaturalizar. La mezcla de simplicidad y de 
grandeza que es la marca del hombre comunica a la obra 
una elegancia y una dignidad que la distinguen de una vez 
del lote común de la producción artística contemporánea. 
Una reflexión más completa sobre esta obra y su sentido 
profundo llevan, como se ha visto, a este estado de 
contemplación activa en que, más allá de la emoción 
estética, vuelven a plantearse los fundamentos propios del 
Yo. Luis Feito, a los treinta años, goza no solamente de 
una total maestría técnica sino, además, de una intuición 
creadora capaz de elevar el alma al más alto grado del 
rapto espiritual. Habituado desde muy pronto a cultivar el 
dominio de sí mismo, el rigor interior más grande, desde 
el desarrollo propio de su actividad, controla los efectos 

divergentes debidos a las necesidades de la contingencia, 
a los impulsos de los sentidos, a las exigencias del espíritu. 
El universo que nos propone es de difícil acceso, sus 
aledaños austeros derrotan hasta en su sonrisa furtiva, 
ningún compromiso viene a alumbrar el trazado. Esta 
obra es dura en exigencias para todos. De ningún modo 
da pie al juicio precipitado. Su comprensión verdadera es 
el fruto de la contemplación. Ella nos ayuda a revelamos 
mejor a nosotros mismos ya que, implícitamente y desde 
los primeros contactos, sentimos bien que cada tela 
corresponde a un momento lírico de una constante ascesis, 
que ella figura el drama solitario donde se condensa 
una auténtica experiencia espiritual. Dramático rigor y 
sobriedad del tono que nos recuerdan la dignidad del ser.
Por mi parte, situó esta aventura silenciosa y secreta 
entre las cumbres más altas de la vida interior. Feito 
se integra con toda naturalidad en el gran linaje de los 
pintores del esfuerzo místico. Aunque se preocupe muy 
poco de su irradiación personal y desdeñe todos los 
actos de exteriorización publicitaria, su obra - hecha para 
desafiar al tiempo habla por él. A través de la intensidad 
espiritual y del poder afectivo que emanan de ella, nuestra 
época reconoce desde ahora el sello de una grandeza 
lírica demasiado olvidada, pero de la que España había 
guardado el nostálgico secreto, la España de Ribera o de El 
Greco de Toledo, de Zurbarán o de Navarrete. 

Pierre RESTANY,
París, noviembre de 1959. 
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